*-* 


m 


W^  "mil? 


U  d'/of  OTTAWA 


39003002316137 


■ 


v-r»  - 


«llïiË, 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

Universityof  Ottawa 


http://www.archive.org/details/lacomtessederu02sand 


COLLECTION    WIICHEL    LÉVY 


OEUVRES 


GEORGE  SAND 


OEUVRES  DE    GEORGE   SAN!) 

Parais  <Un$  la  Collection  Michel  Léyy 

a>dré -1  vol. 

LA  COMTESSE  DE  REDOLSTADT 2   — 

CONSEELO 3   — 

LA  DERNIÈRE  ALDINI A    

FRA>ÇOIS   LE   CHAMP! \     — 

HISTOIRE   DE   MA   VIE -\0    — 

HORACE \    

JACQUES \    

JEANNE \    — 

LÉLIA  —  METELLA  MELCHIOR  CORA 2   

LETTRES   D'EN   VOYAGEUR "1     — 

LUCREZIA    ELORIAM  LAVIMA 1    

LA    MARE  AUJilACLE A     

MAUPRAT \    

LE    MEUNIER  d'aNGIRAELT \    


LE  PECHE   DE   MO.NSIECR    A>TOINE 


2 


LA   PETITE  TADETTE \    


LE   PICCININO 


O    


LE   SECRÉTAIRE  INTIME \    — 

TIMON 1    — 

TEVERINO.  —  LEONE  LÉONI \    — 

I0EUVRES  CHOISIES  DE  GEORGE  SAND 

Format  grand  in-i  8,  belle  édition 

AETOUR  DE  LA  TABLE \    — 

CONSTATE  VERRIIR 

ELLE  ET  LUI 

a ;  diana 

JEAN   DE  LA  ROCHE 

LE  MARQUIS  DE  MLLEMER 

MONT-REVÈCHE 

NOUVELLES  

THÉÂTRE  COMPLET    3 

LA  VILLE  NOIRE \ 


Couiommiers.  —  Imprimerie  de  A.  MODSS1N. 


LA   COMTESSE 


DE 


RUDOLSTADT 


PAR 


GEORGE  SAND 

TOME  DEUXIÈME 

NOUVELLE    ÉDITION 


PARIS 

flCHEL  LEVY  FRÈRES,  UBRAIRES-EDITEU  «S 


RUE    VIVIENNE,    2    BIS 

-186^ 

Toi 

UntverSJJJJ* 

WWOTHÉCA 


*3îf 

fféi 


LA   COMTESSE 

DE   RUDOLSTATD 


XXV. 

La  joie  qu'elle  éprouva  de  le  retrouver  comme  un 
ange  de  consolation  dans  cette  insupportable  solitude  fit 
taire  tous  les  scrupules  et  toutes  les  craintes  qu'elle 
avait  encore  dans  l'esprit  un  instant  auparavant,  en 
songeant  à  lui  sans  espérance  prochaine  de  le  revoir.  Elle 
réponditàson  étreinte  avec  passion;  et,  comme  il  tâchait 
déjà  de  se  dégager  de  ses  bras  pour  ramasser  son  masque 
noir  qui  était  tombé,  elle  le  retint  en  s'écriant:  «  Ne  me 
quittez  pas,  ne  m'abandonnez  pas!  »  Sa  voix  était  sup- 
pliante ,  ses  caresses  irrésistibles.  L'inconnu  se  laissa 
tomber  à  ses  pieds,  et,  cachant  son  visage  dans  les  plis 
de  sa  robe,  qu'il  couvrit  de  baisers,  il  resta  quelques 
instants  comme  partagé  entre  le  ravissement  et  le  dés- 
espoir; puis,  ramassant  son  masque  et  glissant  une 
lettre  dans  la  main  de  Consuelo,  il  s'élança  dans  le 
pavillon,  et  disparut  sans  qu'elle  eût  pu  apercevoir  ses 
traits. 

Elle  le  suivit,  et,  à  la  lueur  d'une  petite  lampe  d'al- 
bâtre queMatteus  allumait  chaque  soir  au  fond  de  l'es- 
calier, elle  espéra  le  retrouver;  mais,  avant  qu'elle  eût 
monté  quelques  marches,  il  était  devenu  insaisissable. 
II.  * 
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Elle  parcourut  eu  vain  tous  les  recoins  du  pavillon  ;  elle 
n'aperçut  aucune  trace  de  lui ,  et ,  sans  la  lettre  qu'elle 
tenait  dans  sa  main  tremblante,  elle  eût  pu  croire 
qu'elle  avait  rêvé. 

Enfin  elle  se  décida  à  rentrer  dans  son  boudoir,  pour 
lire  cette  lettre  dont  l'écriture  lui  parut  cette  fois  plutôt 
contrefaite  à  dessein  qu'altérée  par  la  souffrance.  Elle 
contenait  à  peu  près  ce  qui  suit  : 

«  Je  ne  puis  ni  vous  voir  ni  vous  parler  ;  mais  il  ne 
m'est  pas  défendu  de  vous  écrire.  Me  le  permettrez- 
vous?  Oserez-vous  répondre  à  Y  inconnu?  Si  j'avais  ce 
bonheur,  je  pourrais  trouver  vos  lettres  et  placer  les 
miennes ,  durant  votre  sommeil ,  dans  un  livre  que  vous 
laisseriez  le  soir  sur  le  banc  du  jardin  au  bord  de  l'eau. 
Je  vous  aime  avec  passion  ,  avec  idolâtrie ,  avec  égare- 
ment. Je  suis  vaincu,  ma  force  est  brisée;  mon  activité, 
mon  zèle ,  mon  enthousiasme  pour  l'œuvre  à  laquelle  je 
me  suis  voué,  tout,  jusqu'au  sentiment  du  devoir,  est 
anéanti  en  moi ,  si  vous  ne  m'aimez  pas.  Lié  à  des 
devoirs  étranges  et  terribles  par  mes  serments,  par  le 
don  et  l'abandon  de  ma  volonté ,  je  flotte  entre  la  pensée 
de  l'infamie  et  celle  du  suicide;  car  je  ne  puis  me  per- 
suader que  vous  m'aimiez  réellement,  et  qu'à  l'heure 
où  nous  sommes,  la  méfiance  et  la  peur  n'aient  pas  déjà 
effacé  votre  amour  involontaire  pour  moi.  Pourrait-il 
en  être  autrement?  Je  ne  suis  pour  vous  qu'une  ombre, 
le  rêve  d'une  nuit,  l'illusion  d'un  instant.  Eh  bien!  pour 
me  faire  aimer  de  vous,  je  me  sens  prêt ,  vingt  fois  le 
jour,  à  sacrifier  mon  honneur,  à  trahir  ma  parole,  à 
souiller  ma  conscience  d'un  parjure.  Si  vous  parveniez 
à  fuir  cette  prison,  je  vous  suivrais  au  bout  du  monde, 
dussé-je  expier,  par  une  vie  de  honte  et  de  remords, 
l'ivresse  de  vous  voir,  ne  fût-ce  qu'un  jour ,  et  de  vous 
entendre  dire  encore,  ne  fût-ce  qu'une  fois:  «  Je  vous 
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aime.  »  Et  cependant,  si  vous  refusez  de  vous  associer  à 
l'œuvre  des  Invisibles,  si  les  serments  qu'on  va  sans 
doute  exiger  de  vous  bientôt  vous  effraient  et  vous  ré- 
pugnent, il  me  sera  défendu  de  vous  revoir  jamais!... 
Mais  je  n'obéirai  pas ,  je  ne  pourrai  pas  obéir.  Non  !  j'ai 
assez  souffert,  j'ai  assez  travaillé,  j'ai  assez  servi  la 
cause  de  l'humanité;  si  vous  n'êtes  pas  la  récompense  de 
mon  labeur,  j'y  renonce;  je  me  perds  en  retournant  au 
monde ,  à  ses  lois  et  à  ses  habitudes.  Ma  raison  est 
troublée ,  vous  le  voyez.  Oh  !  ayez ,  ayez  pitié  !  Ne  me 
dites  pas  que  vous  ne  m'aimez  plus.  Je  ne  pourrais  sup- 
porter ce  coup ,  je  ne  voudrais  pas  le  croire,  ou ,  si  je  le 
croyais ,  il  faudrait  mourir.  » 

Consuelo  lut  ce  billet  au  milieu  du  bruit  des  fusées  et 
des  bombes  du  feu  d'artifice  qui  éclatait  dans  les  airs 
sans  qu'elle  l'entendit.  Tout  entière  à  sa  lecture ,  elle 
éprouvait  cependant,  sans  en  avoir  conscience,  la  com- 
motion électrique  que  causent,  surtout  aux  organisa- 
tions impressionnables,  la  détonation  de  la  poudre  et  en 
général  tous  les  bruits  violents.  Celui-là  influe  particuliè- 
rement sur  l'imagination ,  quand  il  n'agit  pas  physique- 
ment sur  un  corps  débile  et  maladif  par  des  tressaille- 
ments douloureux.  Il  exalte,  au  contraire,  l'esprit  et  les 
sens  des  gens  braves  et  bien  constitués.  11  réveille  même 
chez  quelques  femmes  des  instincts  intrépides,  des  idées 
de  combat ,  et  comme  de  vagues  regrets  de  ne  pas  être 
hommes.  Enfin,  s'il  y  a  un  accent  bien  marqué  qui  fait 
trouver  une  sorte  de  jouissance  quasi  musicale  dans  la 
voix  du  torrent  qui  se  précipite ,  dans  le  mugissement  de 
la  vague  qui  se  brise,  dans  le  roulement  de  la  foudre;  cet 
accent  de  colère,  de  menace,  de  fierté,  cette  voix  de  la 
force,  pour  ainsi  dire,  se  retrouve  dans  le  bondissement 
du  canon,  dans  le  sifflement  des  boulets,  et  dans  les  mille 
déchirements  de  l'air  qui  simulent  le  choc  d'une  bataille 
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dans  les  feux  d'artifice.  Consuelo  en  éprouva  peut-être 
l'effet,  tout  en  lisant  la  première  lettre  d'amour  propre- 
ment dite,  le  premier  billet  doux  qu'elle  eût  jamais  reçu. 
Elle  se  sentit  courageuse,  brave,  et  quasi  téméraire. 
Une  sorte  d'enivrement  lui  fit  trouver  cette  déclaration 
d'amour  plus  chaleureuse  et  plus  persuasive  que  toutes 
les  paroles  d'Albert,  de  même  qu'elle  avait  trouvé  le 
baiser  de  l'inconnu  plus  suave  et  plus  ardent  que  tous 
ceux  d'Anzoleto.  Elle  se  mit  donc  à  écrire  sans  hésita- 
tion; et,  tandis  que  les  boîtes  fulminantes  ébranlaient 
les  échos  du  parc,  que  l'odeur  du  salpêtre  étoutfait  le 
parfum  des  fleurs,  et  que  les  feux  du  Bengale  illuminaient 
la  façade  du  pavillon  sans  qu'elle  daignât  s'en  apercevoir, 
Consuelo  répondit  : 

«  Oui,  je  vous  aime,  je  l'ai  dit,  je  vous  l'ai  avoué,  et, 
dussé-je  m'en  repentir,  dussé-je  en  rougir  mille  fois,  je 
ne  pourrai  jamais  effacer  du  livre  bizarre  et  incompré- 
hensible de  ma  destinée  cette  page  que  j'y  ai  écrite  moi- 
même,  et  qui  est  entre  vos  mains!  C'était  l'expression 
d'un  élan  condamnable,  insensé  peut-être ,  mais  profon- 
dément vrai  et  ardemment  senti.  Fussiez-vous  le  dernier 
des  hommes,  je  n'en  aurais  pas  moins  placé  en  vous  mon 
idéal  !  Dussiez-vous  m'avilir  par  une  conduite  méprisante 
et  crueile  ,  je  n'en  aurais  pas  moins  éprouvé,  au  contact 
de  votre  cœur,  une  ivresse  que  je  n'avais  jamais  goûtée, 
et  qui  m'a  paru  aussi  sainte  que  les  anges  sont  purs. 
Vous  le  voyez  .  je  vous  répète  ce  que  vous  m'écriviez  en 
réponse  aux  confidences  que  j'avais  adressées  à  Beppo. 
Nous  ne  faisons  que  nous  répéter  l'un  à  l'autre  ce  dont 
nous  sommes,  je  le  crois,  vivement  pénétrés  et  loyale- 
ment persuadés  tous  les  deux.  Pourquoi  et  comment 
nous  tromperions-nous?  Nous  ne  nous  connaissons  pas  ; 
nous  ne  nous  connaîtrons  peut-être  jamais.  Étrange  fata- 
lité !  nous  nous  aimons  pourtant ,  et  nous  ne  pouvons 
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pas  plus  nous  expliquer  les  causes  premières  de  cet 
amour  qu'en  prévoir  les  fins  mystérieuses.  Tenez,  je 
m'abandonne  à  votre  parole,  à  votre  honneur  ;  je  ne  com- 
bats point  le  sentiment  que  vous  m'inspirez.  Ne  me 
laissez  pas  m'abuser  moi-même.  Je  ne  vous  demande  au 
monde  qu'une  chose,  c'est  de  ne  pas  feindre  de  m'aimer, 
c'est  de  jamais  me  revoir  si  vous  ne  m'aimez  pas  ;  c'est 
de  m'abandonner  à  mon  sort,  quel  qu'il  soit,  sans  crain- 
dre que  je  vous  accuse  ou  que  je  vous  maudisse  pour 
cette  rapide  illusion  de  bonheur  que  vous  m'aurez  don- 
née. Il  me  semble  que  ce  que  je  vous  demande  là  est  si 
facile!  Il  est  des  instants  où  je  suis  effrayée,  je  vous  le 
confesse,  de  l'aveugle  confiance  qui  me  pousse  vers  vous. 
Mais  dès  que  vous  paraissez,  dès  que  ma  main  est  dans 
la  vôtre,  ou  quand  je  regarde  votre  écriture  (votre  écri- 
ture qui  est  pourtant  contrefaite  et  tourmentée,  comme 
si  vous  ne  vouliez  pas  que  je  puisse  connaître  de  vous  le 
moindre  indice  extérieur  et  visible)  ;  enfin,  quand  j'en- 
tends seulement  le  bruit  de  vos  pas,  toutes  mes  craintes 
s'évanouissent,  et  je  ne  puis  pas  me  défendre  de  croire 
que  vous  êtes  mon  meilleur  ami  sur  la  terre.  Mais  pour- 
quoi vous  cacher  ainsi  ?  Quel  effrayant  secret  couvrent 
donc  votre  masque  et  votre  silence?  Vous  ai-je  vu  ail- 
leurs? Dois-je  vous  craindre  et  vous  repousser  le  jour 
où  je  saurai  votre  nom,  où  je  verrai  vos  traits?  Si  vous 
m'êtes  absolument  inconnu,  comme  vous  me  l'avez  écrit, 
d'où  vient  que  vous  obéissez  si  aveuglément  à  la  loi 
étrange  des  Invisibles ,  lorsque  vous  m'écrivez  pourtant 
aujourd'hui  que  vous  êtes  prêt  à  vous  en  affranchir  pour 
me  suivre  au  bout  du  monde?  Et  si  je  l'exigeais,  pour 
fuir  avec  vous,  que  vous  n'eussiez  plus  de  secrets  pour 
moi,  ôteriez-vous  ce  masque?  me  parleriez-vous?  Pour 
arriver  à  vous  connaître,  il  faut,  dites-vous,  que  je  m'en- 
gage... à  quoi?  que  je  me  lie  par  des  serments  aux  Invi- 
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sibles?...  Mais  pour  quelle  œuvre?  Quoi  !  il  faut  que  les 
yeux  fermés,  la  conscience  muette,  et  l'esprit  dans  les 
ténèbres,  je  donne  et ;  j 'abandonne  ma  volonté,  comme 
vous  l'avez  fait  vous-même  du  moins  avec  connaissance 
de  cause?  Et  pour  me  décider  à  ces  actes  inouïs  d'un 
dévouement  aveugle,  vous  ne  ferez  pas  la  plus  légère 
infraction  aux  règlements  de  votre  ordre  !  Car,  je  le  vois 
bien,  vous  appartenez  à  un  de  ces  ordres  mystérieux 
qu'on  appelle  ici  sociétés  secrètes,  et  qu'on  dit  être  nom- 
breuses en  Allemagne.  A  moins  que  ce  ne  soit  tout  sim- 
plement un  complot  politique  contre...  comme  on  me  le 
disait  à  Berlin.  Eh  bien,  quoi  que  ce  soit,  si  on  me  laisse 
la  liberté  de  refuser  quand  on  m'aura  instruite  de  ce 
qu'on  exige  de  moi,  je  m'engagerai  par  les  plus  terribles 
serments  à  ne  jamais  rien  révéler.  Puis-je  faire  plus  sans 
être  indigne  de  l'amour  d'un  homme  qui  pousse  le  scru- 
pule et  la  fidélité  à  son  serment  jusqu'à  ne  pas  vouloir 
me  faire  entendre  ce  mot  que  j'ai  prononcé  moi-même, 
au  mépris  de  la  prudence  et  de  la  pudeur  imposées  à 
mon  sexe  :  Je  vous  aime  !  » 

Consuelo  mit  cette  lettre  dans  un  livre  qu'elle  alla 
déposer  dans  le  jardin  au  lieu  indiqué;  puis  elle  s'éloigna 
à  pas  lents^et  se  tint  longtemps  cachée  dans  le  feuillage, 
espérant  voir  arriver  le  chevalier,  et  tremblant  de  laisser 
là  cet  aveu  de  ses  plus  intimes  sentiments ,  qui  pouvait 
tomber  dans  des  mains  étrangères.  Cependant,  comme 
les  heures  s'écoulaient  sans  que  personne  parût,  et 
qu'elle  se  souvenait  de  ces  paroles  de  la  lettre  de  l'in- 
connu :  «  J'irai  prendre  votre  réponse  durant  votre  som- 
meil ,  »  elle  jugea  qu'elle  devait  se  conformer  en  tout  à 
ses  avis,  et  se  retira  dans  son  appartement  où,  après 
mille  rêveries  agitées,  tour  à  tour  pénibles  et  délicieuses, 
elle  finit  par  s'endormir  au  bruit  incertain  de  la  musique 
du  bal  qui  recommençait,  des  fanfares  qui  sonnèrent 
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durant  le  souper,  et  du  roulement  lointain  des  voitures 
qui  annonça,  au  lever  de  l'aube,  le  départ  des  nombreux 
hôtes  de  la  résidence. 

À  neuf  heures  précises,  la  recluse  entra  dans  la  salle 
où  elle  prenait  ses  repas,  qu'elle  y  trouvait  toujours  ser- 
vis avec  une  exactitude  scrupuleuse  et  une  recherche 
digne  du  local.  Matteus  se  tenait  debout  derrière  sa 
chaise,  dans  l'attitude  respectueusement  flegmatique 
qui  lui  était  habituelle.  Consuelo  venait  de  descendre  au 
jardin.  Le  chevalier  était  venu  prendre  sa  lettre,  car  elle 
n'était  plus  dans  le  livre.  Mais  Consuelo  avait  espéré 
trouver  une  nouvelle  lettre  de  lui,  et  elle  l'accusait  déjà 
de  mettre  de  la  tiédeur  dans  leur  correspondance.  Elle 
se  sentait  inquiète,  excitée,  et  un  peu  poussée  à  bout  par 
l'immobilité  de  la  vie  qu'on  semblait  s'obstiner  à  lui 
faire.  Elle  se  décida  donc  à  s'agiter  au  hasard  pour  voir 
si  elle  ne  hâterait  pas  le  cours  des  événements  lentement 
préparés  autour  d'elle.  Précisément  ce  jour- là,  pour  la 
première  fois,  Matteus  était  sombre  et  taciturne. 

«  Maître  Matteus,  dit-elle  avec  une  gaieté  forcée,  je 
vois  à  travers  votre  masque  que  vous  avez  les  yeux  battus 
et  le  teint  fatigué  ;  vous  n'avez  guère  dormi  celte  nuit. 

—  Madame  me  fait  trop  d'honneur  de  vouloir  bien  me 
railler,  répondit  Matteus  avec  un  peu  d'aigreur;  mais 
comme  Madame  a  le  bonheur  de  vivre  le  visage  décou- 
vert, je  suis  plus  à  portée  de  voir  qu'elle  m'attribue  la 
fatigue  et  l'insomnie  dont  elle  a  souffert  elle-même  cette 
nuit. 

—  Vos  miroirs  parlants  m'ont  dit  cela  avant  vous, 
monsieur  Matteus  :  je  sais  que  je  suis  fort  enlaidie,  et  je 
pense  que  je  le  serai  bientôt  davantage  si  l'ennui  s'ob- 
stine à  me  consumer. 

—  Madame  s'ennuie?  reprit  Matteus  du  ton  dont  il  eût 
dit  «  madame  a  sonné?  » 
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—  Oui,  Matteus.  je  m'ennuie  énormément,  et  je  com- 
mence à  ne  pouvoir  plus  supporter  cette  réclusion. 
Comme  on  ne  m'a  fait  ni  l'honneur  d'une  visite,  ni  celui 
d'une  lettre,  je  présume  qu'on  m'a  oubliée  ici  ;  et  puisque 
vous  êtes  la  seule  personne  qui  veuille  bien  n'en  pas 
faire  autant,  je  crois  qu'il  m'est  permis  de  vous  dire  que 
je  commence  à  trouver  ma  situation  embarrassante  et 
bizarre. 

—  Je  ne  peux  pas  me  permettre  de  juger  la  situation 
de  Madame,  répondit  Matteus;  mais  il  me  semblait  que 
Madame  avait  reçu,  il  n'y  a  pas  longtemps,  une  visite 
et  une  lettre  ? 

—  Qui  vous  a  dit  pareille  chose ,  maître  Matteus? 
s'écria  Consuelo  en  rougissant. 

—  Je  le  dirais,  répondit-il  d'un  ton  ironiquement  pa- 
telin, si  je  ne  craignais  d'offenser  Madame,  et  de  l'en- 
nuyer en  me  permettant  de  causer  avec  elle. 

—  Si  vous  étiez  mon  domestique,  maître  Matteus, 
j'ignore  quels  airs  de  grandeur  je  pourrais  prendre  avec 
vous;  mais  comme  jusqu'à  présent  je  n'ai  guère  eu 
d'autre  serviteur  que  moi-même,  et  que,  d'ailleurs,  vous 
me  paraissez  être  ici  mon  gardien  encore  plus  que  mon 
majordou^,  je  vous  engage  à  causer,  si  cela  vous  plaît, 
autant  que  les  autres  jours.  Vous  avez  trop  d'esprit  ce 
matin  pour  m'eunuyer. 

—  C'est  que  Madame  s'ennuie  trop  elle-même  pour 
être  difficile  en  ce  moment.  Je  dirai  donc  à  Madame  qu'il 
y  a  eu  cette  nuit  grande  fête  au  château. 

—  Je  le  sais ,  j'ai  entendu  le  feu  d'artifice  et  la  mu- 
sique. 

—  Alors .  une  personne  qui  est  fort  surveillée  ici 
depuis  l'arrivée  de  Madame,  a  cru  pouvoir  profiter  du 
désordre  et  du  bruit  pour  s'introduire  dans  le  parc 
réservé,  au  mépris  de  la  défense  la  plus  sévère.  Il  en 
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est  résulté  un  événement  fâcheux...  Mais  je  crains  a\* 
causer  quelque  chagrin  à  Madame  en  le  lui  appre- 
nant. 

—  Je  crois  maintenant  le  chagrin  préférable  à  l'ennui 
et  à  l'inquiétude.  Dites  donc  vite,  monsieur  Matteus? 

—  Eh  bien,  madame,  j'ai  vu  conduire  en  prison,  ce 
matin,  le  plus  aimable,  le  plus  jeune ,  le  plus  beau  ,  le 
plus  brave,  le  plus  généreux,  le  plus  spirituel,  le  plus 
grand  de  tous  mes  maîtres,  le  chevalier  de  Liverani. 

—  Liverani?  Qui  s'appelle  Liverani?  s'écria  Consuelo, 
vivement  émue.  En  prison,  le  chevalier?  Dites-moi!... 
Oh!  mon  Dieu!  quel  est  ce  chevalier,  quel  est  ce 
Liverani  ? 

—  Je  l'ai  assez  désigné  à  Madame.  J'ignore  si  elle  le 
connaît  peu  ou  beaucoup;  mais,  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'il  a  été  conduit  à  la  grosse  tour  pour  avoir  parlé 
et  écrit  à  Madame,  et  pour  n'avoir  pas  voulu  faire 
connaître  à  Son  Altesse  la  réponse  que  Madame  lui  a 
faite. 

—  La  grosse  tour...  Son  Altesse...  tout  ce  que  vous 
me  dites  là  est-il  sérieux,  Matteus?  Suis-je  ici  sous  la 
dépendance  d'un  prince  souverain  qui  me  traite  en  pri- 
sonnière d'État,  et  qui  châtie  ses  sujets,  pour  peu  qu'ils 
me  témoignent  quelque  intérêt  et  quelque  pitié?  Ou  bien 
suis-jè  mystifiée  par  quelque  riche  seigneur  à  idées 
bizarres ,  qui  essaie  de  m'effrayer  afin  d'éprouver  ma 
reconnaissance  pour  les  services  rendus  ? 

—  Il  ne  m'est  point  défendu  de  dire  à  Madame  qu'elle 
est  en  même  temps  chez  un  prince  fort  riche,  chez  un 
homme  d'esprit  grand  philosophe... 

—  Et  chez  le  chef  suprême  du  conseil  des  Invisibles? 
ajouta  Consuelo. 

—  J'ignore  ce  que  Madame  entend  par  là,  répondit 
Matteus  avec  la  plus  complète  indifférence.  Dans  la  liste 
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des  titres  et  dignités  de  Son  Altesse,  je  n'ai  jamais  en- 
tendu mentionner  cette  qualité. 

—  Mais  ne  me  sera-t-il  pas  permis  de  voir  ce  prince, 
de  me  jeter  à  ses  pieds,  de  lui  demander  la  liberté  de  ce 
chevalier  Liverani,  qui  est  innocent  de  toute  indiscrétion, 
j'en  puis  faire  le  serment? 

—  Je  n'en  sais  rien ,  et  je  crois  que  ce  sera  au  moins 
très-difficile  à  obtenir.  Cependant  j'ai  accès  tous  les  soirs 
auprès  de  Son  Altesse,  pendant  quelques  instants,  pour 
lui  rendre  compte  de  la  santé  et  des  occupations  de 
Madame;  et  si  Madame  écrivait,  peut-être  réussirais-je  à 
faire  lire  le  billet  sans  qu'il  passât  par  les  mains  des 

,  secrétaires. 

—  Cher  monsieur  Matteus,  vous  êtes  la  bonté  même, 
et  je  suis  sûre  que  vous  devez  avoir  la  confiance  du 
prince.  Oui,  certainement,  j'écrirai,  puisque  vous  êtes 
assez  généreux  pour  vous  intéresser  au  chevalier. 

—  Il  est  vrai. que  je  m'y  intéresse  plus  qu'à  tout  autre. 

11  m'a  sauvé  la  vie,  au  risque  de  la  sienne,  dans  un 
incendie.  Il  m'a  soigné  et  guéri  de  mes  brûlures.  Il  a 
remplacé  les  effets  que  j'avais  perdus.  Il  a  passé  des 
nuits  à  me  veiller,  comme  s'il  eût  été  mon  serviteur  et 
moi  son  maître.  Il  a  arraché  au  vice  une  nièce  que 
j'avais ,  et  il  en  a  fait ,  par  ses  bonnes  paroles  et  ses 
généreux  secours,  une  honnête  femme.  Que  de  bien 
n'a- 1- il  pas  fait  dans  toute  cette  contrée  et  dans  toute 
l'Europe,  à  ce  qu'on  assure!  C'est  le  jeune  homme  le 
plus  parfait  qui  existe,  et  Son  Altesse  l'aime  comme  son 
propre  fils. 

—  Et  pourtant  Son  Altesse  l'envoie  en  prison  pour 
une  faute  légère  ? 

—  Oh!  Madame  ignore  qu'il  n'y  a  point  de  faute 
légère  aux  yeux  de  Son  Altesse,  en  fait  d'indiscrétion. 

—  C'est  donc  un  prince  bien  absolu? 
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—  Admirablement  juste,  mais  terriblement  sévère. 

—  Et  comment  puis -je  être  pour  quelque  chose  dans 
les  préoccupations  de  son  esprit  et  dans  les  décisions  de 
son  conseil? 

—  Cela,  je  l'ignore,  comme  Madame  peut  bien  le  pen- 
ser. Beaucoup  de  secrets  s'agitent  en  tout  temps  dans 
ce  château,  surtout  lorsque  le  prince  y  vient  passer  quel- 
ques semaines,  ce  qui  n'arrive  pas  souvent.  Un  pauvre 
serviteur  tel  que  moi,  qui  se  permettrait  de  vouloir  les 
approfondir,  n'y  serait  pas  souffert  longtemps  ;  et  comme 
je  suis  le  doyen  des  personnes  attachées  à  la  maison, 
Madame  doit  comprendre  que  je  ne  suis  ni  curieux  ni 
bavard;  autrement... 

—  J'entends,  monsieur  Matteus.  Mais  sera-ce  une  in- 
discrétion de  vous  demander  si  la  prison  que  subit  le 
chevalier  est  rigoureuse  ? 

—  Elle  doit  l'être,  Madame.  Quoiqueje  ne  sache  rien 
de  ce  qui  se  passe  dans  la  tour  et  dans  les  souterrains, 
j'y  ai  vu  entrer  plus  de  gens  que  je  n'en  ai  vu  sortir. 
J'ignore  s'il  y  a  des  issues  dans  la  forêt  :  pour  moi,  je 
n'en  connais  pas  dans  le  parc. 

—  Vous  me  faites  trembler,  Matteus.  Serait-il  possible 
que  j'eusse  attiré  sur  la  tête  de  ce  digne  jeune  homme 
des  malheurs  sérieux?  Dites-moi,  le  prince  est-il  d'un 
caractère  violent  ou  froid?  Ses  arrêts  sont-ils  dictés  par 
une  indignation  passagère  ou  par  un  mécontentement 
réfléchi  et  durable  ? 

—  Ce  sont  là  des  détails  dans  lesquels  il  ne  me  con- 
vient pas  d'entrer,  répondit  froidement  Matteus. 

—  Eh  bien ,  parlez-moi  du  chevalier,  au  moins.  Est-il 
homme  à  demander  et  à  obtenir  grâce,  ou  à  se  renfermer 
dans  un  silence  hautain  ? 

—  Il  est  tendre  et  doux ,  plein  de  respect  et  de  sou- 
mission pour  son  Altesse.  Mais  si  Madame  lui  a  confié 
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quelque  secret,  elle  peut  être  tranquille  :  il  se  laisserait 
torturer  plutôt  que  de  livrer  le  secret  d"un  autre,  fût-ce 
à  l'oreille  d'un  confesseur. 

—  Eh  bien,  je  le  révélerai  moi-même  à  son  Altesse, 
ce  secret  qu'elle  juge  assez  important  pour  allumer  sa 
colère  contre  un  infortuné.  Oh!  mon  bon  Matteus,  ne 
pouvez-vous  porter  ma  lettre  tout  de  suite  ? 

—  Impossible  avant  la  nuit,  Madame. 

—  C'est  égal ,  je  vais  écrire  maintenant  ;  une  occasion 
imprévue  peut  se  présenter.  » 

Consuelo  rentra  dans  son  cabinet,  et  écrivit  pour  de- 
mander au  prince  anonyme  une  entrevue  dans  laquelle 
elle  s'engageait  à  répondre  sincèrement  à  toutes  les 
questions  qu'il  daignerait  lui  adresser. 

A  minuit,  Matteus  lui  rapporta  cette  réponse  cachetée: 
«  Si  c'est  au  prince  que  vous  voulez  parler,  votre 
demande  est  insensée.  Vous  ne  le  verrez,  vous  ne  le 
connaîtrez  jamais;  vous  ne  saurez  jamais  son  nom. —  Si 
c'est  devant  le  conseil  des  Invisibles  que  tu  veux  com- 
paraître, tu  seras  entendue;  mais  réfléchis  aux  consé- 
quences de  ta  résolution  :  elle  décidera  de  ta  vie  et  de 
celle  d'un  autre.  » 

XXVI. 


Il  fallut  encore  patienter  vingt-quatre  heures  après 
cette  lettre  reçue.  Matteus  dé?larait  qu'il  aimerait  mieux 
se  couper  une  main  que  de  demander  à  voir  le  prince 
après  minuit.  Au  déjeuner  du  lendemain,  il  se  montra 
encore  un  peu  plus  expansif  que  la  veille ,  et  Consuelo 
crut  remarquer  que  l'emprisonnement  du  chevalier  l'avait 
aigri  contre  le  prince,  au  point  de  lui  donner  une  assez 
vive  démangeaison  d'être  indiscret  pour  la  première  fois 
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de  sa  vie.  Cependant ,  lorsqu'elle  l'eut  fait  causer  pen- 
dant plus  d'une  heure,  elle  remarqua  qu'elle  n'était  pas 
plus  avancée  qu'auparavant.  Soit  qu'il  eût  joué  la  sim- 
plicité pour  étudier  les  pensées  et  les  sentiments  de 
Consuelo,  soit  qu'il  ne  sût  rien  relativement  à  l'existence 
des  Invisibles  et  à  la  part  que  son  maître  prenait  à  leurs 
actes,  il  se  trouva  que  Consuelo  flottait  dans  une  confu- 
sion étrange  de  notions  contradictoires.  Sur  tout  ce  qui 
touchait  à  la  position  sociale  du  prince,  Matteus  s'était 
retranché  dans  l'impossibilité  de  manquer  au  silence 
rigoureux  qu'on  lui  avait  imposé.  11  haussait,  il  est  vrai, 
les  épaules,  en  parlant  de  cette  bizarre  injonction.  Il 
avouait  qu'il  ne  comprenait  pas  la  nécessité  de  porter 
un  masque  pour  communiquer  avec  les  personnes  qui 
s'étaient  succédé  à  des  intervalles  plus  ou  moins  rappro- 
chés, et  pour  des  retraites  plus  ou  moins  longues ,  dans 
le  pavillon.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  que  son 
maître  avait  des  caprices  inexplicables,  et  se  livrait  à 
des  travaux  incompréhensibles;  mais  toute  curiosité,  de 
même  que  toute  indiscrétion,  était  paralysée  chez  lui 
par  la  crainte  de  châtiments  terribles,  sur  la  nature  des- 
quels il  ne  s'expliquait  pas.  En  somme,  Consuelo  n'ap- 
prit rien,  sinon  qu'il  se  passait  des  choses  singulières  au 
fhâteau,  que  l'on  n'y  dormait  guère  la  nuit,  que  tous  les 
domestiques  y  avaient  vu  des  esprits,  que  Matteus  lui- 
même,  qui  se  déclarait  hardi  et  sans  préjugés,  avait  ren- 
contré souvent  l'hiver,  dans  le  parc,  à  des  époques  où  le 
prince  était  absent  et  le  château  désert,  des  figures  qui 
l'avaient  fait  frémir,  qui  étaient  entrées  là  sans  qu'il  sût 
comment  et  qui  en  étaient  sorties  de  même.  Tout  cela 
ne  jetait  pas  une  grande  clarté  sur  la  situation  de  Con- 
suelo. Il  lui  fallut  se  résigner  à  attendre  le  soir  pour 
envoyer  cettle  nouvelle  pétition  : 

a  Quoi  qu'il  en  puisse  résulter  pour  moi ,  je  demande 
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instamment  et  humblement  à  comparaître  devant  le  tri- 
bunal des  Invisibles.  » 

La  journée  lui  sembla  d'une  longueur  mortelle  ;  elle 
s'efforça  de  maîtriser  son  impatience  et  ses  inquiétudes 
en  chantant  tout  ce  quelle  avait  composé  en  prison  sur 
les  douleurs  et  les  ennuis  de  la  solitude,  et  elle  termina 
cette  répétition  à  l'entrée  de  la  nuit,  par  le  sublime  air 
d'Almirena  dans  le  Rinaldo  de  Haendel  : 

Lascia  cli'  io  pianga 
La  dura  sorte, 
E  ch'  io  sospiri 
La  libertà 

A  peine  l'eut -elle  fini,  qu'un  violon  d'une  vibration 
extraordinaire  répéta  au  dehors  la  phrase  admirable 
qu'elle  venait  de  dire ,  avec  une  expression  aussi  dou- 
loureuse et  aussi  profonde  que  la  sienne  propre.  Con- 
suelo  courut  à  la  fenêtre,  mais  elle  ne  vit  personne ,  et 
la  phrase  se  perdit  dans  l'éloignement.  Il  lui  sembla  que 
cet  instrument  et  ce  jeu  remarquables  ne  pouvaient 
appartenir  qu'au  comte  Albert;  mais  elle  chassa  bientôt 
cette  pensée,  comme  rentrant  dans  la  série  d'illusions 
pénibles  et  dangereuses  dont  elle  avait  déjà  tant  souffert. 
Elle  n'avait  jamais  entendu  Albert  jouer  aucune  phrase 
de  musique  moderne,  et  il  n'y  avait  qu'un  esprit  frappé 
qui  pût  s'obstiner  à  évoquer  un  spectre  chaque  fois  que 
le  son  d'un  violon  se  faisait  entendre.  Néanmoins  cette 
émotion  troubla  Consuelo,  et  la  jeta  dans  de  si  tristes  et 
si  profondes  rêveries,  qu'elle  s'aperçut  seulement  à  neuf 
heures  du  soir  que  Matteus  ne  lui  avait  apporté  ni  à 
dîner  ni  à  souper,  et  qu'elle  était  à  jeun  depuis  le  matin. 
Cette  circonstance  lui  fit  craindre  que,  comme  le  cheva- 
lier, Matteus  n'eût  été  victime  de  l'intérêt  qu'il  lui  avait 
marqué.  Sans  doute,  les  murs  avaient  des  yeux  et  des 
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oreilles.  Matteus  lui  avait  peut-être  trop  parlé;  il  avait 
murmuré  un  peu  contre  la  disparition  de  Liverani  :  c'en 
était  assez  probablement  pour  qu'on  lui  fit  partager  son 
sort. 

Ces  nouvelles  anxiétés  empêchèrent  Consuelo  de  sentir 
le  malaise  de  la  faim.  Cependant  la  soirée  s'avançait, 
Matteus  ne  paraissait  pas;  elle  se  risqua  à  sonner.  Per- 
sonne ne  vint.  Elle  éprouvait  une  grande  faiblesse,  et 
surtout  une  grande  consternation.  Appuyée  sur  le  bord 
de  sa  croisée,  la  tête  dans  ses  mains,  elle  repassait  dans 
son  cerveau,  déjà  un  peu  troublé  par  les  souffrances  de 
l'inanition,  les  incidents  bizarres  de  sa  vie,  et  se  deman- 
dait si  c'était  le  souvenir  de  la  réalité  ou  celui  d'un  long 
rêve,  lorsqu'une  main  froide  comme  le  marbre  s'appuya 
sur  sa  tête,  et  une  voix  basse  et  profonde  prononça  ces 
mots  : 
«  Ta  demande  est  accueillie,  suis-moi.  » 
Consuelo,  qui  n'avait  pas  encore  songé  à  éclairer  son 
appartement,  mais  qui  avait,  jusque-là,  nettement  distin- 
gué les  objets  dans  le  crépuscule,  essaya  de  regarder 
celui  qui  lui  parlait  ainsi.  Elle , se  trouvait  tout  à  coup 
dans  d'aussi  épaisses  ténèbres  que  si  l'atmosphère  était 
devenue  compacte,  et  le  ciel  étoile  une  voûte  de  plomb. 
Elle  porta  la  main  à  son  front  privé  d'air,  et  reconnut  un 
capuchon  à  la  fois  léger  et  impénétrable  comme  celui 
que  Cagliostro  lui  avait  jeté  une  fois  sur  la  tête  sans 
qu'elle  le  sentît.  Entraînée  par  une  main  invisible,  elle 
descendit  l'escalier  du  pavillon;  mais  elle  ne  tarda  pas  à 
s'apercevoir  qu'il  avait  plus  de  degrés  qu'elle  ne  lui  en 
connaissait,  et  qu'il  s'enfonçait  dans  des  caves  où  elle 
marcha  pendant  près  d'une  demi -heure.  La  fatigue, 
la  faim,  l'émotion  et  une  chaleur  accablante  ralentis- 
saient de  plus  en  plus  ses  pas,  et,  à  chaque  instant  prête 
à  défaillir,  elle  fut  tentée  de  demander  grâce.  Mais  une 
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certaine  fierté,  qui  lui  faisait  craindre  de  paraître  reçu 
1er  devant  sa  résolution,  l'engagea  à  lutter  courageuse- 
ment. Elle  arriva  enfin  au  terme  du  voyage,  et  on  la  fil 
asseoir.  Elle  entendit  en  ce  moment  un  timbre  lugubre, 
comme  celui  du  tam-tam,  frapper  minuit  lentement,  et 
au  douzième  coup  le  capuchon  fut  enlevé  de  son  front 
baigné  de  sueur. 

Elle  fut  éblouie  d'abord  de  l'éclat  des  lumières  qui, 
toutes  rassemblées  sur  un  même  point  vis-à-vis  d'elle, 
dessinaient  une  large  croix  flamboyante  sur  la  muraille. 
Lorsque  ses  yeux  purent  supporter  cette  transition,  elle 
vit  qu'elle  était  dans  une  vaste  salle  d'un  style  gothique, 
dont  la  voûte,  divisée  en  arceaux  surbaissés,  ressemblait 
à  celle  d'un  cachot  profond  ou  d'une  chapelle  souter- 
raine. Au  fond  de  celte  pièce ,  dont  l'aspect  et  le  lumi- 
naire étaient  vraiment  sinistres,  elle  distingua  sept  per- 
sonnages enveloppés  de  manteaux  rouges ,  et  la  face 
couverte  de  masques  d'un  blanc  livide,  qui  les  faisaient 
ressembler  à  des  cadavres.  Ils  étaient  assis  derrière  une 
longue  table  de  marbre  noir.  En  avant  de  la  table  et  sur 
un  gradin  plus  bas,  un  huitième  spectre,  vêtu  de  noir  et 
masqué  de  blanc,  était  également  assis.  De  chaque  côté 
des  murailles  latérales,  une  vingtaine  d'kommes  à  man- 
teaux et  à  masques  noirs  étaient  rangés  dans  un  profond 
silence.  Consuelo  se  retourna,  et  vit  derrière  elle  d'autres 
tant' >mes  noirs.  A  chaque  porte,  il  y  en  avait  deux  debout, 
une  large  épée  brillante  à  la  main. 

En  d'autres  circonstances ,  Consuelo  se  fût  peut-être 
dit  que  ce  cérémonial  lugubre  n'était  qu'un  jeu ,  une  de 
ces  épreuves  dont  elle  avait  entendu  parler  à  Berlin  à 
propos  des  loges  de  francs-maçons.  Mais  outre  que  les 
francs-maçons  ne  s'érigeaient  pas  en  tribunal,  et  ne 
s'attribuaient  pas  le  droit  de  faire  comparaître  dans  leurs 
assemblées  secrètes  des  personnes  non  initiées,  elle  était 
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disposée,  par  tout  ce  qui  avait  précédé  cette  scène,  à  la 
trouver  sérieuse,  effrayante  même.  Elle  s'aperçut  qu'elle 
tremblait  visiblement,  et  sans  les  cinq  minutes  d'un 
profond  silence  où  se  tint  l'assemblée,  elle  n'eût  pas  eu 
la  force  de  se  remettre  et  de  se  préparer  à  répondre. 

Enfin,  le  huitième  juge  se  leva  et  fit  signe  aux  deux 
introducteurs,  qui  se  tenaient,  l'épée  à  la  main,  à  la 
droite  et  à  la  gauche  de  Consuelo,  de  l'amener  jusqu'au 
pied  du  tribunal,  où  elle  resta  debout,  dans  une  attitude 
de  calme  et  de  courage  un  peu  affectés. 

«  Qui  ètes-vous,  et  que  demandez-vous?  »  dit  l'homme 
noir  sans  se  lever. 

Consuelo  demeura  quelques  instants  interdite  ;  enfin 
elle  prit  courage  et  répondit  : 

«  Je  suis  Consuelo,  cantatrice  de  profession,  dite  la 
Zingarella  et  ta  Porporina. 

—  N'as-tu  point  d'autre  nom?»  reprit  l'interrogateur. 
Consuelo  hésita,  puis  elle  dit  : 

«  J'en  pourrais  revendiquer  un  autre;  mais  je  me  suis 
engagée  sur  l'honneur  à  ne  jamais  le  faire. 

—  Espères-tu  donc  cacher  quelque  chose  à  ce  tribu- 
nal? Te  crois-tu  devant  des  juges  vulgaires,  élus  pour 
juger  de  vulgaires  intérêts,  au  nom  d'une  loi  grossière  et 
aveugle?  Que  viens -tu  faire  ici,  si  tu  prétends  nous 
abuser  par  de  vaines  défaites?  Nomme-toi,  fais-toi  cou- 
pitre  pour  ce  que  tu  es,  ou  retire-toi. 

—  Vous  qui  savez  qui  je  suis,  vous  savez  sans  doute 
également  que  mon  silence  est  un  devoir,  et  vous  m'en- 
louragerez  à  y  persister.  » 

Un  des  manteaux  rouges  se  pencha,  fit  signe  â  un  des 
manteaux  noirs,  et  en  un  instant  tous  les  manteaux  noirs 
sortirent  de  la  salle ,  à  l'exception  de  l'examinateur,  qui 
resta  à  sa  place  et  reprit  la  parole  en  ces  termes  : 

«  Comtesse  de  Rudolstadt,  maintenant  que  l'examen 
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devient  secret,  et  que  vous  êtes  seule  en  présence  de  vos 
juges,  nierez-vous  que  vous  soyez  légitimement  mariée 
au  comte  Albert  Podiebrad,  dit  de  Rudolstadt  par  les 
prétentions  de  sa  famille  ? 

—  Avant  de  répondre  à  cette  question,  dit  Consuelo 
avec  fermeté,  je  demande  à  savoir  quelle  autorité  dis- 
pose ici  de  moi,  et  quelle  loi  m'oblige  à  la  reconnaître. 

—  Quelle  loi  prétendrais-tu  donc  invoquer?  Est-ce 
une  loi  divine  ou  humaine?  La  loi  sociale  te  place  encore 
sous  la  dépendance  absolue  de  Frédéric  II,  roi  de  Prusse, 
électeur  de  Brandebourg,  sur  les  terres  duquel  nous 
t'avons  enlevée  pour  te  soustraire  à  une  captivité  indé- 
finie ,  et  à  des  dangers  plus  affreux  encore,  tu  le  sais! 

—  Je  sais,  dit  Consuelo  en  fléchissant  le  genou,  qu'une 
reconnaissance  éternelle  me  lie  à  vous.  Je  ne  prétends 
donc  invoquer  que  la  loi  divine  ,  et  je  vous  prie  de  me 
définir  celle  de  la  reconnaissance.  Me  commande-t-elle 
de  vous  bénir  et  de  me  dévouer  à  vous  du  fond  de  mon 
cœur  ?  je  l'accepte  :  mais  si  elle  me  prescrit  de  manquer, 
pour  vous  complaire,  aux  arrêts  de  ma  conscience,  ne 
dois-je  pas  la  récuser?  Jugez  vous-mêmes. 

—  Puisses-tu  penser  et  agir  dans  le  monde  comme  tu 
parles  !  Mais  les  circonstances  qui  te  placent  ici  dans 
notre  dépendance  échappent  à  tous  les  raisonnements 
ordinaires.  Nous  sommes  au-dessus  de  toute  loi  humaine, 
lu  as  pu  le  reconnaître  à  notre  puissance.  Nous  sommes 
également  en  dehors  de  toute  considération  humaine  : 
préjugés  de  fortune,  de  rang  et  de  naissance,  scrupules 
et  délicatesse  de  position,  crainte  de  l'opinion ,  respect 
même  des  engagements  contractés  avec  les  idées  et  les 
personnes  du  monde,  rien  de  tout  cela  n'a  de  sens  pour 
nous,  ni  de  valeur  à  nos  yeux,  alors  que  réunis  loin  de 
l'œil  des  hommes ,  et  armés  du  glaive  de  la  justice  de 
Dieu,  nous  pesons  dans  le  creux  de  notre  main  les  ho- 
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chets  de  votre  frivole  et  craintive  existence.  Explique-toi 
donc  sans  détour  devant  nous  qui  sommes  les  appuis,  la 
famille  et  la  loi  vivante  de  tout  être  libre.  Nous  ne  t'écou- 
terons  pas,  que  nous  ne  sachions  en  quelle  qualité  tu 
comparais  ici.  Est-ce  la  Zingarella  Consuelo,  est-ce  la 
comtesse  de  Rudolstadt  qui  nous  invoque  ? 

—  La  comtesse  de  Rudolsladt,  ayant  renoncé  à  tous 
ses  droits  dans  la  société,  n'en  a  aucun  à  réclamer  ici. 
La  Zingarella  Consuelo... 

—  Arrête,  et  pèse  les  paroles  que  tu  viens  de  dire.  Si 
ton  époux  était  vivant,  aurais-tu  le  droit  de  lui  retirer 
ta  foi,  d'abjurer  son  nom,  de  repousser  sa  fortune,  en 
un  mot,  de  redevenir  la  Zingarella  Consuelo,  pour  mé- 
nager l'orgueil  puéril  et  insensé  de  sa  famille  et  de  sa 
caste  ? 

—  Non  sans  doute. 

—  Et  penses-tu  donc  que  la  mort  ait  rompu  à  jamais 
vos  liens?  ne  dois-tu  à  la  mémoire  d'Albert  ni  respect 
ni  amour,  ni  fidélité  ?  » 

Consuelo  rougit  et  se  troubla,  puis  elle  redevint  pâle. 
L'idée  qu'on  allait,  comme  Cagliostro  et  le  comte  de 
Saint-Germain,  lui  parler  de  la  résurrection  possible 
d'Albert,  et  même  lui  en  montrer  le  fantôme,  la  remplit 
d'une  telle  frayeur,  qu'elle  ne  put  répondre. 

«  Épouse  d'Albert  Podiebrad,  reprit  l'examinateur,  ton 
silence  t'accuse.  Albert  est  mort  tout  entier  pour  toi,  et 
ton  mariage  n'est  à  tes  yeux  qu'un  incident  de  ta  vie 
aventureuse ,  sans  aucune  conséquence ,  sans  aucune 
obligation  pour  l'avenir.  Zingara ,  tu  peux  te  retirer. 
Nous  ne  nous  sommes  intéressés  à  ton  sort  qu'en  raison 
de  tes  liens  avec  le  plus  excellent  des  hommes.  Tu  n'étais 
pas  digne  de  notre  amour,  car  tu  ne  fus  pas  digne  du 
sien.  Nous. ne  regrettons  pas  la  liberté  que  nous  t'avons 
rendue  j  toute  réparation  des  maux  qu'inflige  le  despo- 
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tisme  est  un  devoir  et  une  jouissance  pour  nous.  Mais 
notre  protection  n'ira  pas  plus  loin.  Dès  demain  tu  quit- 
teras cet  asile  que  nous  t'avions  donné  avec  l'espérance 
que  tu  en  sortirais  purifiée  et  sanctifiée  :  tu  retourneras 
au  monde  :  à  la  chimère  de  la  gloire,  à  l'enivrement  des 
folles  passions.  Que  Dieu  ait  pitié  de  toi!  nous  t'aban- 
donnons sans  retour.  » 

Consuelo  resta  quelques  moments  atterrée  sous  cet 
arrêt.  Quelques  jours  plus  tôt,  elle  ne  l'eût  pas  accepté 
sans  appel;  mais  le  mot  de  Jolies  passions  qui  venait 
d'être  prononcé  lui  remettait  sous  les  yeux,  à  cette 
heure,  l'amour  insensé  qu'elle  avait  conçu  pour  l'in- 
connu, et  qu'elle  avait  accueilli  dans  son  cœur  presque 
sans  examen  et  sans  combat. 

Elle  était  humiliée  à  ses  propres  yeux,  et  la  sentence 
des  Invisibles  lui  paraissait  méritée  jusqu'à  un  certain 
point.  L'austérité  de  leur  langage  lui  inspirait  un  respect 
mêlé  de  terreur,  et  elle  ne  songeait  plus  à  se  révolter 
contre  le  droit  qu'ils  s'attribuaient  de  la  juger  et  de  la 
condamner,  comme  un  être  relevant  de  leur  autorité.  Il 
est  rare  que ,  quelle  que  soit  notre  fierté  naturelle ,  ou 
l'irréprochabiiité  de  notre  vie,  nous  ne  subissions  pas 
l'ascendant  d'une  parole  grave  qui  nous  accuse  au  dé- 
pourvu, et  qu'au  lieu  de  discuter  avec  elle,  nous  ne  fas- 
sions pas  un  retour  sur  nous-mêmes  pour  voir  avant 
tout  si  nous  ne  méritons  pas  ce  blâme.  Consuelo  ne  se 
sentait  pas  à  l'abri  de  tout  reproche,  et  l'appareil  dé- 
ployé autour  d'elle  rendait  sa  position  singulièrement 
pénible.  Cependant,  elle  se  rappela  promptement  qu'elle 
n'avait  pas  demandé  à  comparaître  devant  ce  tribunal  sans 
s'être  préparée  et  résignée  à  sa  rigueur.  Elle  y  était 
venue,  résolue  à  subir  des  admonestations,  un  châtiment 
quelconque,  s'il  le  fallait,  pourvu  que  le  chevalier  fût 
disculpé  ou  pardonné.  Mettant  donc  de  côté  tout  amour- 
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propre,  elle  accepta  les  reproches  sans  amertume,  et 
médita  quelques  instants  sa  réponse. 

«  Il  est  possible  que  je  mérite  celte  dure  malédiction, 
dit-elle  enfin;  je  suis  loin  d'être  contente  de  moi.  Mais 
en  venant  ici  je  me  suis  fait  des  Invisibles  une  idée  que 
je  veux  vous  dire.  Le  peu  que  j'ai  appris  de  vous  par  la 
rumeur  populaire,  et  le  bienfait  de  la  liberté  que  je  tiens 
de  vous ,  m'ont  fait  penser  que  vous  étiez  des  hommes 
aussi  parfaits  dans  la  vertu  que  puissants  dans  la  société. 
Si  vous  êtes  tels  que  je  me  plais  à  le  croire,  d'où  vient 
que  vous  me  repoussez  si  brusquement,  sans  m'avoir 
indiqué  la  route  à  suivre  pour  sortir  de  Terreur  et  pour 
devenir  digne  de  votre  protection?  Je  sais  qu'à  cause 
d'Albert  de  Rudolstadt ,  le  plus  excellent  des  hommes , 
comme  vous  l'avez  bien  nommé ,  sa  veuve  méritait 
quelque  intérêt;  mais  ne  fussé-je  pas  la  femme  d'Albert, 
ou  bien  eusse -je  été  en  tout  temps  indigne  de  l'être,  la 
Zingara  Consuelo,  la  fille  sans  nom,  sans  famille  et  sans 
patrie,  n'a-t-elle  pas  encore  des  droits  à  votre  sollicitude 
paternelle?  Supposez  que  je  sois  une  grande  pécheresse  ; 
nétes-vous  pas  comme  le  royaume  des  cieux  où  la  con- 
version d'un  maudit  apporte  plus  de  joie  que  la  persé- 
vérance de  cent  élus?  Enfin,  si  la  loi  qui  vous  rassemble 
et  qui  vous  inspire  est  une  loi  divine ,  vous  y  manquez 
en  me  repoussant.  Vous  aviez  entrepris,  dites-vous,  de 
me  purifier  et  de  me  sanctifier.  Essayez  d'élever  mon 
âme  à  la  hauteur  de  la  vôtre.  Je  suis  ignorante ,  et  non 
rebelle.  Prouvez-moi  que  vous  êtes  saints,  en  vous  mon- 
trant patients  et  miséricordieux,  et  je  vous  accepterai 
pour  mes  maîtres  et  mes  modèles.  » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  L'examinateur  se 
retourna  vers  les  juges,  et  ils  parurent  se  consulter. 
Enfin  l'un  d'eux  prit  la  parole  et  dit  : 

«  Consuelo,  tu  t'es  présentée  ici  avec  orgueil;  pour- 
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quoi  ne  veux-tu  pas  te  retirer  de  même?  Nous  avions  le 
droit  de  te  blâmer,  puisque  tu  venais  nous  interroger. 
Nous  n'avons  pas  celui  d'enchaîner  ta  conscience  et  de 
nous  emparer  de  ta  vie,  si  tu  ne  nous  abandonnes  volon- 
tairement et  librement  l'une  et  l'autre.  Pouvons-nous  te 
demander  ce  sacrifice?  Tu  ne  nous  connais  pas.  Ce  tri- 
bunal dont  tu  invoques  la  sainteté  est  peut-être  le  plus 
pervers  ou  tout  au  moins  le  plus  audacieux  qui  ait  jamais 
agi  dans  les  ténèbres  contre  les  principes  qui  régissent 
le  monde  :  qu'en  sais-tu  ?  Et  si  nous  avions  à  te  révéler 
la  science  profonde  d'une  vertu  toute  nouvelle,  aurais-tu 
le  courage  de  te  vouer  à  une  étude  si  longue  et  si  ardue, 
avant  d'en  savoir  le  but?  Nous-mêmes  pourrions-nous 
prendre  confiance  dans  la  foi  persévérante  d'un  néophyte 
aussi  mal  préparé  que  toi  ?  Nous  aurions  peut-être  des 
secrets  importants  à  te  confier,  et  nous  n'en  chercherions 
la  garantie  que  dans  tes  instincts  généreux  ;  nous  les 
connaissons  assez  pour  croire  à  ta  discrétion  :  mais  ce 
n'est  pas  de  confidents  discrets  que  nous  avons  besoin  ; 
nous  n'en  manquons  pas.  Nous  avons  besoin,  pour  faire 
avancer  la  loi  de  Dieu ,  de  disciples  fervents  ,  libres  de 
tous  préjugés,  de  tout  égoïsme,  de  toutes  passions  fri- 
voles, de  toutes  habitudes  mondaines.  Descends  en  toi- 
même  :  peux-tu  nous  faire  tous  ces  sacrifices  ?  Peux-tu 
modeler  tes  actions  et  calquer  ta  vie  sur  les  instincts 
que  tu  ressens ,  et  sur  les  principes  que  nous  te  don- 
nerions pour  les  développer  ?  Femme ,  artiste,  enfant, 
oserais-tu  répondre  que  tu  peux  t'associer  à  des  hommes 
graves  pour  travailler  à  l'œuvre  des  siècles? 

—  Tout  ce  que  vous  dites  est  bien  sérieux,  en  effet, 
répondit  Consuelo ,  et  je  le  comprends  à  peine.  Voulez- 
vous  me  donner  le  temps  d'y  réfléchir  ?  Ne  me  chassez 
pas  de  votre  sein  sans  avoir  interrogé  mon  cœur.  J'ignore 
s'il  est  digne  des  lumières  que  vous  y  pouvez  répandre. 
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Mais  quelle  âme  sincère  est  indigne  de  la  vérité?  En 
quoi  puis-je  vous  être  utile  ?  Je  m'effraie  de  mon  im- 
puissance. Femme  et  artiste ,  c'est-à-dire  enfant  !  mais 
pour  me  protéger  comme  vous  l'avez  fait,  il  faut  que 
vous  ayez  pressenti  en  moi  quelque  chose...  Et  moi, 
quelque  chose  me  dit  que  je  ne  dois  pas  vous  quitter 
sans  avoir  essayé  de  vous  prouver  ma  reconnaissance. 
Ne  me  bannissez  donc  pas  :  essayez  de  m'instruire. 

—  Nous  t'accordons  encore  huit  jours  pour  faire  tes 
réflexions,  reprit  le  juge  en  robe  rouge  qui  avait  déjà 
parlé;  mais  tu  dois  auparavant  t'engager  sur  l'honneur 
à  ne  pas  faire  la  moindre  tentative  pour  savoir  où  tu  es, 
et  quelles  sont  les  personnes  que  tu  vois  ici.  Tu  dois 
t'engager  également  à  ne  pas  franchir  l'enceinte  réservée 
à  tes  promenades ,  quand  même  tu  verrais  les  portes 
ouvertes  et  les  spectres  de  tes  plus  chers  amis  te  faire 
signe.  Tu  dois  n'adresser  aucune  question  aux  gens  qui 
te  servent,  ni  à  quiconque  pourrait  pénétrer  clandesti- 
nement chez  toi. 

—  Cela  n'arrivera  jamais,  répondit  vivement  Consuelo  ; 
je  m'engage,  si  vous  le  voulez.,  à  ne  jamais  recevoir  per- 
sonne sans  votre  autorisation ,  et  en  revanche  je  vous 
demande  humblement  la  grâce... 

—  Tu  n'as  point  de  grâce  à  nous  demander,  point  de 
conditions  à  proposer.  Tous  les  besoins  de  ton  âme  et 
de  ton  corps  ont  été  prévus  pour  le  temps  que  tu  avais  à 
passer  ici.  Si  tu  regrettes  quelque  parent,  quelque  ami, 
quelque  serviteur,  tu  es  libre  de  partir.  La  solitude  ou 
une  société  réglée  comme  nous  l'entendons  sera  ton 
partage  chez  nous. 

—  Je  ne  demande  rien  pour  moi-même  ;  mais  on  m'a 
dit  qu'un  de  vos  amis ,  un  de  vos  disciples  ou  de  vos 
serviteurs  (car  j'ignore  le  rang  qu'il  occupe  parmi 
vous)  subissait  à  cause  de  moi  un  châtiment  sévère.  Me 
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voici  prête  à  m'accuser  des  torts  qu'on  lui  impute ,  et 
c'est  pour  cela  que  j'ai  demandé  à  comparaître  devant 
vous. 

—  Est-ce  une  confession  sincère  et  détaillée  que  tu 
offres  de  nous  faire  ? 

—  S'il  le  faut  pour  qu'il  soit  absous...  quoique  ce  soit, 
pour  une  femme,  une  étrange  torture  morale  que  de  se 
confesser  hautement  devant  huit  hommes... 

—  Épargne-toi  cette  humiliation.  Nous  n'aurions  au- 
cune garantie  de  ta  sincérité,  et  d'ailleurs  nous  n'avions 
encore  tout  à  l'heure  aucun  droit  sur  toi.  Ce  que  tu  as 
dit,  ce  que  tu  as  pensé  il  y  a  une  heure,  rentre  pour 
nous  dans  ton  passé.  Mais  songe  qu'à  partir  de  cet 
instant  nous  sommes  les  maîtres  de  sonder  les  plus 
secrets  replis  de  ton  âme.  C'est  à  toi  de  garder  cette 
âme  assez  pure  pour  être  toujours  prête  à  nous  la  dévoi- 
ler sans  souffrance  et  sans  honte. 

—  Votre  générosité  est  délicate  et  paternelle.  Mais  il 
ne  s'agit  pas  de  moi  seule  ici.  Un  autre  expie  mes  torts. 
Ne  dois-je  pas  le  justifier  ? 

—  Ce  soin  ne  te  regarde  pas.  S'il  est  un  coupable 
parmi  nous,  il  se  disculpera  lui-même,  non  par  de  vaines 
défaites  et  de  téméraires  allégations,  mais  par  des  actes 
de  courage,  de  dévouement  et  de  vertu.  Si  son  âme  a 
chancelé,  nous  la  relèverons  et  nous  l'aiderons  à  se 
vaincre.  Tu  parles  de  châtiment  rigoureux;  nous  n'infli- 
geons que  des  châtiments  moraux.  Cet  homme,  quel 
qu'il  soit,  est  notre  égal,  notre  frère;  il  n'y  a  chez  nous 
ni  maîtres,  ni  serviteurs,  ni  sujets,  ni  princes  :  de  faux 
rapports  t'ont  sans  doute  abusée.  Va  en  paix  et  ne  pèche 
point.  » 

A  ce  dernier  mot,  l'examinateur  agita  une  sonnette  ; 
les  deux  hommes  noirs  masqués  et  armés  rentrèrent,  et, 
replaçant  le  capuchon  sur  la  tête  de  Consuelo,  ils  la 
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reconduisirent  au  pavillon  par  les  mêmes  détours  sou- 
terrains qu'elle  avait  suivis  pour  s'en  éloigner. 


XXVII. 

La  Porporina  n'ayant  plus  sujet,  d'après  le  langage 
bienveillant  et  paternel  des  Invisibles ,  d'être  sérieuse- 
ment inquiète  du  chevalier,  et  jugeant  que  Matteus 
n'avait  pas  vu  très-clair  dans  cette  affaire,  éprouva  en 
quittant  ce  mystérieux  conciliabule,  un  grand  soulage- 
ment d'esprit.  Tout  ce  qu'on  venait  de  lui  dire  flottait 
dans  son  imagination  comme  des  rayons  derrière  un 
nuage  ;  et  l'inquiétude  ni  l'effort  de  la  volonté  ne  la  sou- 
tenant plus,  elle  éprouva  bientôt  en  marchant  une  fatigue 
insurmontable.  La  faim  se  fit  sentir  assez  cruellement, 
le  capuchon  gommé  l'étouffait.  Elle  s'arrêta  plusieurs 
fois ,  fut  forcée  d'accepter  les  bras  de  ses  guides  pour 
continuer  sa  route,  et,  en  arrivant  dans  sa  chambre,  elle 
tomba  en  faiblesse.  Peu  d'instants  après,  elle  se  sentit 
ranimée  par  un  flacon  qui  lui  fut  présenté  ,  et  par  l'air 
bienfaisant  qui  circulait  dans  l'appartement.  Alors  elle 
remarqua  que  les  hommes  qui  l'avaient  ramenée  sor- 
taient à  la  hâte,  tandis  que  iMatteus  s'empressait  de 
servir  un  souper  des  plus  appétissants,  et  que  le  petit 
docteur  masqué,  qui  l'avait  mise  en  léthargie  pour  l'ame- 
ner à  cette  résidence,  lui  tàtait  le  pouls  et  lui  prodiguait 
ses  soins.  Elle  le  reconnaissait  facilement  à  sa  perruque, 
et  à  sa  voix  qu'elle  avait  entendue  quelque  part ,  sans 
pouvoir  dire  en  quelle  circonstance. 

«  Cher  docteur,  lui  dit-elle  en  souriant,  je  crois  que  la 

meilleure  prescription  sera  de  me  faire  souper  bien  vite. 

Je  n'ai  pas  d'autre  mal  que  la  faim  ;  mais  je  vous  supplie 

de  m'épargner  cette  fois  le  café  que  vous  faites  si  bien. 

n.  s 
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Je  crois  que  je  ne  serais  plus  de  force  à  le  supporter. 

—  Le  café  préparé  par  moi ,  répondit  le  docteur,  est 
un  calmant  recommandable.  Mais  soyez  tranquille,  ma- 
dame la  comtesse  :  mon  ordonnance  ne  porte  rien  de 
semblab!e.  Aujourd'hui  voulez-vous  vous  fier  à  moi  et 
me  permettre  de  souper  avec  vous?  La  volonté  de  Son 
Altesse  est  que  je  ne  vous  quitte  pas  avant  que  vous 
soyez  complètement  rétablie,  et  je  pense  que,  dans  une 
demi -heure,  la  réfection  aura  chassé  cette  faiblesse 
entièrement. 

—  Si  tel  est  le  bon  plaisir  de  Son  Altesse  et  le  vôtre, 
monsieur  le  docteur,  ce  sera  le  mien  aussi  d'avoir  l'hon- 
neur de  votre  compagnie  pour  souper,  dit  Consûelo  en 
laissant  rouler  son  fauteuil  par  Matteus  auprès  de  la 
table. 

—  Ma  compagnie  ne  vous  sera  pas  inutile ,  reprit  le 
docteur,  en  commençant  à  démolir  un  superbe  pâté  de 
faisans,  et  à  découper  ces  volatiles  avec  la  dextérité  d'un 
praticien  consommé.  Sans  moi,  vous  vous  laisseriez  aller 
à  la  voracité  insurmontable  qu'on  éprouve  après  un  long 
jeune,  et  vous  pourriez  vous  en  mal  trouver.  Moi  qui  ne 
crains  pas  un  pareil  inconvénient,  j'aurai  soin  de  vous 
compter  les  morceaux,  tout  en  les  mettant  doubles  sur 
mon  assiette.  » 

La  voix  de  ce  docteur  gastronome  occupait  Consûelo 
malgré  elle.  Mais  sa  surprise  fut  grande  lorsque,  déta- 
chant lestement  son  masque,  il  le  posa  sur  la  table  en 
disant  : 

«  Au  diable  cette  puérilité  qui  m'empêche  de  respirer 
et  de  sentir  le  goût  de  ce  que  je  mange  !  » 

Consûelo  tressaillit  en  reconnaissant,  dans  ce  viveur 
de  médecin,  celui  qu'elle  avait  vu  au  lit  de  mort  de  son 
mari,  le  docteur  Supperville,  premier  médecin  de  la 
margrave  de  Bareith,  Elle  l'avait  aperçu  de  loin  à  Berlin 
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depuis,  sans  avoir  le  courage  de  le  regarder  ni  de  lui 
parler.  En  ce  moment  le  contraste  de  son  appétit  glouton 
avec  l'émotion  et  l'accablement  qu'elle  éprouvait,  lui 
rappelèrent  la  sécheresse  de  ses  idées  et  de  ses  discours 
au  milieu  de  Ta  consternation  et  de  la  douleur  de  la 
famille  de  Rudolstadt,  et  elle  eut  peine  à  lui  cacher 
l'impression  désagréable  qu'il  lui  causait.  Mais  le  Sup- 
perville ,  absorbé  par  le  fumet  du  faisan ,  paraissait  ne 
faire  aucune  attention  à  son  trouble. 

Matteus  vint  compléter  le  ridicule  de  la  situation  où 
se  plaçait  le  docteur,  par  une  exclamation  naïve.  Lé 
circonspect  serviteur  le  servait  depuis  cinq  minutes  sans 
s'apercevoir  qu'il  avait  le  visage  découvert,  et  ce  ne  fut 
qu'au  moment  de  prendre  le  masque  pour  le  couvercle 
du  pâté,  et  de  le  placer  méthodiquement  sur  la  brèche 
ouverte,  qu'il  s'écria  avec  terreur  : 

«  Miséricorde,  monsieur  le  docteur,  vous  avez  laissé 
choir  votre  visage  sur  la  table  ! 

—  Au  diable  ce  visage  d'étoffe  !  te  dis-je.  Je  ne  pourrai 
jamais  m'habituer  à  manger  avec  cela.  Mets-le  dans  un 
coin,  tu  me  le  rendras  quand  je  sortirai. 

—  Comme  il  vous  plaira ,  monsieur  le  docteur,  dit 
Matteus  d'un  ton  consterné.  Je  m'en  lave  les  mains. 
Mais  Votre  Seigneurie  n'ignore  pas  que  je  suis  forcé  tous 
les  soirs  de  rendre  compte  de  point  en  point  de  tout  ce 
qui  s'est  fait  et  dit  ici.  J'aurai  beau  dire  que  votre  visage 
s'est  détaché  par  mégarde,  je  ne  pourrai  pas  nier  que 
Madame  n'ait  vu  ce  qui  était  dessous. 

—  Fort  bien,  mon  brave.  Tu  feras  ton  rapport,  dit  le 
docteur  sans  se  déconcerter. 

—  Et  vous  remarquerez ,  monsieur  Matteus ,  observa 
Consuelo,  que  je  n'ai  aucunement  provoqué  M.  le  doc- 
teur à  cette  désobéissance,  et  que  ce  n'est  pas  ma  faute 
si  je  l'ai  reconnu. 
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—  Soyez  donc  tranquille,  madame  la  comtesse,  reprit 
Supperville  la  bouche  pleine.  Le  prince  n'est  pas  si  diable 
qu'il  est  noir,  et  je  ne  le  crains  guère.  Je  lui  dirai  que  T 
puisqu'il  m'avait  autorisé  à  souper  avec  vous,  il  m'avait 
autorisé  par  cela  même  à  me  délivrer  de  tout  obstacle  à 
la  mastication  et  à  la  déglutition.  D'ailleurs  j'avais  l'hon- 
neur d'être  trop  bien  connu  de  vous  pour  que  le  son  de 
ma  voix  ne  m'eût  pas  déjà  trahi.  C'est  donc  une  vaine 
formalité  dont  je  me  débarrasse,  et  dont  le  prince  fera 
bon  marché  tout  le  premier. 

—  C'est  égal,  monsieur  le  docteur,  dit  Matteus  scan- 
dalisé, j'aime  mieux  que  vous  ayez  fait  cette  plaisante- 
rie-là que  moi.  » 

Le  docteur  haussa  les  épaules,  railla  le  timoré  Matteus, 
mangea  énormément  et  but  à  proportion  :  après  quoi, 
Matteus  s'étant  retiré  pour  changer  le  service,  il  rappro- 
cha un  peu  sa  chaise,  baissa  la  voix,  et  parla  ainsi  à 
Consuelo  : 

«  Chère  Signora,  je  ne  suis  pas  si  gourmand  que  j'en 
ai  l'air  (Supperville,  étant  convenablement  repu,  parlait 
ainsi  fort  à  son  aise),  et  mon  but,  en  venant  souper  avec 
vous,  était  de  vous  instruire  de  choses  importantes  qui 
vous  intéressent  très-particulièrement. 

—  De  quelle  part  et  en  quel  nom  voulez-vous  me  ré- 
véler ces  choses,  monsieur?  dit  Consuelo ,  qui  se  rappe- 
lait la  promesse  qu'elle  venait  de  faire  aux  Invisibles. 

—  C'est  de  mon  plein  droit  et  de  mon  plein  gré, 
répondit  Supperville.  Ne  vous  inquiétez  donc  pas.  Je  ne 
suis  pas  un  mouchard,  moi,  et  je  parle  à  cœur  ouvert, 
peu  soucieux  qu'on  répète  mes  paroles.  » 

Consuelo  pensa  un  instant  que  son  devoir  était  de 
fermer  absolument  la  bouche  au  docteur,  afin  de  ne  pas 
se  rendre  complice  de  sa  trahison  :  mais  elle  pensa  aussi 
qu'un   homme  dévoué  aux  Invisibles  au  point  de  se 
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charger  d'empoisonner  à  demi  les  gens  pour  les  amener, 
à  leur  insu,  dans  ce  château,  ne  pouvait  agir  comme  il 
le  faisait  sans  y  être  secrètement  autorisé.  C'est  un  piège 
qu'on  me  tend ,  pensa-t-elle.  C'est  une  série  d'épreuves 
qui  commence.  Voyons,  et  observons  l'attaque. 

«  11  faut  donc ,  Madame ,  continua  le  docteur,  que  je 
vous  dise  où  et  chez  qui  vous  êtes.  » 

«  Nous  y  voilà  !  »  se  dit  Consuelo  ;  et  elle  se  hâta  de 
répondre  :  «  Grand  merci ,  monsieur  le  docteur,  je  ne 
vous  l'ai  pas  demandé,  et  je  désire  ne  pas  le  savoir. 

—  Ta  ta  ta!  reprit  Supperville ,  vous  voilà  tombée 
dans  la  voie  romanesque  où  il  plaît  au  prince  d'entraîner 
tous  ses  amis.  Mais  n'allez  point  donner  sérieusement 
dans  ces  sornettes-là  :  le  moins  qui  pourrait  vous  en 
arriver  serait  de  devenir  folle  et  de  grossir  son  cortège 
d'aliénés  et  de  visionnaires.  Je  n'ai  pas  l'intention,  pour 
ma  part,  de  manquer  à  la  parole  que  je  lui  ai  donnée  de 
ne  vous  dire  ni  son  nom  ni  celui  du  lieu  où  vous  vous 
trouvez.  C'est  là  d'ailleurs  ce  qui  doit  le  moins  vous 
préoccuper;  car  ce  ne  serait  qu'une  satisfaction  pour 
votre  curiosité,  et  ce  n'est  pas  cette  maladie  que  je 
veux  traiter  chez  vous;  c'est  l'excès  de  confiance,  au 
contraire.  Vous  pouvez  donc  apprendre,  sans  lui  dés- 
obéir et  sans  risquer  de  lui  déplaire  (je  suis  intéressé  à 
ne  pas  vous  trahir),  que  vous  êtes  ici  chez  le  meilleur 
et  le  plus  absurde  des  vieillards.  Un  homme  d'esprit,  un 
philosophe ,  une  âme  courageuse  et  tendre  jusqu'à  l'hé- 
roïsme, jusqu'à  la  démence.  Un  rêveur  qui  traite  l'idéal 
comme  une  réalité,  et  la  vie  comme  un  roman.  Un  sa- 
vant qui,  à  force  de  lire  les  écrits  des  sages  et  de  cher- 
cher la  quintessence  des  idées,  est  arrivé,  comme  don 
Quichotte  après  la  lecture  de  tous  ses  livres  de  chevale- 
rie, à  prendre  les  auberges  pour  des  châteaux,  les  galé- 
riens pour  d'innocentes  victimes,  et  les  moulins  à  vent 

2. 
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pour  des  monstres.  Enfin  un  saint,  si  on  ne  considère 
que  la  beauté  de  ses  intentions,  un  fou  si  on  en  pèse  le 
résultat.  Il  a  imaginé,  entre  autres  choses,  un  réseau  de 
conspiration  permanente  et  universelle  pour  prendre  à 
la  nasse  et  paralyser  l'action  des  méchants  dans  le 
monde  :  1°  combattre  et  contrarier  la  tyrannie  des  gou- 
vernants; 2°  réformer  l'immoralité  ou  la  barbarie  des 
lois  qui  régissent  les  sociétés  ;  3°  verser  dans  le  cœur  de 
tous  les  hommes  de  courage  et  de  dévouement  l'enthou- 
siasme de  sa  propagande  et  le  zèle  de  sa  doctrine.  Rien 
que  ça?  hein?  et  il  croit  y  parvenir!  Encore  s'il  était 
secondé  par  quelques  hommes  sincères  et  raisonnables, 
le  peu  de  bien  qu'il  réussit  à  faire  pourrait  porter  ses 
fruits!  Mais,  par  malheur,  il  est  environné  d'une  clique 
d'intrigants  et  d'imposteurs  audacieux  qui  feignent  de 
partager  sa  foi  et  de  servir  ses  projets,  et  qui  se  servent 
de  son  crédit  pour  accaparer  de  bonnes  places  dans 
toutes  les  cours  de  l'Europe,  non  sans  se  mettre  au  bout 
des  doigts  la  meilleure  partie  de  l'argent  destiné  à  ses 
bonnes  œuvres.  Voilà  l'homme  et  son  entourage.  C'est  à 
vous  de  juger  dans  quelles  mains  vous  êtes,  et  si  cette 
protection  généreuse  qui  vous  a  heureusement  tirée  des 
griffes  du  petit  Fritz  ne  risque  pas  de  vous  faire  tomber 
pis,  à  force  de  vouloir  vous  élever  dans  les  nues.  Vous 
voilà  avertie.  Méfiez-vous  des  belles  promesses ,  des 
beaux  discours,  des  scènes  de  tragédie,  des  tours  de 
passe-passe  des  Cagliostro,  des  Saint-Germain  et  con- 
sorts. 

—  Ces  deux  derniers  personnages  sont-ils  donc  actuel- 
lement ici?  demanda  Consuelo  un  peu  troublée,  et  flot- 
tante entre  le  danger  d'être  jouée  par  le  docteur  et  la 
vraisemblance  de  ses  assertions. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-il.  Tout  s'y  passe  mys- 
térieusement. Il  y  a  deux  châteaux  :  un  visible  et  pal- 
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pable,  où  l'on  voit  arriver  des  gens  du  monde  qui  ne  se 
doutent  de  rien,  où  l'on  donne  des  fêtes,  où  l'on  déploie 
l'appareil  d'une  existence  prineière ,  frivole  et  inoffen- 
sive. Ce  château -là  couvre  et  cache  l'autre,  qui  est  un 
petit  monde  souterrain  assez  habilement  masqué.  Dans 
le  château  invisible  s'élucubrent  tous  les  songes  creux 
de  Son  Altesse.  Novateurs,  réformateurs,  inventeurs, 
sorciers,  prophètes,  alchimistes,  tous  architectes  d'une 
société  nouvelle  toujours  prête,  selon  leur  dire ,  à  avaler 
l'ancienne  demain  ou  après-demain  ;  voilà  les  hôtes  mys- 
térieux que  l'on  reçoit,  que  l'on  héberge,  et  que  l'on 
consulte  sans  que  personne  le  sache  à  la  surface  du  sol, 
ou  du  moins  sans  qu'aucun  profane  puisse  expliquer  le 
bruit  des  caves  autrement  que  par  la  présence  d'esprits 
follets  et  de  revenants  tracaâsiers  dans  les  œuvres  basses 
du  bâtiment,  Maintenant  concluez  :  les  susdits  charlatans 
peuvent  être  à  cent  lieues  d'ici,  car  ils  sont  grands  voya- 
geurs de  leur  nature ,  ou  à  cent  pas  de  nous ,  dans  de 
bonnes  chambres  à  portes  secrètes  et  à  double  fond.  On 
dit  que  ce  vieux  château  a  servi  autrefois  de  rendez-vous 
aux  francs -juges,  et  que  depuis,  à  cause  de  certaines 
traditions  héréditaires ,  les  ancêtres  de  notre  prince  se 
sont  toujours  divertis  à  y  tramer  des  complots  terribles, 
qui  n'ont  jamais,  que  je  sache,  abouti  à  rien.  C'est  une 
vieille  mode  du  pays ,  et  les  plus  illustres  cerveaux  ne 
sont  pas  ceux  qui  y  donnent  le  moins.  Moi,  je  ne  suis 
pas  initié  aux  merveilles  du  château  invisible.  Je  passe 
ici  quelques  jours  de  temps  en  temps,  quand  ma  souve- 
raine, la  princesse  Sophie  de  Prusse,  margrave  de  Ba- 
reith,  me  donne  la  permission  d'aller  prendre  l'air  hors 
de  ses  États.  Or,  comme  je  m'ennuie  prodigieusement  à 
la  délicieuse  cour  de  Bareith,  qu'au  fond  j'ai  de  l'attache- 
ment pour  le  prince  dont  nous  parlons,  et  que  je  ne  suis 
pas  fâché  de  jouer  parfois  un  petit  tour  au  grand  Frédé- 
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rie  que  je  déteste ,  je  rends  au  susdit  prince  quelques 
services  désintéressés,  et  dont  je  me  divertis  tout  le  pre- 
mier. Comme  je  ne  reçois  d'ordres  que  de  lui ,  ces  ser- 
vices sont  toujours  fort  innocents.  Celui  d'aider  à  vous 
tirer  de  Spanclaw,  et  de  vous  amener  ici  comme  une 
pauvre  colombe  endormie,  n'avait  rien  qui  me  répugnât. 
Je  savais  que  vous  y  seriez  bien  traitée,  et  je  pensais 
que  vous  auriez  occasion  de  vous  y  amuser.  Mais  si,  au 
contraire,  on  vous  y  tourmente,  si  les  conseillers  charla- 
tans de  Son  Altesse  prétendent  s'y  emparer  de  vous,  et 
vous  faire  servir  à  leurs  intrigues  dans  le  monde... 

—  Je  ne  crains  rien  de  semblable,  répondit  Consuelo 
de  plus  en  plus  frappée  des  explications  du  docteur.  Je 
saurai  me  préserver  de  leurs  suggestions,  si  elles  blessent 
ma  droiture  et  révoltent  ma  conscience. 

—  En  êtes -vous  bien  sûre,  madame  la  comtesse? 
reprit  Supperville.  Tenez  !  ne  vous  y  fiez  pas,  et  ne  vous 
vantez  de  rien.  Des  gens  fort  raisonnables  et  fort  hon- 
nêtes sont  sortis  d'ici  timbrés  et  tout  prêts  à  mal  faire. 
Tous  les  moyens  sont  bons  aux  intrigants  qui  exploitent 
le  prince,  et  ce  cher  prince  est  si  facile  à  éblouir,  que 
lui-même  a  mis  la  main  à  la  perdition  de  quelques 
bonnes  âmes  en  croyant  les  sauver.  Sachez  que  ces 
intrigants  sont  fort  habiles,  qu'ils  ont  des  secrets  pour 
effrayer,  pour  convaincre ,  pour  émouvoir,  pour  enivrer 
les  sens  et  frapper  l'imagination.  D'abord  une  persistance 
de  tracasseries  et  une  foule  de  petits  moyens  incompré- 
hensibles :  et  puis  des  recettes,  des  systèmes,  des  pres- 
tiges à  leur  service.  Ils  vous  enverront  des  spectres ,  ils 
vous  feront  jeûner  pour  vous  ôter  la  lucidité  de  l'esprit, 
ils  vous  assiégeront  de  fantasmagories  riantes  ou  affreu- 
ses. Enfin  ils  vous  rendront  superstitieuse ,  folle  peut- 
être,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  et 
alors... 
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—  Et  alors?  que  peuvent-ils  attendre  de  moi?  que 
suis-je  dans  le  monde  pour  qu'ils  aient  besoin  de  m'at- 
tirer  dans  leurs  filets? 

—  Oui-da!  La  comtesse  de  Rudolstadt  ne  s'en  doute 
pas? 

—  Nullement,  monsieur  le  docteur. 

—  Vous  devez  vous  rappeler  pourtant  que  mons  Ca- 
gliostro  vous  a  fait  voir  feu  le  comte  Albert,  votre  mari, 
vivant  et  agissant  ? 

—  Comment  savez-vous  cela,  si  vous  n'êtes  pas  initié 
aux  mystères  du  monde  souterrain  dont  vous  parlez? 

—  Vous  l'avez  raconté  à  la  princesse  Amélie  de  Prusse, 
qui  est  un  peu  bavarde,  comme  toutes  les  personnes 
curieuses.  Ignorez-vous,  d'ailleurs,  qu'elle  est  fort  liée 
avec  le  spectre  du  comte  de  Rudolstadt? 

—  Un  certain  Trismégiste,  à  ce  qu'on  m'a  dit! 

—  Précisément.  J'ai  vu  ce  Trismégiste ,  et  il  est  de 
fait  qu'il  ressemble  au  comte  d'une  manière  surprenante 
au  premier  abord.  On  peut  le  faire  ressembler  davantage 
en  le  coiffant  et  en  l'habillant  comme  le  comte  avait  cou- 
tume d'être,  en  lui  rendant  le  visage  blême,  et  en  lui 
faisant  étudier  l'allure  et  les  manières  du  défunt.  Com- 
prenez-vous maintenant? 

—  Moins  que  jamais.  Quel  intérêt  aurait-on  à  faire 
passer  cet  homme  pour  le  comte  Albert? 

—  Que  vous  êtes  simple  et  loyale  !  Le  comte  Albert 
est  mort,  laissant  une  grande  fortune,  qui  va  tomber  en 
quenouille,  des  mains  de  la  chanoinesse  Wenceslavva  à 
celles  de  la  petite  baronne  Amélie,  cousine  du  comte 
Albert ,  à  moins  que  vous  ne  fassiez  valoir  vos  droits  à 
un  douaire  ou  à  une  jouissance  viagère.  On  tâchera 
d'abord  de  vous  y  décider... 

—  Il  est  vrai,  s'écria  Consuelo  ;  vous  m'éclairez  sur  le 
sens  de  certaines  paroles  ! 
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—  Ce  n'est  rien  encore  :  cette  jouissance  viagère , 
très-contestable,  du  moins  en  partie,  ne  satisferait  pas 
l'appétit  des  chevaliers  d'industrie  qui  veulent  vous  acca- 
parer. Vous  n'avez  pas  d'enfant;  il  vous  faut  un  mari. 
Eh  bien,  le  comte  Albert  n'est  pas  mort  :  il  était  en 
léthargie,  on  Ta  enterré  vivant;  le  diable  l'a  tiré  de  là  ; 
M.  de  Cagliostro  lui  a  donné  une  potion;  M.  de  Saint- 
Germain  l'a  emmené  promener.  Bref,  au  bout  d'un  ou 
deux  ans  il  reparaît,  raconte  ses  aventures,  se  jette  à  vos 
pieds,  consomme  son  manage  avec  vous,  part  pour  le 
château  des  Géants,  se  fait  reconnaître  de  la  vieille  cha- 
noinesse  et  de  quelques  vieux  serviteurs  qui  n'y  voient 
pas  très-clair,  provoque  une  enquête ,  s'il  y  a  contes- 
tation, et  paie  les  témoins.  Il  fait  même  le  voyage 
de  Vienne  avec  son  épouse  fidèle,  pour  réclamer  ses 
droits  auprès  de  l'impératrice.  Un  peu  de  scandale  ne 
nuit  pas  à  ces  sortes  d'affaires.  Toutes  les  grandes  dames 
s'intéressent  à  un  bel  homme,  victime  d'une  funeste 
aventure  et  de  l'ignorance  d'un  sot  médecin.  Le  prince 
de  Kaunitz,  qui  ne  hait  pas  les  cantatrices,  vous  pro- 
tège; votre  cause  triomphe;  vous  retournez  victorieuse 
à  Riesenburg,  vous  mettez  à  la  porte  votre  cousine  Amé- 
lie; vous  êtes  riche  et  puissante  ;  vous  vous  associez  au 
prince  d'ici  et  à  ses  charlatans  pour  réformer  la  société 
et  changer  la  face  du  monde.  Tout  cela  est  fort  agréable, 
et  ne  coûte  que  la  peine  de  se  tromper  un  peu  ,  en  pre- 
nant à  la  place  d'un  illustre  époux  un  bel  aventurier, 
homme  d'esprit,  et  grand  diseur  de  bonne  aventure  par- 
dessus le  marché.  Y  êtes-vous,  maintenant?  Faites  vos 
réflexions.  11  était  de  mon  devoir  comme  médecin, 
comme  ami  de  la  famille  de  Rudolstadt,  et  comme 
homme  d'honneur,  de  vous  dire  tout  cela.  On  avait 
compté  sur  moi  pour  constater,  dans  l'occasion,  l'iden- 
tité du  Trismégiste  avec  le  comte  Albert.  Mais  moi  qui 
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l'ai  vu  mourir,  non  avec  les  yeux  de  l'imagination,  niùii 
avec  ceux  de  la  science,  moi  qui  ai  fort  bien  remarqué 
certaines  différences  entre  ces  deux  hommes,  et  qui  sais 
qu'à  Berlin  on  connaît  l'aventurier  de  longue  date,  je  ne 
me  prêterai  point  à  une  pareille  imposture.  Grand  merci  ! 
Je  sais  que  vous  ne  vous  y  prêteriez  pas  davantage,  mais 
qu'on  mettra  tout  en  œuvre  pour  vous  persuader  que  le 
comte  Albert  a  grandi  de  deux  pouces  et  pris  de  la  fraî- 
cheur et  de  la  santé  dans  son  cercueil.  J'entends  ce  Mat- 
teus  qui  revient;  c'est  une  bonne  bête,  qui  ne  se  doute 
de  rien.  Moi,  je  me  retire,  j'ai  dit.  Je  quitte  ce  château 
dans  une  heure,  n'ayant  que  faire  ici  davantage.  » 

Après  avoir  parlé  ainsi  avec  une  remarquable  volubi- 
lité, le  docteur  remit  son  masque,  salua  profondément 
Consuelo,  et  se  retira,  la  laissant  achever  son  souper 
toute  seule  si  bon  lui  semblait  :  elle  n'était  guère  dis- 
posée à  le  faire.  Bouleversée  et  atterrée  de  tout  ce  qu'elle 
venait  d'entendre,  elle  se  retira  dans  sa  chambre,  et  n'y 
trouva  un  peu  de  repos  qu'après  avoir  souffert  longtemps 
les  plus  douloureuses  perplexités  et  les  plus  vagues 
angoisses  du  doute  et  de  l'inquiétude. 

XXVIII. 

Le  lendemain  Consuelo  se  sentit  brisée  au  moral  et  au 
physique.  Les  cyniques  révélations  de  Supperville,  suc- 
cédant brusquement  aux  paternels  encouragements  des 
Invisibles ,  lui  faisaient  l'effet  d'une  immersion  d'eau 
glacée  après  une  bienfaisante  chaleur.  Elle  s'était  élevée 
un  instant  vers  le  ciel,  pour  retomber  aussitôt  sur  la 
terre.  Elle  en  voulait  presque  au  docteur  de  l'avoir  dés- 
abusée; car  déjà  elle  s'était  plu,  dans  ses  rêves,  à  revêtir 
d'une  éclatante  majesté  ce  tribunal  auguste  qui  lui  ten- 
dait les  bras  comme  une  famille  d'adoption,   comme 
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un  reruge  contre  les  dangers  du  monde  et  les  égarement? 
4e  la  jeunesse. 

Le  docteur  semblait  mériter  pourtant  de  la  gratitude, 
et  Consuelo  le  reconnaissait  sans  pouvoir  en  éprouver 
pour  lui;  sa  conduite  n'était-elle  pas  d'un  homme  sin- 
cère, courageux  et  désintéressé  ?  Mais  Consuelo  le  trou- 
vait trop  sceptique,  trop  matérialiste,  trop  porté  à 
mépriser  les  bonnes  intentions  et  à  railler  les  beaux 
caractères.  Quoi  qu'il  lui  eût  dit  de  la  crédulité  impru- 
dente et  dangereuse  du  prince  anonyme,  elle  se  faisait 
encore  une  haute  idée  de  ce  noble  vieillard,  ardent  pour 
le  bien  comme  un  jeune  homme,  et  naïf  comme  un 
enfant  dans  sa  foi  à  la  perfectibilité  humaine.  Les  dis- 
cours qu'on  lui  avait  tenus  dans  la  salle  souterraine  lui 
revenaient  à  l'esprit,  et  lui  paraissaient  remplis  d'auto- 
rité calme  et  d'austère  sagesse.  La  charité  et  la  bonté  y 
perçaient  sous  les  menaces  et  sous  les  réticences  d'une 
sévérité  affectée,  prête  à  se  démentir  au  moindre  élan 
du  cœur  de  Consuelo.  Des  fourbes,  des  cupides,  des 
charlatans  auraient-ils  parlé  et  agi  ainsi  envers  elle? 
Leur  vaillante  entreprise  de  réformer  le  monde,  si  ridi- 
cule aux  yeux  du  frondeur  Supperville ,  répondait  au 
vœu  éternel ,  aux  romanesques  espérances,  à  la  foi  en- 
thousiaste qu'Albert  avait  inspirées  à  son  épouse,  et 
qu'elle  avait  retrouvées  avec  une  bienveillante  sympa- 
thie dans  la  tête  malade,  mais  généreuse,  de  Gotllieb.  Ce 
Supperville  n'était-il  pas  haïssable  de  vouloir  l'en  dis- 
suader, et  de  lui  ôter  sa  foi  en  Dieu,  en  même  temps  que 
sa  confiance  dans  les  Invisibles? 

Consuelo,  bien  plus  portée  à  la  poésie  de  l'àme  qu'à 
la  sèche  appréciation  des  tristes  réalités  de  la  vie  pré- 
sente, se  débattait  sous  les  arrêts  de  Supperville  et  s'ef- 
forçait de  les  repousser.  Ne  s'était-il  pas  livré  à  des  sup- 
positions gratuites,  lui  qui  avouait  n'être  pas  initié  au 


DE   RUDOLSTAOT.  37 

monde  souterrain,  et  qui  paraissait  même  ignorer  io 
nom  et  l'existence  du  conseil  des  Invisibles?  Que  Tris- 
mégiste  fut  un  chevalier  d'industrie ,  cela  était  possible, 
quoique  la  princesse  Amélie  affirmât  le  contraire,  et  que 
l'amitié  du  comte  Golowkin,  le  meilleur  et  le  plus  sage 
des  grands  que  Consuelo  eût  rencontrés  à  Berlin ,  parlât 
en  sa  faveur.  Que  Cagliostro  et  Saint-Germain  fussent 
aussi  des  imposteurs ,  cela  se  pouvait  encore  supposer, 
bien  qu'ils  eussent  pu,  eux  aussi,  être  trompés  par  une 
ressemblance  extraordinaire.  Mais  en  confondant  ces 
trois  aventuriers  dans  le  même  mépris,  il  n'en  ressortait 
pas  qu'ils  fissent  partie  du  conseil  des  Invisibles,  ni  que 
cette  association  d'hommes  vertueux  ne  pût  repousser 
leurs  suggestions  aussitôt  que  Consuelo  aurait  constaté 
elle-même  que  Trismégiste  n'était  pas  Albert.  Ne  serait-il 
pas  temps  de  leur  retirer  sa  confiance  après  cette  épreuve 
décisive,  s'ils  persistaient  à  vouloir  la  tromper  si  gros- 
sièrement? Jusque-là,  Consuelo  voulut  tenter  la  destinée 
et  connaître  davantage  ces  Invisibles  à  qui  elle  devait  sa 
liberté ,  et  dont  les  paternels  reproches  avaient  été  jus- 
qu'à son  cœur.  Ce  fut  à  ce  dernier  parti  qu'elle  s'arrêta, 
et  en  attendant  l'issue  de  l'aventure,  elle  résolut  de 
traiter  tout  ce  que  Supperville  lui  avait  dit  comme  une 
épreuve  qu'il  avait  été  autorisé  à  lui  faire  subir,  ou  bien 
comme  un  besoin  d'épancher  sa  bile  contre  des  rivaux 
mieux  vus  et  mieux  traités  que  lui  par  le  prince. 

Une  dernière  hypothèse  tourmentait  Consuelo  plus 
que  toutes  les  autres.  Était-il  absolument  impossible 
qu'Albert  fût  vivant?  Supperville  n'avait  pas  observé  les 
phénomènes  qui  avaient  précédé,  pendant  deux  ans,  sa 
dernière  maladie.  Il  avait  même  refusé  d'y  croire,  s'ob- 
stinant  à  penser  que  les  fréquentes  absences  du  jeune 
comte  dans  le  souterrain  étaient  consacrées  à  de  galants 
rendez-vous  avec  Consuelo.  Elle  seule,  avec  Zdenko, 
H.  3 
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avait  le  secret  de  ses  crises  léthargiques.  L'amour- 
propre  du  docteur  ne  pouvait  lui .  permettre  d'avouer 
qu'il  avait  pu  s'abuser  en  constatant  la  mort.  Maintenant 
que  Consuelo  connaissait  l'existence  et  la  puissance  ma- 
térielle du  conseil  des  Invisibles ,  elle  osait  se  livrer  à 
bien  des  conjectures  sur  la  manière  dont  ils  avaient  pu 
arracher  Albert  aux  horreurs  d'une  sépulture  anticipée 
et  le  recueillir  secrètement  parmi  eux  pour  des  fins 
inconnues.  Tout  ce  que  Supperville  lui  avait  révélé  des 
mystères  du  château  et  des  bizarreries  du  prince,  aidait 
à  confirmer  cette  supposition.  La  ressemblance  d'un 
aventurier  nommé  Trismégiste,  pouvait  compliquer  le 
merveilleux  du  fait,  mais  elle  ne  détruisait  pas  sa  possi- 
bilité. Cette  pensée  s'empara  si  fort  de  la  pauvre  Con- 
suelo ,  qu'elle  tomba  dans  une  profonde  mélancolie. 
Albert  vivant,  elle  n'hésiterait  pas  à  le  rejoindre  dès 
qu'on  le  lui  permettrait,  et  à  se  dévouer  à  lui  éternelle- 
ment. Mais  plus  que  jamais  elle  sentait  qu'elle  devait 
souffrir  d'un  dévouement  où  l'amour  n'entrerait  pour 
rien.  Le  chevalier  se  présentait  à  son  imagination  comme 
une  cause  d'amers  regrets,  et  à  sa  conscience  comme 
une  source  de  futurs  remords.  S'il  fallait  renoncer  à  lui, 
l'amour  naissant  suivait  la  marche  ordinaire  des  inclina- 
tions contrariées,  il  devenait  passion.  Consuelo  ne  se 
demandait  pas  avec  une  hypocrite  résignation  pourquoi 
ce  cher  Albert  voulait  sortir  de  sa  tombe  où  il  était  si 
bien;  elle  se  disait  qu'il  était  dans  sa  destinée  de  se 
sacrifier  à  cet  homme ,  peut-être  même  au  delà  du  tom- 
beau, et  elle  voulait  accomplir  cette  destinée  jusqu'au 
bout  :  mais  elle  souffrait  étrangement,  et  pleurait  l'in- 
connu, son  plus  involontaire,  son  plus  ardent  amoui  &■ 
*  Elle  fut  tirée  de  ses  méditations  par  un  petit  bruit  et 
le  frôlement  d'une  aile  légère  sur  son  épaule.  Elle  fit 
une  exclamation  de  surprise  et  de  joie  en  voyant  un  joli 
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rouge-gorge  voltiger  dans  sa  chambre  et  s'approcher 
d'elle  sans  frayeur.  Au  bout  de  quelques  instants  de 
réserve,  il  consentit  à  prendre  une  mouche  dans  sa 
main. 

«  Est-ce  toi,  mon  pauvre  ami,  mon  fidèle  compagnon? 
lui  disait  Consuelo  avec  des  larmes  de  joie  enfantine. 
Serait-il  possible  que  tu  m'eusses  cherchée  et  retrouvée 
ici?  Non,  cela  ne  se  peut.  Jolie  créature  confiante,  tu 
ressembles  à  mon  ami  et  tu  ne  l'es  pas.  Tu  appartiens  à 
quelque  jardinier,  et  tu  t'es  échappé  de  la  serre  où  tu 
as  passé  les  jours  froids  parmi  des  fleurs  toujours  belles. 
Viens  à  moi,  consolateur  du  prisonnier;  puisque  l'in- 
stinct de  ta  race  te  pousse  vers  les  solitaires  et  les  cap- 
tifs, je  veux  reporter  sur  toi  toute  l'amitié  que  j'avais 
pour  ton  frère.  » 

Consuelo  jouait  sérieusement  depuis  un  quart  d'heure 
avec  cette  aimable  bestiole ,  lorsqu'elle  entendit  au 
dehors  un  petit  sifflement  qui  parut  faire  tressaillir 
l'intelligente  créature.  Elle  laissa  tomber  les  friandises 
que  lui  avait  prodiguées  sa  nouvelle  amie,  hésita  un 
peu,  fit  briller  ses  grands  yeux  noirs,  et  tout  à  coup  se 
détermina  à  prendre  sa  volée  vers  la  fenêtre,  entraînée 
par  le  nouvel  avertissement  d'une  autorité  irrécusable. 
Consuelo  la  suivit  des  yeux,  et  la  vit  se  perdre  dans  le 
feuillage.  Mais  en  cherchant  à  l'y  découvrir  encore,  elle 
aperçut  au  fond  de  son  jardin ,  sur  l'autre  rive  du  ruis- 
seau qui  le  bornait,  dans  un  endroit  un  peu  découvert, 
un  personnage  facile  à  reconnaître  malgré  la  distance. 
C'était  Gottlieb ,  qui  se  tramait  le  long  do  l'eau  d'une 
manière  assez  réjouie ,  en  chantant  et  en  essayant  de 
sautiller.  Consuelo ,  oubliant  un  peu  la  défense  des  Invi- 
sibles ,  s'efforça ,  en  agitant  son  mouchoir  à  la  fenêtre, 
d'attirer  son  attention.  Mais  il  était  absorbé  par  le  soin 
de  rappeler  son  rouge-gorge.  Il  levait  la  tête  vers  les 
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arbres  en  sifflant,  et  il  s'éloigna  sans  avoir  remarqué 
Consuelo. 

«  Dieu  soit  béni ,  et  les  Invisibles  aussi ,  en  dépit  de 
Supperville!  se  dit-elle.  Ce  pauvre  enfant  parait  heureux 
et  mieux  portant;  son  ange  gardien  le  rouge-gorge  est 
avec  lui.  11  me  semble  que  c'est  aussi  pour  moi  le  pré- 
sage d'une  riante  destinée.  Allons,  ne  doutons  plus  de 
mes  protecteurs  :  la  méfiance  flétrit  le  cœur.  » 

Elle  chercha  comment  elle  pourrait  occuper  son  temps 
d'une  manière  fructueuse  pour  se  préparer  à  la  nouvelle 
éducation  morale  qu'on  lui  avait  annoncée,  et  elle  s'avisa 
de  lire ,  pour  la  première  fois  depuis  qu'elle  était  à  ***. 
Elle  entra  dans  la  bibliothèque,  sur  laquelle  elle  n'avait 
encore  jeté  qu'un  coup  d'oeil  distrait,  et  résolut  d'exa- 
miner sérieusement  le  choix  des  livres  qu'on  avait  mis  à 
sa  disposition.  Ils  étaient  peu  nombreux,  mais  extrême- 
ment curieux  et  probablement  fort  rares,  sinon  uniques 
pour  la  plupart.  C'était  une  collection  des  écrits  des  phi- 
losophes les  plus  remarquables  de  toutes  les  époques  et 
de  toutes  les  nations,  mais  abrégés  et  réduits  à  l'essence 
de  leurs  doctrines,  et  traduits  dans  les  diverses  langues 
que  Consuelo  pouvait  comprendre.  Plusieurs,  n'ayant 
jamais  été  publiés  en  traductions ,  étaient  manuscrits, 
particulièrement  ceux  des  hérétiques  et  novateurs  célè- 
bres du  moyen  âge,  précieuses  dépouilles  du  passé  dont 
les  fragments  importants,  et  même  quelques  exemplaires 
complets,  avaient  échappé  aux  recherches  de  l'inquisi- 
tion, et  aux  dernières  violations  exercées  par  les  jésuites 
dans  les  vieux  châteaux  hérétiques  de  l'Allemagne,  lors 
de  la  guerre  de  trente  ans.  Consuelo  ne  pouvait  appré- 
cier la  valeur  de  ces  trésors  philosophiques  recueillis 
par  quelque  bibliophile  ardent,  ou  par  quelque  adepte 
courageux.  Les  originaux  l'eussent  intéressée  à  cause 
des  caractères  et  des  vignettes,  mais  elle  n'en  avait  sous 
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les  yeux  qu'une  traduction ,  faite  avec  soin  et  calligra- 
phiée avec  élégance  par  quelque  moderne.  Cependant 
elle  rechercha  de  préférence  les  traductions  fidèles  de 
Wickleff,  de  Jean  Huss,  et  des  philosophes  chrétiens 
réformateurs  qui  se  rattachaient ,  dans  les  temps  anté- 
rieurs, contemporains  et  subséquents,  à  ces  pères  de  la 
nouvelle  ère  religieuse.  Elle  ne  les  avait  pas  lus,  mais 
elle  les  connaissait  assez  bien  par  ses  longues  conversa- 
tions avec  Albert.  En  les  feuilletant,  elle  ne  les  lut  guère 
davantage,  et  pourtant  elle  les  connut  de  mieux  en  mieux. 
Consuelo  avait  lame  essentiellement  religieuse,  sans 
avoir  l'esprit  philosophique.  Si  elle  n'eût  vécu  dans  ce 
milieu  raisonneur  et  clairvoyant  du  monde  de  son  temps, 
elle  eût  facilement  tourné  à  la  superstition  et  au  fana- 
tisme. Telle  qu'elle  était  encore,  elle  comprenait  mieux 
les  discours  exaltés  de  Gottlieb  que  les  écrits  de  Voltaire, 
lus  cependant  avec  ardeur  par  toutes  les  belles  dames  de 
l'époque.  Cette  fille  intelligente  et  simple,  courageuse  et 
tendre,  n'avait  pas  la  tète  façonnée  aux  subtilités  du  rai- 
sonnement. Elle  était  toujours  éclairée  par  le  cœur  avant 
de  l'être  par  le  cerveau.  Saisissant  toutes  les  révélations 
du  sentiment  par  une  prompte  assimilation,  elle  pouvait 
être  instruite  philosophiquement;  et  elle  l'avait  été 
remarquablement  pour  son  âge,  pour  son  sexe  et  pour 
sa  position,  par  l'enseignement  d'une  parole  amie,  de  la 
parole  éloquente  et  chaleureuse  d'Albert.  Les  organisa- 
tions d'artistes  acquièrent  plus  dans  les  émotions  d'un 
cours  ou  d'une  prédication  que  dans  l'étude  patiente  et 
souvent  froide  des  livres.  Telle  était  Consuelo  :  elle  ne 
pouvait  pas  lire  une  page  entière  avec  attention;  mais  si 
une  grande  pensée,  heureusement  rendue  et  résumée  par 
une  expression  colorée,  venait  à  la  frapper,  son  âme  s'y 
attachait;  elle  se  la  répétait  comme  une  phrase  musicale  : 
le  sens ,  quelque  profond  qu'il  fût,  la  pénétrait  comme 
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un  rayon  divin.  Elle  vivait  sur  cette  idée,  elle  l'appli- 
quait à  toutes  ses  émotions.  Elle  y  puisait  une  force 
réelle,  elle  se  la  rappelait  toute  sa  vie.  Et  ce  n'était  pas 
pour  elle  une  vaine  sentence ,  c'était  une  règle  de  con- 
duite, une  armure  pour  le  combat.  Qu'avait-elle  besoin 
d'analyser  et  de  résumer  le  livre  où  elle  l'avait  saisie  ? 
Tout  ce  livre  se  trouvait  écrit  dans  son  cœur,  dès  que 
l'inspiration  qui  l'avait  produit  s'était  emparée  d'elle.  Sa 
destinée  ne  lui  commandait  pas  d'aller  au  delà.  Elle  ne 
prétendait  pas  à  concevoir  savamment  un  monde  philo- 
sophique dans  son  esprit.  Elle  sentait  la  chaleur  des 
secrètes  révélations  qui  sont  accordées  aux  âmes  poéti- 
ques lorsqu'elles  sont  aimantes.  C'est  ainsi  qu'elle  lut 
pendant  plusieurs  jours  sans  rien  lire.  Elle  n'eût  pu 
rendre  compte  de  rien  ;  mais  plus  d'une  page  où  elle 
n'avait  vu  qu'une  ligne  fut  mouillée  de  ses  larmes, 
et  souvent  elle  courut  au  clavecin  pour  y  improviser 
des  chants  dont  la  tendresse  et  la  grandeur  furent  l'ex- 
pression brûlante  et  spontanée  de  son  émotion  géné- 
reuse. 

Une  semaine  entière  s'écoula  pour  elle  dans  une  soli- 
tude que  ne  troublèrent  plus  les  rapports  de  Matteus. 
Elle  s'était  promis  de  ne  plus  lui  adresser  la  moindre 
question,  et  peut-être  avait-il  été  tancé  de  son  indiscré- 
tion ,  car  il  était  devenu  aussi  taciturne  qu'il  avait  été 
prolixe  dans  les  premiers  jours.  Le  rouge-gorge  revint 
voir  Consuelo  tous  les  matins ,  mais  sans  être  accompa- 
gné de  loin  par  Gottiieb.  Il  semblait  que  ce  petit  être 
(Consuelo  n'était  pas  loin  de  le  croire  enchanté)  eût  des 
heures  régulières  pour  venir  l'égayer  de  sa  présence,  et 
s'en  retourner  ponctuellement  vers  midi,  auprès  de  son 
autre  ami.  Au  fait,  il  n'y  avait  rien  là  de  merveilleux. 
Les  animaux  en  liberté  ont  des  habitudes,  et  se  font  un 
emploi  réglé  de  leurs  journées,  avec  plus  d'intelligence 
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et  de  prévision  encore  que  les  animaux  domestiques.  Un 
jour,  cependant ,  Consuelo  remarqua  qu'il  ne  volait  pas 
aussi  gracieusement  qu'à  l'ordinaire.  Il  paraissait  con- 
traint et  impatienté.  Au  lieu  de  venir  becqueter  ses 
doigts,  il  ne  songeait  qu'à  se  débarrasser  à  coups  d'on- 
gles et  de  bec  d'une  entrave  irritante.  Consuelo  s'appro- 
cha de  lui,  et  vit  un  fil  noir  qui  pendait  à  son  aile.  Le 
pauvre  petit  avait-il  été  pris  dans  un  lacet ,  et  ne  s'en 
était-il  échappé  qu'à  force  de  courage,  et  d'adresse ,  em- 
portant un  bout  de  sa  chaîne?  Elle  n'eut  pas  de  peine  à 
le  prendre,  mais  elle  en  eut  un  peu  à  le  délivrer  d'un 
brin  de  soie  adroitement  croisé  sur  son  dos,  et  qui 
fixait  sous  l'aile  gauche  un  très-petit  sachet  d'étoffe  brune 
fort  mince.  Dans  ce  sachet  elle  trouva  un  billet  écrit  en 
caractères  imperceptibles  sur  un  papier  si  fin,  qu'elle 
craignait  de  le  rompre  avec  son  souffle.  Dès  les  premiers 
mots,  elle  vit  bien  que  c'était  un  message  de  son  cher 
inconnu.  Il  contenait  ce  peu  de  mots  : 

«  On  m'a  confié  une  œuvre  généreuse,  espérant  que 
«  le  plaisir  de  faire  le  bien  calmerait  l'inquiétude  de  ma 
«  passion.  Mais  rien,  pas  même  l'exercice  de  la  charité, 
«  ne  peut  distraire  une  âme  où  tu  règnes.  J'ai  accompli 
«  ma  tâche  plus  vite  qu'on  ne  le  croyait  possible.  Je 
«  suis  de  retour,  et  je  t'aime  plus  que  jamais.  Le  ciel 
«  pourtant  s'éclaircit.  J'ignore  ce  qui  s'est  passé  entre 
«  toi  et  eux;  mais  ils  semblent  plus  favorables ,  et  mon 
«  amour  n'est  plus  traité  comme  un  crime,  mais  comme 
«  un  malheur  pour  moi  seulement.  Un  malheur!  Oh! 
«  ils  n'aiment  pas  !  Ils  ne  savent  pas  que  je  ne  puis  être 
«  malheureux  si  tu  m'aimes;  et  tu  m'aimes,  n'est-ce 
«  pas?  Dis-le  au  rouge-gorge  de  Spandaw.  C'est  lui.  Je 
«  l'ai  apporté  dans  mon  sein.  Oh  !  qu'il  me  paie  de  mes 
«  soins  en  m'apportant  un  mot  de  toi  !  Gottlieb  me  le 
«  remettra  fidèlement  sans  le  regarder.  » 
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Les  mystères,  les  circonstances  romanesques  attisent 
le  feu  de  l'amour.  Consuelo  éprouva  la  plus  violente  ten- 
tation de  répondre,  et  la  crainte  de  déplaire  aux  Invisi- 
bles, le  scrupule  de  manquer  à  ses  promesses,  ne  la 
retinrent  que  faiblement,  il  faut  bien  l'avouer.  Mais,  en 
songeant  qu'elle  pouvait  être  découverte  et  provoquer 
un  nouvel  exil  du  chevalier,  elle  eut  le  courage  de 
s'abstenir.  Elle  rendit  la  liberté  au  rouge -gorge  sans  lui 
confier  un  seul  mot  de  réponse,  mais  non  sans  répandre 
des  larmes  amères  sur  le  chagrin  et  le  désappointement 
que  cette  sévérité  causerait  à  son  amant. 

Elle  essaya  de  reprendre  ses  études;  mais  ni  la  lec- 
ture ni  le  chant  ne  purent  la  distraire  de  l'agitation  qui 
bouillonnait  dans  son  sein,  depuis  qu'elle  savait  le  che- 
valier près  d'elle.  Elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'espérer 
qu'il  désobéirait  pour  deux,  et  qu'elle  le  verrait  se 
glisser  le  soir  dans  les  buissons  fleuris  de  son  jardin. 
Mais  elle  ne  voulut  pas  l'encourager  en  se  montrant. 
Elle  passa  la  soirée  enfermée,  épiant,  à  travers  sa  jalou- 
sie, palpitante,  remplie  de  crainte  et  de  désir,  résolue 
pourtant  à  ne  pas  répondre  à  son  appel.  Elle  ne  le  vit 
point  paraître,  et  en  éprouva  autant  de  douleur  et  de 
surprise  que  si  elle  eût  compté  sur  une  témérité  dont 
elle  l'eût  pourtant  blâmé,  et  qui  eût  réveillé  toutes  ses 
terreurs.  Tous  les  petits  drames  mystérieux  des  jeunes 
et  brûlantes  amours  s'accomplirent  dans  son  sein  en 
quelques  heures.  C'était  une  phase  nouvelle ,  des  émo- 
tions inconnues  dans  sa  vie.  Elle  avait  souvent  attendu 
Anzoleto,  le  soir,  sur  les  quais  de  Venise  ou  sur  les  ter- 
rasses de  la  Corte  Minelli;  mais  elle  l'avait  attendu  en 
repassant  sa  leçon  du  matin,  ou  en  disant  son  chapelet, 
sans  impatience  ,  sans  frayeur,  sans  palpitations  et  sans 
angoisse.  Cet  amour  d'enfant  était  encore  si  près  de 
l'amitié,  qu'il  ne  ressemblait  en  rien  à  ce  qu'elle  sentait 


DE    RUDOLSTA.DT.  *5 

maintenant  pour  Liverani.  Le  lendemain,  elle  attendit  le 
rouge-gorge  avec  anxiété ,  le  rouge-gorge  ne  vint  pas. 
Avait -il  été  saisi  au  passage  par  de  farouches  argus? 
L'humeur  que  lui  donnait  cette  ceinture  de  soie  et  ce 
fardeau  pesant  pour  lui  l'avait -il  empêché  de  sortir? 
Mais  il  avait  tant  d'esprit,  qu'il  se  fut  rappelé  que  Con- 
suelo  l'en  avait  délivré  la  veille,  et  il  fût  venu  la  prier 
de  lui  rendre  encore  ce  service. 

Consuelo  pleura  toute  la  journée.  Elle  qui  ne  trouvait 
pas  de  larmes  dans  les  grandes  catastrophes,  et  qui  n'en 
avait  pas  versé  une  seule  sur  son  infortune  à  Spandaw, 
elle  se  sentit  brisée  et  consumée  par  les  souffrances  de 
son  amour,  et  chercha  en  vain  les  forces  qu'elle  avait 
eues  contre  tous  les  autres  maux  de  sa  vie. 

Le  soir  elle  s'efforçait  de  lire  une  partition  au  clavecin, 
lorsque  deux  figures  noires  se  présentèrent  à  l'entrée  du 
salon  de  musique  sans  qu'elle  les  eût  entendues  monter. 
Elle  ne  put  retenir  un  cri  de  frayeur  à  l'apparition  de 
ces  spectres  ;  mais  l'un  d'eux  lui  dit  d'une  voix  plus 
douce  que  la  première  fois  : 

«  Suis-nous.  » 

Et  elle  se  leva  en  silence  pour  leur  obéir.  On  lui  pré- 
senta un  bandeau  de  soie  en  lui  disant  : 

«  Couvre  tes  yeux  toi-même,  et  jure  que  tu  le  feras 
en  conscience.  Jure  aussi  que  si  ce  bandeau  venait  à 
tomber  ou  à  se  déranger  tu  fermerais  les  yeux  jusqu'à  ce 
que  nous  t'ayons  dit  de  les  ouvrir. 

Je  vous  le  jure,  répondit  Consuelo. 

—  Ton  serment  est  accepté  comme  valide,  »  reprit  le 
conducteur. 

Et  Consuelo  marcha  comme  la  première  fois  dans  le 
souterrain  ;  mais  quand  on  lui  eut  dit  de  s'arrêter,  une 
voix  inconnue  ajouta  : 

«  Ote  toi-même  ce  bandeau.  Désormais  personne  ne 
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portera  plus  la  main  sur  toi.  Tu  n'auras  d'autre  gardiez 
que  ta  parole.  » 

Consuelo  se  trouva  dans  un  cabinet  voûté  et  éclairé 
d'une  seule  petite  lampe  sépulcrale  suspendue  à  la  clef 
pendante  du  milieu.  Un  seul  juge,  en  robe  rouge  et  en 
masque  livide,  était  assis  sur  un  antique  fauteuil  auprès 
d'une  table.  Il  était  voûté  par  l'âge;  quelques  mèches 
argentées  s'échappaient  de  dessous  sa  toque.  Sa  voix 
était  cassée  et  tremblante.  L'aspect  de  la  vieillesse  chan- 
gea en  respectueuse  déférence  la  crainte  dont  ne  pouvait 
se  défendre  Consuelo  à  l'approche  d'un  Invisible. 

«  Écoute-moi  bien,  lui  dit -il ,  en  lui  faisant  signe  de 
s'asseoir  sur  un  escabeau  à  quelque  distance.  Tu  com- 
parais ici  devant  ton  confesseur.  Je  suis  le  plus  vieux  du 
conseil,  et  le  calme  de  ma  vie  entière  m'a  rendu  l'esprit 
aussi  chaste  que  le  plus  chaste  des  prêtres  catholiques. 
Je  ne  mens  pas.  Veux-tu  me  récuser  cependant?  tu  es 
libre. 

—  Je  vous  accepte,  repondit  Consuelo,  pourvu,  toute- 
fois, que  ma  confession  n'implique  pas  celle  d'autrui. 

—  Vain  scrupule  !  reprit  le  vieillard.  Un  écolier  ne 
révèle  pas  à  un  pédant  la  faute  de  son  camarade  ;  mais  un 
fils  se  hâte  d'avertir  son  père  de  celle  de  son  frère,  parce 
qu'il  sait  que  le  père  réprime  et  corrige  sans  châtier.  Du 
moins  telle  devrait  être  la  loi  de  la  famille.  Tu  es  ici 
dans  le  sein  d'une  famille  qui  cherche  la  pratique  de 
l'idéal.  As  -tu  confiance  ?  » 

Cette  question,  assez  arbitraire  dans  la  bouche  d'un 
inconnu,  fut  faite  avec  tant  de  douceur  et  d'un  son  de 
voix  si  sympathique ,  que  Consuelo ,  entraînée  et  atten- 
drie subitement,  répondit  sans  hésiter  : 

a  J'ai  pleine  confiance. 
1   — Écoute  encore,  reprit  le  vieillard.  Tu  as  dit,  la 
première  fois  que  tu  as  comparu  devant  nous,  une  parole 
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que  nous  avons  recueillie  et  pesée  :  «  C'est  une  étrange 
torture  morale  pour  une  femme  que  de  se  confesser 
hautement  devant  huit  hommes.  »  Ta  pudeur  a  été  prise 
en  considération.  Tu  ne  te  confesseras  qu'à  moi,  et  je  ne 
trahirai  pas  tes  secrets.  Il  m'a  été  donné  plein  pouvoir, 
quoique  je  ne  sois  dans  le  conseil  au-dessus  de  personne, 
de  te  diriger  dans  une  affaire  particulière  d'une  nature 
délicate,  et  qui  n'a  qu'un  rapport  indirect  avec  celle  de 
ton  initiation.  Me  répondras-tu  sans  embarras? Mettras-tu 
ton  cœur  à  nu  devant  moi? 

—  Je  le  ferai. 

—  Je  ne  te  demanderai  rien  de  ton  passé.  On  te  l'a 
dit,  ton  passé  ne  nous  appartient  pas;  mais  on  t'a  avertie 
de  purifier  ton  âme  dès  l'instant  qui  a  marqué  le  com- 
mencement de  ton  adoption.  Tu  as  dû  faire  tes  réflexions 
sur  les  difficultés  et  les  conséquences  de  cette  adoption  ; 
ce  n'est  pas  à  moi  seul  que  tu  en  dois  compte  :  il  s'agit 
d'autre  chose  entre  toi  et  moi.  Réponds  donc. 

—  Je  suis  prête. 

—  Un  de  nos  enfants  a  conçu  de  l'amour  pour  toi. 
Depuis  huit  jours,  réponds -tu  à  cet  amour  ou  le  re- 
pousses-tu? 

—  Je  l'ai  repoussé  dans  toutes  mes  actions. 

—  Je  le  sais.  Tes  moindres  actions  nous  sont  connues. 
Je  te  demande  le  secret  de  ton  cœur,  et  non  celui  de  ta 
conduite.  » 

Consuelo  sentit  ses  joues  brûlantes  et  garda  le  si- 
lence. 

«  Tu  trouves  ma  question  bien  cruelle.  Il  faut  répondre 
cependant.  Je  ne  veux  rien  deviner.  Je  dois  connaître  et 
enregistrer. 

—  Eh  bien  ,  j'aime  !  »  répondit  Consuelo .  emportée 
par  le  besoin  d'être  vraie. 

Mais  à  peine  eut -elle  prononcé  ce  mot  avec  audace, 
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qu'elle  fondit  en  larmes.  Elle  venait  de  renoncer  à  la 
virginité  de  son  âme. 

«  Pourquoi  pleures-tu?  reprit  le  confesseur  avec  dou- 
ceur. Est-ce  de  honte  ou  de  repentir? 

—  Je  ne  sais.  Il  me  semble  que  ce  n'est  pas  de  repen- 
tir ;  j'aime  trop  pour  cela. 

—  Qui  aimes -tu? 

—  Vous  le  savez,  moi  je  ne  le  sais  pas. 

—  Mais  si  je  l'ignorais  !  Son  nom? 

—  Liverani. 

—  Ce  n'est  le  nom  de  personne.  Il  est  commun  à  tous 
ceux  de  nos  adeptes  qui  veulent  le  porter  et  s'en  servir  : 
c'est  un  nom  de  guerre,  comme  tous  ceux  que  la  plupart 
de  nous  portent  dans  leurs  voyages. 

—  Je  ne  lui  en  connais  pas  d'autre,  et  ce  n'est  pas  de 
lui  que  je  l'ai  appris. 

—  Son  âge? 

—  Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé. 

—  Sa  figure? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue. 

—  Comment  le  reconnaîtrais -tu? 

—  Il  me  semble  qu'en  touchant  sa  main  je  le  recon- 
naîtrais. 

—  Et  si  l'on  remettait  ton  sort  à  cette  épreuve,  et  que 
tu  vinsses  à  te  tromper  ? 

—  Ce  serait  horrible. 

—  Frémis  donc  de  ton  imprudence,  malheureuse  en- 
fant! ton  amour  est  insensé. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Et  tu  ne  le  combats  pas  dans  ton  cœur  ? 

—  Je  n'en  ai  pas  la  force. 

—  En  as -tu  le  désir? 

—  Pas  même  le  désir. 

—  Ton  cœur  est  donc  libre  de  toute  autre  affection  ? 
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—  Entièrement. 

—  Mais  tu  es  veuve  ? 

—  Je  crois  l'être. 

—  Et  si  tu  ne  l'étais  pas? 

—  Je  combattrais  mon  amour  et  je  ferais  mon  de- 
voir. 

—  Avec  regret  ?  avec  douleur  ? 

—  Avec  désespoir  peut-être.  Mais  je  le  ferais. 

—  Tu  n'as  donc  pas  aimé  celui  qui  a  été  ton  époux? 

—  Je  l'ai  aimé  d'amitié  fraternelle;  j'ai  fait  tout  mon 
possible  pour  l'aimer  d'amour. 

—  Et  tu  ne  l'as  pas  pu  ? 

—  Maintenant  que  je  sais  ce  que  c'est  qu'aimer,  je 
puis  dire  non. 

—  N'aie  donc  pas  de  remords  ;  l'amour  ne  s'impose 
pas.  Tu  crois  aimer  ce  Liverani?  sérieusement,  religieu- 
sement, ardemment? 

—  Je  sens  tout  cela  dans  mon  cœur,  à  moins  qu'il 
n'en  soit  indigne!... 

—  Il  en  est  digne. 

—  0  mon  père!  s'écria  Consuelo  transportée  de  re- 
connaissance et  prête  à  s'agenouiller  devant  le  vieillard. 

^—  Il  est  digne  d'un  amour  immense  autant  qu'Albert 
lui-même!  mais  il  faut  renoncer  à  lui. 

—  C'est  donc  moi  qui  n'en  suis  pas  digne?  répondit 
Consuelo  douloureusement. 

—  Tu  en  serais  digne,  mais  tu  n'es  pas  libre.  Albert 
de  Rudolstadt  est  vivant. 

—  Mon  Dieu!  pardonnez  -  moi  !  «murmura  Consuelo 
en  tombant  à  genoux  et  en  cachant  son  visage  dans  ses 
mains.     • 

Le  confesseur  et  la  pénitente  gardèrent  un  douloureux 
silence.  Mais  bientôt  Consuelo  ,  se  rappelant  les  accusa- 
tions de  Supperville,  fut  pénétrée  d'horreur.  Ce  vieillard 
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dont  la  présence  la  remplissait  de  vénération .  se  prê- 
tait-il aune  machination  infernale?  exploitait-il  la  vertu 
et  la  sensibilité  de  l'infortunée  Consuelo  pour  la  jeter 
dans  les  bras  d'un  misérable  imposteur?  Elle  releva  la 
tète  et,  pâle  d'épouvante,  l'œil  sec,  la  bouche  trem- 
blante, eWe  essaya  de  percer  du  regard  ce  masque  im- 
passible qui  lui  cachait  peut-être  la  pâleur  d'un  coupable, 
ou  le  rire  diabolique  d'un  scélérat. 

«  Albert  est  vivant  ?  dit-elle  :  en  ètes-vous  bien  sûr, 
Monsieur?  Savez- vous  qu'il  y  a  un  homme  qui  lui  res- 
semble, et  que  moi-même  j'ai  cru  voir  Albert  en  le 
voyant. 

—  Je  sais  tout  ce  roman  absurde,  répondit  le  vieillard 
d'un  ton  calme,  je  sais  toutes  les  folies  que  Supperville 
a  imaginées  pour  se  disculper  du  crime  de  lèse-science 
qu'il  a  commis  en  faisant  porter  dans  le  sépulcre  un 
homme  endormi.  Deux  mots  feront  écrouler  cet  échafau- 
dage de  folies.  Le  premier,  c'est  que  Suppervill-e  a  été 
jugé  incapable  de  dépasser  les  grades  insignifiants  des 
sociétés  secrètes  dont  nous  avons  la  direction  suprême, 
et  que  sa  vanité  blessée,  jointe  à  une  curiosité  maladive 
et  indiscrète,  n'a  pu  supporter  cet  outrage.  Le  second, 
c'est  que  le  comte  Albert  n'a  jamais  songé  à  réclamer 
son  héritage,  qu'il  y  a  volontairement  renoncé,  et  que 
jamais  il  ne  consentirait  à  reprendre  son  nom  et  son 
rang  dans  le  monde.  Il  ne  pourrait  plus  le  faire  sans 
soulever  des  discussions  scandaleuses  sur  son  identité, 
que  sa  fierté  ne  supporterait  pas.  Il  a  peut-être  mal 
compris  ses  véritables  devoirs  en  renonçant  pour  ainsi 
dire  à  lui-même.  Il  eût  pu  faire  de  sa  fortune  un  meilleur 
usage  que  ses  héritiers.  Il  s'est  retranché  un  des  moyens 
de  pratiquer  la  charité  que  la  Providence  lui  avait  mis 
entre  les  mains  ;  mais  il  lui  en  reste  assez  d'autres,  et 
d'ailleurs  la  voix  de  son  amour  a  été  plus  forte  en  ceci 
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que  celle  de  sa  conscience.  Il  s'est  rappelé  que  vous  ne 
l'aviez  pas  aimé,  précisément  parce  qu'il  était  riche  et 
noble.  Il  a  voulu  abjurer  sans  retour  possible  sa  fortune 
et  son  nom.  Il  l'a  fait,  et  nous  l'avons  permis.  Mainte- 
nant vous  ne  l'aimez  pas,  vous  en  aimez  un  autre.  Il  ne 
réclamera  jamais  de  vous  le  titre  d'époux,  qu'il  n'a  dû, 
à  son  agonie ,  qu'à  votre  compassion.  Il  aura  le  courage 
de  renoncer  à  vous.  Nous  n'avons  pas  d'autre  pouvoir 
sur  celui  que  vous  appelez  Liverani  et  sur  vous,  que 
celui  de  la  persuasion.  Si  vous  voulez  fuir  ensemble, 
nous  ne  pouvons  l'empêcher.  Nous  n'avons  ni  cachots, 
ni  contraintes,  ni  peines  corporelles  à  notre  service, 
quoi  qu'un  serviteur  crédule  et  craintif  ait  pu  vous  dire 
à  cet  égard;  nous  haïssons  les  moyens  de  la  tyrannie. 
Votre  sort  est  dans  vos  mains.  Allez  faire  vos  réflexions 
encore  une  fois,  pauvre  Consuelo,  et  que  Dieu  vous 
inspire  S  » 

Consuelo  avait  écouté  ce  discours  avec  une  profonde 
stupeur.  Quand  le  vieillard  eut  fini ,  elle  se  leva  et  dit 
avec  énergie  : 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  réfléchir,  mon  choix  est  fait. 
Albert  est-il  ici?  conduisez-moi  à  ses  pieds. 

—  Albert  n'est  point  ici.  Il  ne  pouvait  être  témoin  de 
cette  lutte.  Il  ignore  même  la  crise  que  vous  subissez  à 
cette  heure. 

—  0  mon  cher  Albert  !  s'écria  Consuelo  en  levant  les 
bras  vers  le  ciel ,  j'en  sortirai  victorieuse.  »  Puis  s'age- 
nouillant  devant  le  vieillard  :  «  Mon  père,  dit-elle,  absol- 
vez-moi ,  et  aidez-moi  à  ne  jamais  revoir  ce  Liverani;  je 
ne  veux  plus  l'aimer,  je  ne  l'aimerai  plus.  » 

Le  vieillard  étendit  ses  mains  tremblotantes  sur  la 
tête  de  Consuelo;  mais  lorsqu'il  les  retira,  elle  ne  put 
se  relever.  Elle  avait  refoulé  ses  sanglots  dans  son  sein, 
et  brisée  par  un  combat  au-dessus  de  ses  forces,  elle  fut 
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forcée  de  s'appuyer  sur  le  bras  du  confesseur  pour  sortir 
de  l'oratoire. 

XXIX. 


Le  lendemain  le  rouge-gorge  vint  à  midi  frapper  du 
bec  et  de  l'ongle  à  la  croisée  de  Consuelo.  Au  moment 
de  lui  ouvrir,  elle  remarqua  le  fil  noir  croisé  sur  sa 
poitrine  orangée ,  et  un  élan  involontaire  lui  fit  porter  la 
main  à  l'espagnolette.  Mais  elle  la  retira  aussitôt.  «  Va- 
t'en,  messager  de  malheur,  dit-elle,  va-t'en,  pauvre 
innocent,  porteur  de  lettres  coupables  et  de  paroles 
criminelles.  Je  n'aurais  peut-être  pas  le  courage  de  ne 
pas  répondre  à  un  dernier  adieu.  Je  ne  dois  pas  même 
laisser  connaître  que  je  regrette  et  que  je  souffre.  » 

Elle  s'enfuit  dans  le  salon  de  musique,  afin  d'échapper 
au  tentateur  ailé  qui ,  habitué  à  une  meilleure  réception, 
voltigeait  et  se  heurtait  au  vitrage  avec  une  sorte  de 
colère.  Elle  se  mit  au  clavecin  pour  ne  pas  entendre  les 
cris  et  les  reproches  de  son  favori  qui  l'avait  suivie  à  la 
fenêtre  de  cette  pièce,  et  elle  éprouvait  quelque  chose  de 
semblable  à  l'angoisse  d'une  mère  qui  ferme  l'oreille  aux 
plaintes  et  aux  prières  de  son  enfant  en  pénitence.  Ce 
n'était  pourtant  pas  au  dépit  et  au  chagrin  du  rouge- 
gorge  que  la  pauvre  Consuelo  était  le  plus  sensible  dans 
ce  moment.  Le  billet  qu'il  apportait  sous  son  aile  avait 
une  voix  bien  plus  déchirante;  c'était  cette  voix  qui 
semblait,  à  notre  recluse  romanesque,  pleurer  et  se 
lamenter  pour  être  écoutée. 

Elle  résista  pourtant;  mais  il  est  de  la  nature  de 
l'amour  de  s'irriter  des  obstacles  et  de  revenir  à  l'assaut, 
toujours  plus  impérieux  et  plus  triomphant  après  cha- 
cune de  nos  victoires.  On  pourrait  dire,  sans  métaphore, 
que  lui  résister,  c'est  lui  fournir  de  nouvelles  armes. 
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Vers  trois  heures ,  Matteus  entra  avec  la  gerbe  de  fleurs 
qu'il  apportait  chaque  jour  à  sa  prisonnière  (car  au  fond 
il  l'aimait  pour  sa  douceur  et  sa  bonté)  ;  et,  selon  son 
habitude ,  elle  délia  ces  fleurs  afin  de  les  arranger  elle- 
même  dans  les  beaux  vases  de  la  console.  C'était  un  des 
plaisirs  de  sa  captivité;  mais  cette  fois  elle  y  fut  peu 
sensible ,  et  elle  s'y  livrait  machinalement ,  comme  pour 
tuer  quelques  instants  de  ces  lentes  heures  qui  la  con- 
sumaient, lorsqu'en  déliant  le  paquet  de  narcisses  qui 
occupait  le  centre  de  la  gerbe  parfumée,  elle  fit  tomber 
une  lettre  bien  cachetée ,  mais  sans  adressé4.  En  vain 
essaya-t-elle  de  se  persuader  qu'elle  pouvait  être  du  tri- 
bunal des  Invisibles.  Matteus  l'eût-il  apportée  sans  cela? 
Malheureusement  Matteus  n'était  déjà  plus  à  portée  de 
donner  des  explications.  Il  fallut  le  sonner.  Il  avait  besoin 
de  cinq  minutes  pour  reparaître,  il  en  mit  par  hasard 
au  moins  dix.  Consuelo  avait  eu  trop  de  courage  contre 
le  rouge-gorge  pour  en  conserver  contre  le  bouquet.  La 
lettre  était  lue  lorsque  Matteus  rentra,  juste  au  moment 
où  Consuelo  arrivait  à  ce  post-scriptum  :  «  N'interrogez 
pas  Matteus;  il  ignore  la  désobéissance  que  je  lui  fais 
commettre.  »  Matteus  fut  simplement  requis  de  remonter 
la  pendule,  qui  était  arrêtée. 

La  lettre  du  chevalier  était  plus  passionnée,  plus  impé- 
tueuse que  toutes  les  autres ,  elle  était  même  impérieuse 
dans  son  délire.  Nous  ne  la  transcrirons  pas.  Les  lettres 
d'amour  ne  portent  l'émotion  que  dans  le  cœur  qui  in- 
spire et  partage  le  feu  qui  les  a  dictées.  Par  elles-mêmes 
elles  se  ressemblent  toutes  :  mais  chaque  être  épris 
d'amour  trouve  dans  celle  qui  lui  est  adressée  une  puis- 
sance irrésistible,  une  nouveauté  incomparable.  Per- 
sonne ne  croit  être  aimé  autant  qu'un  autre ,  ni  de  la 
même  manière;  il  croit  être  le  plus  aimé,  le  seul  aimé 
qui  soit  au  monde.  Là  où  cet  aveuglement  ingénu   et 
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cette  fascination  orgueilleuse  n'existent  pas ,  il  n'y  a 
point  de  passion:  et  la  passion  avait  envahi  enfin  le 
paisible  et  noble  cœur  de  Consuelo. 

Le  billet  de  l'inconnu  porta  le  trouble  dans  toutes  ses 
pensées.  Il  implorait  une  entrevue;  il  faisait  plus,  il 
l'annonçait  et  s'excusait  d'avance  sur  la  nécessité  de 
mettre  les  derniers  moments  à  profit.  Il  feignait  de  croire 
que  Consuelo  avait  aimé  Albert  et  pouvait  l'aimer  encore. 
Il  feignait  aussi  de  vouloir  se  soumettre  à  son  arrêt ,  et , 
en  attendant,  il  exigeait  un  mot  de  pitié,  une  larme  de 
regret,  u%  dernier  adieu;  toujours  ce  dernier  adieu  qui 
est  comme  la  dernière  apparition  d'un  grand  artiste 
annoncée  au  public ,  et  heureusement  suivi  de  beaucoup 
d'autres. 

La  triste  Consuelo  (triste  et  pourtant  dévorée  d'une 
joie  secrète ,  involontaire  et  brûlante  à  l'idée  de  cette 
entrevue)  sentit,  à  la  rougeur  de  son  front  et  aux  pal- 
pitations de  son  sein,  qu'elle  avait  l'àme  adultère  en 
dépit  d'elle-même.  Elle  sentit  que  ses  résolutions  et  sa 
volonté  ne  la  préservaient  pas  d'un  entraînement  incon- 
cevable, et  que,  s*  le  chevalier  se  décidait  à  rompre  son 
vœu  en  lui  parlant  et  en  lui  montrant  ses  traits ,  comme 
il  y  semblait  résolu ,  elle  n'aurait  pas  la  force  d'empêcher 
cette  violation  des  lois  de  l'ordre  invisible.  Elle  n'avait 
qu'un  refuge ,  c'était  d'implorer  le  secours  de  ce  même 
tribunal.  Mais  fallait-il  accuser  et  trahir  Liverani?  Le 
digne  vieillard  qui  lui  avait  révélé  l'existence  d'Albert, 
et  qui  avait  paternellement  accueilli  ses  confidences  la 
veille ,  recevrait  celle-ci  encore  sous  le  sceau  de  la  con- 
fession. Il  plaindrait ,  lui ,  le  délire  du  chevalier,  il  ne  le 
condamnerait  que  dans  le  secret  de  son  cœur.  Consuelo 
lui  écrivit  qu'elle  voulait  le  voir  à  neuf  heures,  le  soir 
même ,  qu'il  y  allait  de  son  honneur,  de  son  repos ,  de 
sa  vie  peut-être.  C'était  l'heure  à  laquelle  l'inconnu  s'était 
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annoncé  ;  mais  à  qui  et  par  qui  envoyer  cette  lettre? 
Matteus  refusait  de  faire  un  pas  hors  de  l'enclos  avant 
minuit;  c'était  sa  consigne,  rien  ne  put  l'ébranler.  Il 
avait  été  vivement  réprimandé  pour  n'avoir  pas  observé 
tous  ses  devoirs  bien  ponctuellement  à  l'égard  de  la  pri- 
sonnière ;  il  était  désormais  inflexible. 

L'heure  approchait,  et  Consuelo,  tout  en  cherchant  les 
moyens  de  se  soustraire  à  l'épreuve  fatale ,  n'avait  pas 
songé  un  instant  à  celui  d'y  résister.  Vertu  imposée  aux 
femmes ,  tu  ne  seras  jamais  qu'un  nom  tant  que  l'homme 
ne  prendra  point  la  moitié  de  la  tâche!  Tous  tes  plans 
de  défense  se  réduisent  à  des  subterfuges;  toutes  tes 
immolations  du  bonheur  personnel  échouent  devant  la 
crainte  de  désespérer  l'objet  aimé.  Consuelo  s'arrêta  à 
une  dernière  ressource,  suggestion  de  l'héroïsme  et  de 
la  faiblesse  qui  se  partageaient  son  esprit.  Elle  se  mit  à 
chercher  l'entrée  mystérieuse  du  souterrain  qui  était 
dans  le  pavillon  même,  résolue  à  s'y  élancer  et  à  se 
présenter  à  tout  hasard  devant  les  Invisibles.  Elle  sup- 
posait assez  gratuitement  que  le  lieu  de  leurs  séances 
était  accessible ,  une  fois  l'entrée  du  souterrain  franchie, 
et  qu'ils  se  réunissaient  chaque  soir  en  ce  même  lieu. 
Elle  ne  savait  pas  qu'ils  étaient  tous  absents  ce  jour-là , 
et  que  Liverani  était  seul  revenu  sur  ses  pas,  après  avoir 
feint  de  les  suivre  dans  une  excursion  mystérieuse. 

Mais  tous  ses  efforts  pour  trouver  la  porte  secrète  ou 
la  trappe  du  souterrain  furent  inutiles.  Elle  n'avait  plus, 
comme  à  Spandaw,  le  sang-froid,  la  persévérance,  la  foi 
nécessaires  pour  découvrir  la  moindre  fissure  d'une 
muraille,  la  moindre  saillie  d'une  pierre.  Ses  mains 
tremblaient  en  interrogeant  la  boiserie  et  les  lambris,  sa 
vue  était  troublée;  à  chaque  instant  il  lui  semblait  en- 
tendre les  pas  du  chevalier  sur  le  sable  du  jardin ,  ou 
sur  le  marbre  du  péristyle. 
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Tout  à  coup ,  il  lui  sembla  les  entendre  au-dessous 
d'elle,  comme  s'il  montait  l'escalier  caché  sous  ses 
pieds,  comme  s'il  s'approchait  d'une  porte  invisible,  ou 
comme  si,  à  la  manière  des  esprits  familiers,  il  allait 
percer  la  muraille  pour  se  présenter  devant  ses  yeux. 
Elle  laissa  tumber  son  flambeau  et  s'enfuit  au  fond  du 
jardin.  Le  joli  ruisseau  qui  le  traversait  arrêta  sa  course. 
Elle  écouta,  et  entendit,  ou  crut  entendre  marcher 
derrière  elle.  Alors  elle  perdit  un  peu  la  tète,  et  se  jeta 
dans  le  batelet  dont  le  jardinier  se  servait  pour  apporter 
du  dehors  du  sable  et  des  gazons.  Consuelo  s'imagina 
qu'en  le  détachant ,  elle  irait  échouer  sur  la  rive  opposée  ; 
mais  le  ruisseau  était  rapide ,  et  sortait  de  l'enclos  en  se 
resserrant  sous  une  arcade  basse  fermée  d'une  grille. 
Emportée  à  la  dérive  par  le  courant,  la  barque  alla 
frapper  en  peu  d'instants  contre  la  grille.  Consuelo  s'y 
préserva  d'un  choc  trop  rude  en  s'élançant  à  la  proue  et 
en  étendant  les  mains.  Un  enfant  de  Venise  (et  un  enfant 
du  peuple)  ne  pouvait  pas  être  bien  embarrassé  de  cette 
manœuvre.  Mais,  fortune  bizarre!  la  grille  céda  sous  sa 
main  et  s'ouvrit  par  la  seule  impulsion  que  le  courant 
donnait  au  bateau.  Hélas!  pensa  Consuelo,  on  ne  ferme 
peut-être  jamais  ce  passage,  car  je  suis  prisonnière  sur 
parole,  et  pourtant  je  fuis,  je  viole  mon  serment  !  Mais 
je  ne  le  fais  que  pour  chercher  protection  et  refuge 
parmi  mes  hôtes,  non  pour  les  abandonner  et  les 
trahir. 

Elle  sauta  sur  la  rive  où  un  détour  de  l'eau  avait 
poussé  son  esquif,  et  s'enfonça  dans  un  taillis  épais. 
Consuelo  ne  pouvait  pas  courir  bien  vite  sous  ces  om- 
brages sombres.  L'allée  serpentait  en  se  rétrécissant.  La 
fugitive  se  heurtait  à  chaque  instant  contre  les  arbres,  et 
tomba  plusieurs  fois  sur  le  gazon.  Cependant  elle  sentait 
revenir  l'espoir  dans  son  âme;  ces  ténèbres  la  rassu- 
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raient  ;  il  lui  semblait  impossible  que  Liverani  pût  l'y 
découvrir. 

Après  avoir  marché  fort  longtemps  au  hasard  ,  elle  se 
trouva  au  bas  d'une  colline  parsemée  de  rochers ,  dont 
la  silhouette  incertaine  se  dessinait  sur  un  ciel  gris  et 
voilé.  Un  vent  d'orage  assez  frais  s'était  élevé,  et  la  pluie 
commençait  à  tomber.  Consuelo,  n'osant  revenir  sur  ses 
pas,  dans  la  crainte  que  Liverani  n'eût  retrouvé  sa 
trace  et  ne  la  cherchât  sur  les  rives  du  ruisseau,  se  hasarda 
dans  le  sentier  un  peu  rude  de  la  colline.  Elle  s'imagina 
qu'arrivée  au  sommet,  elle  découvrirait  les  lumières  du 
château,  quelle  qu'en  fût  la  position.  Mais  lorsqu'elle  y 
fut  arrivée  dans  les  ténèbres,  les  éclairs,  qui  commen- 
çaient à  embraser  le  ciel ,  lui  montrèrent  devant  elle  les 
ruines  d'un  vaste  édifice,  imposant  et  mélancolique  dé- 
bris d'un  autre  âge. 

La  pluie  força  Consuelo  d'y  chercher  un  abri ,  mais 
elle  le  trouva  avec  peine.  Les  tours  étaient  effondrées  du 
haut  en  bas ,  à  l'intérieur,  et  des  nuées  de  gerfauts  et 
de  tiercelets  s'y  agitèrent  à  son  approche,  en  poussant 
ce  cri  aigu  et  sauvage  qui  semble  la  voix  des  esprits  de 
malheur,  habitants  des  ruines. 

Au  milieu  des  pierres  et  des  ronces,  Consuelo,  traver- 
sant la  chapelle  découverte  qui  dessinait,  à  la  lueur 
bleuâtre  des  éclairs,  les  squelettes  de  ses  ogives  dislo- 
quées, gagna  le  préau ,  dont  un  gazon  court  et  uni  recou- 
vrait le  nivellement;  elle  évita  un  puits  profond  qui  ne  se 
trahissait  à  la  surface  du  sol  que  par  le  développement 
de  ses  riches  capillaires  et  d'un  superbe  rosier  sauvage, 
tranquille  possesseur  de  sa  paroi  intérieure.  La  masse 
de  constructions  ruinées  qui  entouraient  ce  préau  aban- 
donné offrait  l'aspect  le  plus  fantastique;  et,  au  passage 
de  chaque  éclair,  l'œil  avait  peine  à  comprendre  ces 
spectres  grêles  et  déjetés,  toutes  ces  formes  incohérentes 


58  LA  COMTESSE 

de  la  destruction;  d'énormes  manteaux  de  cheminées, 
encore  noircis  en  dessous  par  ia  fumée  d'un  foyer  à 
jamais  éteint,  et  sortant  du  milieu  des  murailles  dé- 
nudées, à  une  hauteur  effrayante;  des  escaliers  rompus, 
élançant  leur  spirale  dans  le  vide ,  comme  pour  con- 
duire les  sorcières  à  leur  danse  aérienne;  des  arbres 
entiers  installés  et  grandis  dans  des  appartements  encore 
parés  d'un  reste  de  fresques  ;  des  bancs  de  pierre  dans 
les  embrasures  profondes  des  croisées,  et  toujours  le 
vide  au  dedans  comme  au  dehors  de  ces  retraites  mysté- 
rieuses, refuges  des  amants  en  temps  de  paix,  tanières 
des  guetteurs  aux  heures  du  danger  ;  enfin  des  meur- 
trières festonnées  de  coquettes  guirlandes,  des  pignons 
isolés  s' élevant  clans  les  airs  comme  des  obélisques,  et 
des  portes  comblées  jusqu'au  tympan  par  les  atterrisse- 
ments  et  les  décombres.  C'était  un  lieu  effrayant  et  poé- 
tique; Consuelo  s'y  sentit  pénétrée  d'une  sorte  de  terreur 
superstitieuse ,  comme  si  sa  présence  eût  profané  une 
enceinte  réservée  aux  funèbres  conférences  ou  aux  silen- 
cieuses rêveries  des  morts.  Par  une  nuit  sereine  et  dans 
une  situation  moins  agitée,  elle  eût  pu  admirer  l'austère 
beauté  de  ce  monument  ;  elle  ne  se  fût  peut-être  pas 
apitoyée  classiquement  sur  la  rigueur  du  temps  et  des 
destins ,  qui  renversent  sans  pitié  le  palais  et  la  forte- 
resse, et  couchent  leurs  débris  dans  l'herbe  [à  côté  de 
ceux  de  la  chaumière.  La  tristesse  qu'inspirent  les 
ruines  de  ces  demeures  formidables  n'est  pas  la  même 
dans  l'imagination  de  l'artiste  et  dans  le  cœur  du  patri- 
cien. Mais  en  ce  moment  de  trouble  et  de  crainte,  et 
par  cette  nuit  d'orage,  Consuelo,  n'étant  point  soutenue 
par  l'enthousiasme  qui  l'avait  poussée  à  déplus  sérieuses 
entreprises,  se  sentit  redevenir  l'enfant  du  peuple,  trem- 
blant à  l'idée  de  voir  apparaître  les  fantômes  de  la  nuit, 
et  redoutant  surtout  ceux  des  ^tiques  châtelains ,  fa.rou- 
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ches  oppresseurs  durant  leur  vie,  spectres  désolés  et 
menaçants  après  leur  mort.  Le  tonnerre  élevait  la  voix , 
*e  vent  faisait  crouler  les  briques  et  le  ciment  des  mu- 
railles démantelées ,  les  longs  rameaux  de  la  ronce  et 
du  lierre  se  tordaient  comme  des  serpents  aux  créneaux 
des  tours.  Consuelo,  cherchant  toujours  un  abri  contra 
la  pluie  et  les  éboulements ,  pénétra  sous  la  voûte  d'un 
escalier  qui  paraissait  mieux  conservé  que  les  autres  ; 
c'était  celui  de  la  grande  tour  féodale ,  la  plus  ancienne 
et  la  plus  solide  construction  de  tout  l'édifice.  Au  bout 
de  vingt  marches,  elle  rencontra  une  grande  salle  octo- 
gone qui  occupait  tout  l'intérieur  de  la  tour,  l'escalier 
en  vis  étant  pratiqué ,  comme  clans  toutes  les  construc- 
tions de  ce  genre ,  dans  l'intérieur  du  mur,  épais  de  dix- 
huit  à  vingt  pieds.  La  voûte  de  cette  salle  avait  la  forme 
intérieure  d'une  ruche.  Il  n'y  avait  plus  ni  portes  ni 
fenêtres  ;  mais  ces  ouvertures  étaient  si  étroites  et  si 
profondes,  que  le  vent  ne  pouvait  s'y  engouffrer.  Con- 
suelo résolut  d'attendre  en  ce  lieu  la  fin  de  la  tempête  ; 
et,  s'approchant  d'une  fenêtre,  elle  y  resta  plus  d'une 
heure  à  contempler  le  spectacle  imposant  du  ciel  em- 
bjysé ,  et  à  écouter  les  voix  terribles  de  l'orage. 

Jnûn  le  vent  tomba,  les  nuées  se  dissipèrent ,  et 
Consuelo  songea  à  se  retirer;  mais  en  se  retournant, 
elle  fu£  surprise  de  voir  une  clarté  plus  permanente  que 
celle  des  éclairs  régner  dans  l'intérieur  de  la  salle.  Cette 
clarté,  après  avoir  hésité,  pour  ainsi  dire ,  grandit  et 
remplit  toute  la  voûte ,  tandis  qu'un  léger  pétillement 
se  faisait^entendre  dans  la  cheminée.  Consuelo  regarda 
de  ce  côté,  et  vit  sous  le  demi-cintre  de  cet  âtre  an- 
tique ,  énorme  gueule  béante  devant  elle ,  un  feu  de 
branches  qui  venait  de  s'allumer  comme  de  lui-même. 
Elle  s'en  approcha,  et  remarqua  des  bûches  à  demi 
consumées,  et  tous  les  débris  d'un  feu  naguère  entre- 
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tenu,  et  récemment  abandonné  sans  grande  précaution, 
Effrayée  de  cette  circonstance  qui  lui  révélait  la  pré- 
sence d'un  hôte,  Consuelo  qui  ne  voyait  pourtant  pas 
trace  de  mobilier  autour  d'elle,  retourna  vivement  vers 
l'escalier  et  s'apprêtait  à  le  descendre,  lorsqu'elle  en- 
tendit des  voix  en  bas,  et  des  pas  qui  faisaient  craquer 
les  gravois  dont  il  était  semé.  Ses  terreurs  fantastiques 
se  changèrent  alors  en  appréhensions  réelles.  Cette  tour 
humide  et  dévastée  ne  pouvait  être  habitée  que  par 
quelque  garde-chasse,  peut-être  aussi  sauvage  que  sa 
demeure,  peut-être  ivre  et  brutal,  et  bien  vraisembla- 
blement moins  civilisé  et  moins  respectueux  que  l'hon- 
nête Matteus.  Les  pas  se  rapprochaient  assez  rapide- 
ment. Consuelo  monta  l'escalier  à  la  hâte  pour  n'être 
pas  rencontrée  par  ces  problématiques  arrivants,  et 
après  avoir  franchi  encore  vingt  marches,  elle  se  trouva 
au  niveau  du  second  étage  où  il  était  peu  probable  qu'on 
aurait  l'occasion  de  la  rejoindre,  car  il  était  entièrement 
découvert  et  par  conséquent  inhabitable.  Heureusement 
pour  elle  la  pluie  avait  cessé:  elle  apercevait  même  briller 
quelques  étoiles  à  travers  la  végétation  vagabonde  qui 
avait  envahi  le  couronnement  de  la  tour,  à  une  dizaine 
de  toises  au-dessus  de  sa  tète.  Un  rayon  de  lumière 
partant  de  dessous  ses  pieds  se  projeta  bientôt  sur  les 
sombres  parois  de  l'édifice,  et  Consuelo,  s'approchant 
avec  précaution,  vit  par  une  large  crevasse  ce  qui  se 
passait  à  l'étage  inférieur  qu'elle  venait  de  quitter.  Deux 
hommes  étaient  dans  la  salle,  l'un  marchant  et  frappa'nt 
du  pied  comme  pour  se  réchauffer,  l'autre  penché  sous 
le  large  manteau  de  la  cheminée,  et  occupé -à  ranimer 
le  feu  qui  commençait  à  monter  dans  l'àtre.  D'abord  elle 
ne  distingua  que  leurs  vêtements  qui  annonçaient  une 
♦  condition  brillante,  et  leurs  chapeaux  qui  lui  cachaient 
leurs  visages;  mais  la  clarté  du  foyer  s'étant  répandue, 
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et  celui  qui  l'attisait  avec  la  pointe  de  son  épée  s'étant 
relevé  pour  accrocher  son  chapeau  à  une  pierre  sail- 
lante du  mur,  Consuelo  vit  une  chevelure  noire  qui  la  fit 
tressaillir,  et  le  haut  d'un  visage  qui  faillit  lui  arracher 
un  cri  de  terreur  et  de  tendresse  tout  à  la  fois.  Il  éleva 
la  voix ,  et  Consuelo  n'en  douta  plus ,  c'était  Albert  de 
Rudolstadt. 

«  Approchez ,  mon  ami ,  disait-il  à  son  compagnon ,  et 
réchauffez-vous  à  l'unique  cheminée  qui  reste  debout 
dans  ce  vaste  manoir.  Voilà  un  triste  gîte,  monsieur  de 
Trenck,  mais  vous  en  avez  trouvé  de  pires  dans  vos 
rudes  voyages. 

—  Et  même  je  n'en  ai  souvent  pas  trouvé  du  tout, 
répondit  l'amant  de  la  princesse  Amélie.  Vraiment 
celui-ci  est  plus  hospitalier  qu'il  n'en  a  l'air,  et  je  m'en 
serais  accommodé  plus  d'une  fois  avec  plaisir.  Ah  çà , 
mon  cher  comte,  vous  venez  donc  quelquefois  méditer 
sur  ces  ruines,  et  faire  la  veillée  des  armes  dans  cette 
tour  endiablée? 

—  J'y  viens  souvent  en  effet,  et  pour  des  raisons  plus 
concevables.  Je  ne  puis  vous  les  dire  maintenant,  mais 
vous  les  saurez  plus  tard. 

—  Je  les  devine  de  reste.  Du  haut  de  cette  tour,  vous 
plongez  dans  un  certain  enclos,  et  vous  dominez  un  cer- 
tain pavillon. 

—  Non,  Trenck.  La  demeure  dont  vous  parlez  est 
cachée  derrière  les  bois  de  la  colline ,  et  je  ne  la  vois 
pas  d'ici. 

—  Mais  vous  êtes  à  portée  de  vous  y  rendre  en  peu 
d'instants ,  et  de  vous  réfugier  ensuite  ici  contre  les  sur- 
veillants incommodes.  Allons,  convenez  que  tout  à 
Theure,  lorsque  je  vous  ai  rencontré  dans  lo  bois... 

—  Je  ne  puis  convenir  de  rien,  ami  Trenck,  et  vous 
m'avez  promis  de  ne  pas  m'interroger. 

il  4 
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—  Il  est  vrai.  Je  ne  devrais  songer  qu'à  me  réjouir  de 
vous  avoir  retrouvé  dans  ce  parc  immense ,  ou  plutôt 
dans  cette  forêt,  où  j'avais  si  bien  perdu  mon  chemin, 
que,  sans  vous,  je  me  serais  jeté  dans  quelque  pitto- 
resque ravin  ou  noyé  dans  quelque  limpide  torrent. 
Sommes-nous  loin  du  château? 

—  A  plus  d'un  quart  de  lieue.  Séchez  donc  vos  habits 
pendant  que  le  vent  sèche  les  sentiers  du  parc ,  et  nous 
nous  remettrons  en  route. 

—  Ce  vieux  château  me  plaît  moins  que  le  nouveau , 
je  vous  le  confesse,  et  je  conçois  fort  bien  qu'on  l'ait 
abandonné  aux  orfraies.  Pourtant ,  je  me  sens  heureux 
de  m'y  trouver  seul  avec  vous  à  cette  heure,  et  par  cette 
soirée  lugubre.  Cela  me  rappelle  notre  première  ren- 
contre dans  les  ruines  d'une  antique  abbaye  de  la  Si- 
lésie,  mon  initiation,  les  serments  que  j'ai  prononcés 
entre  vos  mains ,  vous ,  mon  juge ,  mon  examinateur  et 
maître  alors ,  mon  frère  et  mon  ami  aujourd'hui  !  cher 
Albert!  quelles  étranges  et  funestes  vicissitudes  ont 
passé  depuis  sur  nos  tètes!  Morts  tous  deux  à  nos  fa- 
milles, à  nos  patries,  à  nos  amours  peut-être  !...  qu'allons- 
nous  devenir,  et  quelle  sera  désormais  notre  vie  parmi 
les  hommes? 

—  La  tienne  peut  encore  être  entourée  d'éclat  et 
remplie  d'enivrements,  mon  cher  Trenck!  La  domina- 
tion du  tyran  qui  te  hait  a  des  limites,  grâces  à  Dieu, 
sur  le  sol  de  l'Europe. 

—  Mais  ma  maîtresse,  Albert?  sera-t-il  possible  que 
ma  maîtresse  me  reste  éternellement  et  inutilement 
fidèle? 

—  Tu  ne  devrais  pas  le  désirer,  ami;  mais  il  n'est 
que  trop  certain  que  sa  passion  sera  aussi  durable  que 
son  malheur. 

—  Parlez -moi  donc  d'elle,  Albert!  Plus  heureux 
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que  moi,  vous  pouvez  la  voir  et  l'entendre,  vous! 

—Je  ne  le  pourrai  plus,  cher  Trenck  ;  ne  vous  faites 
pas  d'illusions  à  cet  égard.  Le  nom  fantastique  et  le 
personnage  bizarre  de  Trismégiste  dont  on  m'avait  affu- 
blé, et  qui  m'ont  protégé,  durant  plusieurs  années, 
dans  mes  courtes  et  mystérieuses  relations  avec  le  palais 
de  Berlin,  ont  perdu  leur  prestige;  mes  amis  seront 
discrets,  et  mes  dupes  (puisque  pour  servir  notre 
cause  et  votre  amour,  j'ai  été  forcé  de  faire  bien  inno- 
cemment quelques  dupes),  ne  seraient  pas  plus  clair- 
voyantes que  par  le  passé  ;  mais  Frédéric  a  senti  l'odeur 
d'une  conspiration,  et  je  ne  puis  plus  retourner  en 
Prusse.  Mes  efforts  y  seraient  paralysés  par  sa  méfiance, 
et  la  prison  de  Spandaw  ne  s'ouvrirait  pas  une  seconde 
fois  pour  mon  évasion. 

—  Pauvre  Albert  !  tu  as  dû  souffrir  dans  cette  prison, 
autant  que  moi  dans  la  mienne,  plus  peut-être! 

—  Non  ,  j'étais  près  d'elle.  J'entendais  sa  voix,  je 
travaillais  à  sa  délivrance.  Je  ne  regrette  ni  d'avoir  en- 
duré l'horreur  du  cachot ,  ni  d'avoir  tremblé  pour  sa  vie. 
Si  j'ai  souffert  pour  moi,  je  ne  m'en  suis  pas  aperçu;  si 
j'ai  souffert  pour  elle ,  je  ne  m'en  souviens  plus.  Elle  est 
sauvée  et  elle  sera  heureuse. 

—  Par  vous,  Albert?  Dites-moi  qu'elle  ne  sera  heu- 
reuse que  par  vous  et  avec  vous ,  ou  bien  je  ne  l'estime 
plus,  je  lui  retire  mon  admiration  et  mon  amitié. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi ,  Trenck.  C'est  outrager  la  na- 
ture, l'amour  et  le  ciel.  Nos  femmes  sont  aussi  libres 
envers  nous  que  nos  amantes ,  et  vouloir  les  enchaîner 
au  nom  d'un  devoir  profitable  à  nous  seuls,  serait  un 
crime  et  une  profanation. 

—  Je  le  sais ,  et  sans  m'élever  à  la  même  vertu  que 
toi,  je  sens  bien  que  si  Amélie  m'eût  retiré  sa  parole  au 
lieu  de  me  la  confirmer,  je  n'aurais  pas  cessé  pour  cela 
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de  l'aimer  et  de  bénir  les  jours  de  bonheur  qu'elle  m'a 
donnés;  mais  il  m'est  bien  permis  de  t'aimer  plus  que 
moi-même  et  de  haïr  quiconque  ne  t'aime  pas?  Tu  sou- 
ris, Albert,  tu  ne  comprends  pas  mon  amitié  ;  et  moi  je 
ne  comprends  pas  ton  courage.  Ahl  s'il  est  vrai  que 
celle  qui  a  reçu  ta  foi  se  soit  éprise  (avant  l'expiration 
de  son  deuil ,  l'insensée  !  )  d'un  de  nos  frères,  fût-il  le 
plus  méritant  d'entre  nous,  et  le  plus  séduisant  des 
hommes  du  monde ,  je  ne  pourrai  jamais  le  lui  pardon- 
ner. Pardonne,  toi ,  si  tu  le  peux! 

—  Trenck!  Trenck!  tu  ne  sais  pas  de  quoi  tu  parles  ; 
tu  ne  comprends  pas,  et  moi  je  ne  puis  m'expliquer.  Ne 
la  juge  pas  encore,  cette  femme  admirable;  plus  tard, 
tu  la  connaîtras. 

—  Et  qui  t'empêche  de  la  justifier  à  mes  yeux!  Parle 
donc!  A  quoi  bon  ce  mystère?  nous  sommes  seuls  ici. 
Tes  aveux  ne  sauraient  la  compromettre ,  et  aucun  ser- 
ment que  je  sache ,  ne  t'engage  à  me  cacher  ce  que  nous 
soupçonnons  tous  d'après  ta  conduite.  Elle  ne  t'aime 
plus?  quelle  sera  son  excuse? 

—  M'avait-elle  donc  jamais  aimé? 

—  Voilà  son  crime.  Elle  ne  t'a  jamais  compris. 

—  Elle  ne  le  pouvait  pas ,  et  moi  je  ne  pouvais  me  ré- 
véler à  elle.  D'ailleurs  j'étais  malade,  j'étais  fou;  on 
n'aime  pas  les  fous,  on  les  plaint  et  on  les  redoute. 

—  Tu  n'as  jamais  été  fou,  Albert;  je  ne  t'ai  jamais 
vu  ainsi.  La  sagesse  et  la  force  de  ton  intelligence  m'ont 
toujours  ébloui ,  au  contraire. 

—  Tu  m'as  vu  ferme  et  maître  de  moi  dans  l'action , 
tu  ne  m'as  jamais  vu  dans  l'agonie  du  repos ,  dans  les 
tortures  du  découragement. 

—  Tu  connais  donc  le  découragement,  toi?  Je  ne 
l'aurais  jamais  pensé. 

— C'est  que  tu  ne  vois  pas  tous  les  dangers,  tous  les 
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obstacles,  tous  les  vices  de  notre  entreprise.  Tu  n'as 
jamais  été  au  fond  de  cet  abîme  où  j'ai  plongé  toute  mon 
âme  et  jeté  toute  mon  existence  ;  tu  n'en  as  envisagé 
que  le  côté  chevaleresque  et  généreux:  tu  n'en  as  em- 
brassé que  les  travaux  faciles  et  les  riantes  espérances. 

—  C'est  que  je  suis  moins  grand,  moins  enthousiaste, 
et,  puisqu'il  faut  le  dire,  moins  fanatique  que  toi,  noble 
comte!  Tu  as  voulu  boire  la  coupe  du  zèle  jusqu'à  la 
lie,  et  quand  l'amertume  t'a  suffoqué,  tu  as  douté  du 
ciel  et  des  hommes. 

—  Oui,  j'ai  douté,  et  j'en  ai  été  bien  cruellement 
puni. 

—  Et  maintenant  doutes-tu  encore"?  souffres-tu  tou- 
jours? 

—  Maintenant  j'espère,  je  crois,  j'agis.  Je  me  sens 
fort,  je  me  sens  heureux.  Ne  vois-tu  pas  la  joie  rayonner 
sur  mon  visage.,  et  ne  sens-tu  pas  l'ivresse  déborder  de 
mon  sein? 

—  Et  cependant  tu  es  trahi  par  ta  maîtresse!  que 
<lis-je?par  ta  femme! 

—  Elle  ne  fut  jamais  ni  l'une  ni  l'autre.  Elle  ne  me 
devait,  elle  ne  me  doit  rien;  elle  ne  me  trahit  point. 
Dieu  lui  envoie  l'amour,  la  plus  céleste  des  grâces  d'en 
haut,  pour  la  récompenser  d'avoir  eu  pour  moi  un  in- 
stant de  pitié  à  mon  lit  de  mort.  Et  moi,  pour  la  remer- 
cier de  m'avoir  fermé  les  yeux,  de  m'avoir  pleuré,  de 
m'avoir  béni  au  seuil  de  l'éternité  que  je  croyais  fran- 
chir, je  revendiquerais  une  promesse  arrachée  à  sa 
compassion  généreuse,  à  sa  charité  sublime?  je  lui 
dirais  :  «  Femme ,  je  suis  ton  maître ,  tu  m'appartiens 
de  par  la  loi,  de  par  ton  imprudence  et  de  par  ton  erreur 
Tu  vas  subir  mes  embrassements  parce  que ,  dans  un 
jour  de  séparation ,  tu  as  déposé  un  baiser  d'adieu  sur 
mon  front  glacé  l  Tu  vas  mettre  à  jamais  ta  main  dans  la 

4. 
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mienne,  (/attacher  à  mes  pas,  subir  mon  joug,  briser 
dans  ton  sein  un  amour  naissant,  refouler  des  désirs 
insurmontables ,  te  consumer  de  regrets  dans  mes  bras 
profanes ,  sur  mon  cœur  égoïste  et  lâche  !  »  Oh  !  Trenck  ! 
pensez-vous  que  je  pusse  être  heureux  en  agissant 
ainsi?  Ma  vie  ne  serait-elle  pas  un  supplice  plus  amer 
encore  que  le  sien?  La  souffrance  de  l'esclave  n'est-elie 
pas  la  malédiction  du  maître?  Grand  Dieu!  quel  être  est 
assez  vil ,  assez  abruti ,  pour  s'enorgueillir  et  s'enivrer 
d'un  amour  non  partagé ,  d'une  fidélité  contre  laquelle 
le  cœur  de  la  victime  se  révolte?  Grâce  au  ciel ,  je  ne  suis 
pas  cet  être-là ,  je  ne  le  serai  jamais.  J'allais  ce  soir 
trouver  Gonsuelo;  j'allais  lui  dire  toutes  ces  choses, 
j'allais  lui  rendre  sa  liberté.  Je  ne  l'ai  pas  rencontrée 
dans  le  jardin,  où  elle  se  promène  ordinairement;  à  cette 
heure  l'orage  est  venu  et  m'a  ôté  l'espérance  de  l'y  voir 
descendre.  Je  n'ai  pas  voulu  pénétrer  clans  ses  appar- 
tements; j'y  serais  entré  par  le  droit  de  l'époux.  Le 
seul  tressaillement  de  son  épouvante ,  la  pâleur  seule  de 
son  désespoir,  m'eussent  fait  un  mal  que  je  n'ai  pu  me 
résoudre  à  affronter. 

—  Et  n'as-tu  pas  rencontré  aussi  dans  l'ombre  le 
masque  noir  de  Liverani? 

— Quel  est  ce  Liverani? 

—  Ignores-tu  le  nom  de  ton  rivai? 

—  Liverani  est  un  faux  nom.  Le  connais-tu ,  toi ,  cet 
homme,  ce  rival  heureux? 

—  Non.  Mais  tu  me  demandes  cela  d'un  air  étrange? 
Albert,  je  crois  te  comprendre  :  tu  pardonnes  à  ton 
épouse  infortunée,  tu  l'abandonnes,  tu  le  dois;  mais  tu 
châtieras,  j'espère,  le  lâche  qui  l'u  séduite? 

—  Es-tu  sûr  que  ce  soit  un  lâche? 

—  Quoi  !  l'homme  à  qui  on  avait  confié  le  soin  de  sa 
délivrance  et  la  garde  de  sa  personne  durant  un  long  et 
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périlleux  voyage  !  celui  qui  devait  la  protéger,  la  res- 
pecter, ne  pas  lui  adresser  une  seule  parole ,  ne  pas  lui 
montrer  son  visage!...  Un  homme  investi  des  pouvoirs 
et  de  l'aveugle  confiance  des  Invisibles  !  ton  frère  d'armes 
et  de  serment,  comme  je  suis  le  tien ,  sans  doute?  Ah! 
si  l'on  m'eût  confié  ta  femme,  Albert,  je  n'aurais  pas 
seulement  songé  à  cette  criminelle  trahison  de  me  faird 
aimer  d'elle  1 

—  Trenck,  encore  une  fois,  tu  ne  sais  pas  de  quoi  tu 
parles!  Trois  hommes  seulement  parmi  nous  savent  quel 
est  ce  Liverani,  et  quel  est  son  crime.  Dans  quelques 
jours  tu  cesseras  de  blâmer  et  de  maudire  cet  heureux 
mortel  à  qui  Dieu,  dans  sa  bonté,  dans  sa  justice  peut- 
être  ,  a  donné  l'amour  de  Consuelo. 

—  Homme  étrange  et  sublime!  tu  ne  le  hais  pas? 

—  Je  ne  puis  le  haïr. 

—  Tu  ne  troubleras  pas  son  bonheur? 

—  Je  travaille  ardemment  à  l'assurer,  au  contraire,  et 
je  ne  suis  ni  sublime  ni  étrange  en  ceci.  Tu  souriras 
bientôt  bientôt  des  éloges  que  tu  me  donnes. 

—  Quoi!  tu  ne  souffres  même  pas? 

—  Je  suis  le  plus  heureux  des  hommes. 

—  En  ce  cas.  tu  aimes  peu,  ou  tu  n'aimes  plus.  Un 
tel  héroïsme  n'est  pas  dans  la  nature  humaine  ;  il  est 
presque  monstrueux;  et  je  ne  puis  admirer  ce  que  je  ne 
comprends  pas.  Attends,  comte;  tu  me  railles,  et  je 
suis  bien  simple.  Tiens ,  je  devine  enfin  :  tu  aimes  une 
autre  femme ,  et  tu  bénis  la  Providence  qui  te  délivre  de 
tes  engagements  envers  la  première,  en  la  rendant 
infidèle.     • 

— 11  faut  donc  que  je  t'ouvre  mon  cœur,  tu  m'y  con- 
trains, baron.  Écoute  ;  c'est  toute  une  histoire ,  tout  un 
roman  à  te  raconter;  mais  il  fait  froid  ici;  ce  feu  de 
broussailles  ne  peut  réchauffer  ces  vieux  murs;  et, 
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d'ailleurs,  je  crains  qu'à  la  longue  ils  ne  te  rappellent 
fâcheusement  ceux  de  Glatz.  Le  temps  s'est  éclairci, 
nous  pouvons  reprendre  le  chemin  du  château  ;  et , 
puisque  tu  le  quittes  au  point  du  jour,  je  ne  veux  pas 
trop  prolonger  ta  veillée.  Chemin  faisant ,  je  te  ferai  un 
étrange  récit.  » 

Les  deux  amis  reprirent  leurs  chapeaux,  après  en 
avoir  secoué  l'humidité;  et,  donnant  quelques  coups  de 
pied  aux  tisons  pour  les  éteindre  ,  ils  quittèrent  la  tour 
en  se  tenant  par  le  bras.  Leurs  voix  se  perdirent  dans 
l'éloignement,  et  les  échos  du  vieux  manoir  cessèrent 
bientôt  de  répéter  le  faible  bruit  de  leurs  pas  sur  l'herbe 
mouillée  du  préau. 

XXX. 

Consuelo  resta  plongée  dans  une  étrange  stupeur.  Ce 
qui  l'étonnait  le  plus,  ce  que  le  témoignage  de  ses  sens 
avait  peine  à  lui  persuader,  ce  n'était  pas  la  magnanime 
conduite  d'Albert,  ni  ses  sentiments  héroïques,  mais  la 
facilité  miraculeuse  avec  laquelle  il  dénouait  lui-même 
le  terrible  problème  de  la  destinée  qu'il  lui  avait  faite. 
Était-il  donc  si  aisé  à  Consuelo  d'être  heureuse?  était-ce 
un  amour  si  légitime  que  celui  de  LiveraniV  Elle  croyait 
avoir  rêvé  ce  qu'elle  venait  d'entendre.  Il  lui  était  déjà 
permis  de  s'abandonner  à  son  entraînement  pour  cet 
inconnu.  Les  austères  Invisibles  en  faisaient  l'égal  d'Al- 
bert ,  par  la  grandeur  d'âme ,  le  courage  et  la  vertu  : 
Albert  lui-même  la  justifiait  et  la  défendait  contre  le 
blâme  de  Trenck.  Enfin,  Albert  et  les  Invisibles,  loin  de 
condamner  leur  mutuelle  passion ,  les  abandonnaient  à 
leur  libre  choix,  à  leur  invincible  sympathie  :  et  tout  cela 
sans  combat,  sans  effort,  sans  cause  de  regret  ou  de 
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remords ,  sans  qu'il  en  coûtât  une  larme  à  personne  ! 
Consuelo,  tremblante  d'émotion  plus  que  de  froid,  redes- 
cendit dans  la  salle  voûtée,  et  ranima  de  nouveau  le  feu 
qu'Albert  et  Trenck  venaient  de  disperser  dans  l'âtre.  Elle 
regarda  la  trace  de  leurs  pieds  humides  sur  les  dalles 
poudreuses.  C'était  un  témoignage  de  la  réalité  de  leur 
apparition,  que  Consuelo  avait  besoin  de  consulter  pour 
y  croire.  Accroupie  sous  le  cintre  de  la  cheminée,  comme 
la  rêveuse  cendrillon,  la  protégée  des  lutins  du  foyer, 
elle  tomba  dans  une  méditation  profonde.  Un  si  facile 
triomphe  sur  la  destinée  ne  lui  paraissait  pas  fait  pour 
elle.  Cependant  aucune  crainte  ne  pouvait  prévaloir 
contre  la  sérénité  merveilleuse  d'Albert.  C'était  là  pré- 
cisément ce  que  Consuelo  pouvait  le  moins  révoquer  en 
doute.  Albert  ne  souffrait  pas  ;  son  amour  ne  se  révoltait 
pas  contre  sa  justice.  Il  accomplissait  avec  une  sorte  de 
joie  enthousiaste  le  plus  grand  sacrifice  qu'il  soit  au 
pouvoir  de  l'homme  d'offrir  à  Dieu.  L'étrange  vertu  de 
cet  homme  unique  frappait  Consuelo  de  surprise  et 
d'épouvante.  Elle  se  demandait  si  un  tel  détachement 
des  faiblesses  humaines  était  conciliable  avec  les  hu- 
maines affections.  Cette  insensibilité  apparente  ne  signa- 
lait-elle pas  dans  Albert  une  nouvelle  phase  de  délire? 
Après  l'exagération  des  maux  qu'entraînent  la  mémoire 
et  l'exclusivité  du  sentiment,  ne  subissait-il  pas  une 
sorte  de  paralysie  du  cœur  et  des  souvenirs?  Pouvait-il 
être  guéri  si  vite  de  son  amour,  et  cet  amour  était-il  si 
peu  de  chose,  qu'un  simple  acte  de  sa  volonté,  une  seule 
décision  de  sa  logique,  pût  en  effacer  ainsi  jusqu'à  la 
moindre  trace?  Tout  en  admirant  ce  triomphe  de  la  phi- 
losophie, Consuelo  ne  put  se  défendre  d'un  peu  d'humi- 
liation, de  voir  ainsi  détruire  d'un  souffle  cette  longue 
passion  dont  elle  avait  été  fière  à  juste  titre.  Elle  repas- 
sait les  moindres  paroles  qu'il  venait  de  dire;  et  l'exprès- 


70  LA  COMTESSE 

sion  de  son  visage,  lorsqu'il  les  avait  dites»  était  encore 
devant  ses  yeux.  C'était  une  expression  que  Consuelo 
ne  lui  connaissait  pas.  Albert  était  aussi  changé  dans 
son  extérieur  que  dans  ses  sentiments.  A  vrai  dire,  c'était 
un  homme  nouveau;  et  si  le  son  de  sa  voix,  si  le  dessin 
de  ses  traits,  si  la  réalité  de  ses  discours  n'eussent  con- 
firmé la  vérité .  Consuelo  eût  pu  croire  qu'elle  voyait  à 
sa  place  ce  prétendu  Sosie,  ce  personnage  imaginaire  de 
Trismégiste,  que  le  docteur  s'obstinait  à  vouloir  lui  sub- 
stituer. La  modification  que  l'état  de  calme  et  de  santé 
avait  apportée  à  l'extérieur  et  aux  manières  d'Albert 
semblait  conGrmer  Terreur  de  Supperville.  Il  avait 
perdu  sa  maigreur  effrayante,  et  il  semblait  grandi,  tant 
sa  taille  affaissée  et  languissante  s'était  redressée  et 
rajeunie.  Il  avait  une  autre  démarche  ;  ses  mouvements 
étaient  plus  souples,  son  pas  plus  ferme,  sa  tenue  aussi 
élégante  et  aussi  soignée  qu'elle  avait  été  abandonnée 
et,  pour  ainsi  dire,  méprisée  par  lui.  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'à  ses  moindres  préoccupations  qui  n'étonnassent 
Consuelo.  Autrefois,  il  n'eût  pas  songé  à  faire  du  feu  ;  il 
eût  plaint  son  ami  Trenck  d'être  mouillé,  et  il  ne  se  fût 
pas  avisé,  tant  les  objets  extérieurs  et  les  «oins  matériels 
lui  étaient  devenus  étrangers,  de  rapprocher  les  tisons 
épars  sous  ses  pieds;  il  n'eût  pas  secoué  son  chapeau 
avant  de  le  remettre  sur  sa  tète  ;  il  eût  laissé  la  pluie 
ruisseler  sur  sa  longue  chevelure ,  et  il  ne  l'eût  pas  sen- 
tie. Enfin,  il  portait  une  épée,  et  jamais,  auparavant,  il 
n'eût  consenti  à  manier,  même  en  jouant,  cette  arme  de 
parade,  ce  simulacre  de  haine  et  de  meurtre.  Maintenant 
elle  ne  gênait  point  ses  mouvements  ;  il  en  voyait  briller 
la  lame  devant  la  flamme,  et  elle  ne  lui  rappelait  point 
le  sang  versé  par  ses  aïeux.  L'expiation  imposée  à  Jean 
Ziska,  dans  sa  personne,  était  un  rêve  douloureux,  qu'un 
bienfaisant  sommeil  avait  enfin  effacé  entièrement.  Peut- 
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être  en  avait-il  perdu  le  souvenir  en  perdant  les  autres 
souvenirs  de  sa  vie  et  son  amour,  qui  semblait  avoir  été, 
et  n'être  plus  sa  vie  même. 

Il  se  passa  quelque  chose  d'incertain  et  d'inexplicable 
chez  Consuelo,  quelque  chose  qui  ressemblait  à  du  cha- 
grin, à  du  regret ,  à  de  l'orgueil  blessé.  Elle  se  répétait 
les  dernières   suppositions  de  Trenck  sur  un  nouvel 
amour  d'Albert ,  et  cette  supposition  lui  paraissait  vrai- 
semblable. Ce  nouvel  amour  pouvait  seul  lui  donner  tant 
de  tolérance  et  de  miséricorde.  Ses  dernières  paroles  en 
emmenant  son  ami ,  et  en  lui  promettant  un  récit,  un 
roman,  n'étaient-elles  pas  la  confirmation  de  ce  doute, 
l'aveu  et  l'explication  de  cette  joie  discrète  et  profonde 
dont  il  paraissait  rempli?  «  Oui,  ses  yeux  brillaient 
d'un  éclat  que  je  ne  leur  ai  jamais  vu ,  pensa  Consuelo. 
Son  sourire  avait  une  expression  de  triomphe,  d'ivresse  ; 
et  il  souriait,  il  riait  presque,  lui  à  qui  le  rire  semblait 
inconnu  jadis;  il  y  a  eu  même  comme  de  l'ironie  dans  sa 
voix  quand  il  a  dit  au  baron  :  «  Bientôt  tu  souriras  aussi 
des  éloges  que  tu  me  donnes.»  Plus  de  doute,  il  aime, 
et  ce  n'est  plus  moi.  Il  ne  s'en  défend  pas,  et  il  ne  songe 
point  à  se  combattre  ;  il  bénit  mon  infidélité ,  il  m'y 
pousse,  il  s'en  réjouit,  il  n'en  rougit  point  pour  moi;  il 
m'abandonne  à  une  faiblesse  dont  je  rougirai  seule,  et 
dont  toute  la  honte  retombera  sur  ma  tête.  0  ciel  !  Je 
n'étais  pas  seule  coupable,  et  Albert  l'était  plus  encore  ! 
Hélas  !  pourquoi  ai -je  surpris  le  secret  d'une  générosité 
que  j'aurais  tant  admirée,  et  que  je  n'eusse  jamais  voulu 
accepter?  Je  le  sens  bien,  maintenant  il  y  a  quelque 
chose  de  saint  dans  la  foi  jurée  ;  Dieu  seul  qui  change 
notre  cœur,  peut  nous  en  délier.  Alors  les  êtres  unis  par 
un  serment  peuvent  peut-être  s'offrir  et  accepter  le  sa- 
crifice de  leurs  droits.  Mais  quand  l'inconstance  mutuelle 
préside  seule  au  divorce.,  il  se  fait  quelque  chose  d'at- 
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freux ,  et  comme  une  complicité  de  parricide  entre  ces 
deux  êtres  :  ils  ont  foidement  tué  dans  leur  sein  l'amour 
qui  les  unissait.  » 

Consuelo  regagna  les  bois  aux  premières  lueurs  du 
matin.  Elle  avait  passé  toute  la  nuit  dans  la  tour,  absor- 
bée par  mille  pensées  sombres  et  chagrines.  Elle  n'eut 
pas  de  peine  à  retrouver  le  chemin  de  sa  demeure, 
quoiqu'elle  eût  fait  ce  chemin  dans  les  ténèbres,  et  que 
l'empressement  de  sa  fuite  le  lui  eût  fait  paraître  moins 
long  qu'il  ne  le  fut  au  retour.  Elle  descendit  la  colline 
et  remonta  le  cours  du  ruisseau  jusqu'à  la  grille,  qu'elle 
franchit  adroitement,  en  marchant  sur  la  bande  trans- 
versale qui  reliait  les  barreaux  par  en  bas  à  fleur  d'eau. 
Elle  n'était  plus  ni  craintive  ni  agitée.  Peu  lui  importait 
d'être  aperçue,  décidée  qu'elle  était  à  tout  raconter 
naïvement  à  son  confesseur.  D'ailleurs  le  sentiment  de 
sa  vie  passée  l'occupait  tellement,  que  les  choses  pré- 
sentes ne  lui  offraient  plus  qu'un  intérêt  secondaire. 
C'est  à  peine  si  Liverani  existait  pour  elle.  Le  cœur 
humain  est  ainsi  fait  :  l'amour  naissant  a  besoin  de  dan- 
gers et  d'obstacles,  l'amour  éteint  se  ranime  quand  il  ne 
dépend  plus  de  nous  de  le  réveiller  dans  le  cœur 
d'autrui. 

Cette  fois  les  Invisibles  surveillants  de  Consuelo  sem- 
blèrent s'être  endormis ,  et  sa  promenade  nocturne  ne 
parut  avoir  été  remarquée  de  personne.  Elle  trouva  une 
nouvelle  lettre  de  l'inconnu  dans  son  clavecin ,  aussi 
tendrement  respectueuse  que  celle  de  la  veille  était 
hardie  et  passionnée.  11  se  plaignait  qu'elle  eût  eu  peur 
de  lui,  il  lui  reprochait  de  s'être  retranchée  dans  ses 
appartements  comme  si  elle  eût  douté  de  sa  craintive 
vénération.  Il  demandait  humblement  qu'elle  lui  permit 
de  l'apercevoir  seulement  dans  le  jardin  au  crépuscule  ; 
il  lui  promettait  de  ne  point  lui  parler,  de  ne  pas  se 
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montrer  si  elle  l'exigeait.  «  Soit  détachement  de  cœur, 
soit  arrêt  de  la  conscience,  ajoutait- il,  Albert  renonce  à 
toi,  tranquillement,  froidement  même  en  apparence.  Le 
devoir  parle  plus  haut  que  l'amour  dans  son  cœur.  Dans 
peu  de  jours  les  Invisibles  te  signifieront  sa  résolution, 
et  prononceront  le  signal  de  ta  liberté.  Tu  pourras  alors 
rester  ici  pour  te  faire  initier  à  leurs  mystères ,  si  tu 
persistes  dans  cette  intention  généreuse,  et  jusque-là  je 
leur  tiendrai  mon  serment,  de  ne  point  me  montrer  à 
tes  yeux.  Mais  si  tu  n'as  fait  cette  promesse  que  par 
compassion  pour  moi,  si  tu  désires  t'en  affranchir,  parle, 
et  je  romps  tous  mes  engagements,  et  je  fuis  avec  toi. 
Je  ne  suis  pas  Albert,  moi  :  j'ai  plus  d'amour  que  de 
vertu.  Choisis  !  » 

«  Oui,  cela  est  certain,  dit  Consuelo  en  laissant  re- 
tomber la  lettre  de  l'inconnu  sur  les  touches  de  son 
clavecin  :  celui-ci  m'aime  et  Albert  ne  m'aime  pas.  Il  est 
possible  qu'il  ne  m'ait  jamais  aimée ,  et  que  mon  image 
n'ait  été  qu'une  création  de  son  délire.  Pourtant  cet 
amour  me  paraissait  sublime,  et  plût  au  ciel  qu'il  le  fût 
encore  assez  pour  conquérir  le  mien  par  un  pénible  et 
sublime  sacrifice  !  cela  vaudrait  mieux  pour  nous  deux 
que  le  détachement  tranquille  de  deux  âmes  adultères. 
Mieux  vaudrait  aussi  pour  Liverani  d'être  abandonné  de 
moi  avec  effort  et  déchirement  que  d'être  accueilli 
comme  une  nécessité  de  mon  isolement,  dans  un  jour 
d'indignation,  de  honte  et  de  douloureuse  ivresse!  » 
Elle  répondit  à  Liverani  ce  peu  de  mots  : 
«  Je  suis  trop  fière  et  trop  sincère  pour  vous  tromper. 
Je  sais  ce  que  pense  Albert,  ce  qu'il  a  résolu.  J'ai  sur- 
pris le  secret  de  ses  confidences  à  un  ami  commun.  Il 
m'abandonne  sans  regret,  et  ce  n'est  pas  la  vertu  seule 
qui  triomphe  de  son  amour.  Je  ne  suivrai  pas  l'exemple 
qu'il  me  donne.  Je  vous  aimais,  et  je  renonce  à  vous  sans 
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en  ailier  un  autre.  Je  dois  ce  sacrifice  à  ma  dignité, 
à  ma  conscience.  J'espère  que  vous  ne  vous  appro- 
cherez plus  de  ma  demeure.  Si  vous  cédiez  à  une 
aveugle  passion,  et  si  vous  m'arrachiez  quelque  nouvel 
aveu,  vous  vous  en  repentiriez.  Vous  devriez  peut-être 
ma  confiance  à  la  juste  colère  d'un  cœur  brisé  et  à  l'ef- 
froi d'une  âme  délaissée.  Ce  serait  mon  supplice  et  le 
vôtre.  Si  vous  persistez,  Liverani,  vous  n'avez  pas  en 
vous  l'amour  que  j'avais  rêvé.  » 

Liverani  persista  cependant;  il  écrivit  encore,  et  fat 
éloquent,  persuasif,  sincère  dans  son  humilité.  «  Vous 
faites  un  appel  à  ma  fierté,  disait-il,  et  je  n'ai  pas  de 
fierté  avec  vous.  Si  vous  regrettiez  un  absent  dans  mes 
bras,  j'en  souffrirais  sans  en  être  offensé.  Je  vous  deman- 
derais, prosterné  et  en  arrosant  vos  pieds  de  mes  larmes, 
de  l'oublier  et  de  vous  fiera  moi  seul.  De  quelque  façon 
que  vous  m'aimiez,  et  si  peu  que  ce  soit,  j'en  serai 
reconnaissant  comme  d'un  immense  bonheur.  »  Telle  fut 
la  substance  d'une  suite  de  lettres  ardentes  et  craintives, 
soumises  et  persévérantes.  Consuelo  sentit  s'évanouir 
sa  fierté  au  charme  pénétrant  d'un  véritable  amour. 
Insensiblement  elle  s'habitua  à  l'idée  qu'elle  n'avait 
encore  jamais  été  aimée  auparavant,  pas  même  par  le 
comte  de  Rudolstadt.  Repoussant  alors  le  dépit  involon- 
taire qu'elle  avait  conçu  de  cet  outrage  fait  à  la  sainteté 
de  ses  souvenirs,  elle  craignit,  en  le  manifestant,  de 
devenir  un  obstacle  au  bonheur  qu'Albert  pouvait  se 
promettre  d'un  nouvel  amour.  Elle  résolut  donc  d'ac- 
cepter en  silence  l'arrêt  de  séparation  dont  il  paraissait 
vouloir  charger  le  tribunal  des  Invisibles ,  et  elle  s'abs- 
tint de  tracer  son  nom  dans  les  réponses  qu'elle  fit  à 
l'inconnu,  en  lui  ordonnant  d'imiter  cette  réserve. 

Au  reste ,  ces  réponses  furent  pleines  de  prudence  et 
de  délicatesse.  Consuelo  en  se  détachant  d'Albert  et  en 
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accueillant  dans  son  âme  la  pensée  d'une  autre  affection, 
ne  voulait  pas  céder  à  un  enivrement  aveugle.  Elle  dé- 
fendit à  l'inconnu  de  paraître  devant  elle  et  de  manquer 
à  son  vœu  de  sibnce,  jusqu'à  ce  que  les  Invisibles  l'en 
eussent  relevé.  Elle  lui  déclara  que  c'était  librement  et 
volontairement  qu  elle  voulait  adhérer  à  cette  association 
mystérieuse  qui  lui  inspirait  à  la  fois  respect  et  confiance  : 
qu'elle  était  résolue  à  faire  les  études  nécessaires  pour 
s'instruire  dans  leur  doctrine,  et  à  se  défendre  de  toute 
préoccupation  personnelle  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  acquis, 
par  un  peu  de  vertu,  le  droit  de  penser  à  son  propre 
bonheur.  Elle  n'eut  pas  la  force  de  lui  dire  qu'elle  ne 
l'aimait  pas  ;  mais  elle  eut  celle  de  lui  dire  qu'elle  ne 
voulait  pas  l'aimer  sans  réflexion. 

Liverani  parut  se  soumettre,  et  Consuelo étudia  attenti- 
vement plusieurs  volumes  que  Matteus  lui  avait  remis  un 
matin  de  la  part  du  prince,  en  lui  disant  que  Son  Altesse 
et  sa  cour  avaient  quitté  la  résidence,  mais  qu'elle 
aurait  bientôt  des  nouvelles.  Elle  se  contenta  de  ce 
message,  n'adressa  aucune  question  à  Matteus,  et  lut 
l'histoire  des  mystères  de  l'antiquité,  du  christianisme 
et  des  diverses  sectes  et  sociétés  secrètes  qui  en  déri- 
vent ;  compilation  manuscrite  fort  savante,  faite  dans  la 
bibliothèque  de  l'ordre  des  Invisibles  par  quelque  adepte 
patient  et  consciencieux.  Cette  lecture  sérieuse ,  et  pé- 
nible d'abord,  s'empara  peu  à  peu  de  son  attention ,  et 
même  de  son  imagination.  Le  tableau  des  épreuves  des 
anciens  temples  égyptiens  lui  fit  faire  beaucoup  de  rêves 
terribles  et  poétiques.  Le  récit  des  persécutions  des 
sectes  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance  émut  son 
cœur  plus  que  jamais,  et  cette  histoire  de  l'enthousiasme 
disposa  son  âme  au  fanatisme  religieux  d'une  initiation 
prochaine. 

Pendant  quinze  jours,  elle  ne  reçut  aucun  avis  du 
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dehors  et  vécut  dans  la  retraite .  environnée  des  soins 
mystérieux  du  chevalier,  mais  ferme  dans  sa  résolu- 
tion de  ne  point  le  voir,  et  de  ne  pas  lui  donner  trop 
d'espérances. 

Les  chaleurs  de  l'été  commençaient  à  se  faire  sentir, 
etConsuelo,  absorbée  d'ailleurs  par  ses  études,  n'avait 
pour  se  reposer  et  respirer  à  l'aise  que  les  heures  fraî- 
ches de  la  soirée.  Peu  à  peu  elle  avait  repris  ses  pro- 
menades lentes  et  rêveuses  dans  le  jardin,  l'enclos.  Elle 
s'y  croyait  seule  et  pourtant  je  ne  sais  quelle  vague 
émotion  lui  faisait  rêver  parfois  la  présence  de  l'inconnu 
non  loin  d'elle.  Ces  belles  nuits,  ces  beaux  ombrages, 
cette  solitude,  ce  murmure  languissant  de  l'eau  cou- 
rante à  travers  les  fleurs,  le  parfum  des  plantes,  la  voix 
passionnée  du  rossignol .  suivie  de  silences  plus  volup- 
tueux encore  ;  la  lune  jetant  de  grandes  lueurs  obliques 
sous  l'ombre  transparente  des  berceaux  embaumés,  le 
coucher  de  Vesper  derrière  les  nuages  roses  de  l'horizon, 
que  sais-je?  toutes  les  émotions  classiques,  mais  éter- 
nellement fraîches  et  puissantes  de  la  jeunesse  et  de 
l'amour,  plongeaient  l'àme  de  Consuelo  dans  de  dange- 
reuses rêveries;  son  ombre  svelte  sur  le  sable  argenté 
des  allées,  le  vol  d'un  oiseau  réveillé  par  son  approche, 
le  bruit  d'une  feuille  agitée  par  la  brise,  c'en  était  assez 
pour  la  faire  tressaillir  et  doubler  le  pas;  mais  ces 
légères  frayeurs  étaient  à  peine  dissipées  qu'elles  étaient 
remplacées  par  un  indéfinissable  regret ,  et  les  palpita- 
tions de  l'attente  étaient  plus  fortes  que  toutes  les  sug- 
gestions de  la  volonté. 

Une  fois  elle  fut  troublée  plus  que  de  coutume  par  le 
frôlement  du  feuillage  et  les  bruits  incertains  de  la  nuit. 
Il  lui  sembla  qu'on  marchait  non  loin  d'elle,  qu'on  fuyait 
à  son  approche,  qu'on  s'approchait  lorsqu'elle  était 
assise.  Soi:  agitation  l'avertissait  plus  encore  :  elle  se 
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sentit  sans  force  contre  une  rencontre  dans  ces  beaux 
lieux  et  sous  ce  ciel  magnifique.  Les  bouffées  de  la  brise 
passaient  brûlantes  sur  son  front.  Elle  s'enfuit  vers  le 
pavillon  et  s'enferma  dans  sa  chambre.  Les  flambeaux 
n'étaient  pas  allumés.  Elle  se  cacha  derrière  une  jalousie 
et  désira  ardemment  de  voir  celui  dont  elle  ne  voulait 
pas  être  vue.  Elle  vit  en  effet  paraître  un  homme  qui 
marcha  lentement  sous  ses  fenêtres  sans  appeler,  sans 
faire  un  geste,  soumis  et  satisfait  en  apparence  de  regar- 
der les  murs  qu'elle  habitait.  Ci/t  homme,  c'était  bien 
l'inconnu,  du  moins  Consuelo  le  sentit  d'abord  à  son 
trouble,  et  crut  reconnaître  sa  stature  et  sa  démarche, 
Mais  bientôt  d'étranges  doutes  et  des  craintes  pénibles 
s'emparèrent  de  son  esprit.  Ce  promeneur  silencieux  lui 
rappelait  Albert  au  moins  autant  que  Liverani.  Ils  étaient 
de  la  même  taille;  et  maintenant  qu'Albert,  transformé 
par  une  santé  nouvelle,  marchait  avec  aisance  et  ne 
tenait  plus  sa  tète  penchée  sur  son  sein  ou  appuyée  sur 
sa  main,  dans  une  attitude  chagrine  ou  maladive,  Con- 
suelo ne  connaissait  guère  plus  son  aspect  extérieur  que 
celui  du  chevalier.  Elle  avait  vu  celui-ci  un  instant  au 
grand  jour,  marchant  devant  elle  à  distance  et  enveloppé 
des  plis  d'un  manteau.  Elle  avait  vu  Albert  peu  d'in- 
stants aussi  dans  la  tour  déserte,  depuis  qu"il  était  si 
différent  de  ce  qu'elle  le  connaissait;  et  maintenant  elle 
voyait  l'un  ou  l'autre  très-vaguement,  à  la  clarté  des 
étoiles  ;  et  chaque  fois  qu'elle  se  croyait  sur  le  point  de 
fixer  ses  doutes,  il  passait  sous  l'ombre  des  arbres  et  s'y 
perdait  comme  une  ombre  lui-même.  Il  disparut  enûn 
tout  à  fait,  et  Consuelo  resta  partagée  entre  la  joie  et  la 
crainte,  se  reprochant  d'avoir  manqué  de  courage  pour 
appeler  Albert  à  tout  hasard ,  afin  de  provoquer  une 
explication  sincère  et  loyale  entre  eux. 
Ce  repentir  devint  plus  vif  à  mesure  qu'il  s'éloignait, 
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et  en  même  temps  la  persuasion  que  c'était  lui,  en  effet, 
qu'elle  venait  de  voir.  Entraînée  par  cette  habitude  de 
dévouement  qui  lui  avait  toujours  tenu  lieu  d'amour 
pour  lui,  elle  se  dit  que  s'il  venait  ainsi  errer  autour 
d'elle ,  c'était  dans  l'espérance  timide  de  l'entretenir.  Ce 
n'était  pas  la  première  fois  qu'il  le  tentait  ;  il  l'avait  dit 
à  Trenck  un  soir  où  peut-être  il  s'était  croisé  dans  l'obs- 
curité avec  Liverani.  Consuelo  résolut  de  provoquer 
cette  explication  nécessaire.  Sa  conscience  lui  faisait  un 
devoir  d'éclaircir  ses  doutes  sur  les  véritables  disposi- 
tions de  son  époux,  généreux  ou  volage.  Elle  redescendit 
au  jardin  et  courut  après  lui ,  tremblante  et  pourtant 
courageuse;  mais  elle  avait  perdu  sa  trace,  et  elle  par- 
courut tout  l'enclos  sans  le  rencontrer. 

Enfin  elle  vit  tout  à  coup,  au  sortir  d'un  bosquet,  un 
homme  debout  au  bord  de  l'eau.  Était-ce  bien  le  même 
qu'elle  cherchait?  Elle  l'appela  du  nom  d'Albert;  il  tres- 
saillit, passa  ses  mains  sur  son  visage,  et  lorsqu'il  se 
retourna,  le  masque  noir  couvrait  déjà  ses  traits. 

«Albert,  est-ce  vous?  s'écria  Consuelo;  c'est  vous, 
vous  seul  que  je  cherche.  » 

Une  exclamation  étouffée  trahit  chez  cet  inconnu  je  ne- 
sais  quelle  émotion  de  joie  ou  de  douleur.  Il  sembla 
vouloir  fuir;  Consuelo  avait  cru  reconnaître  la  voix 
d'Albert,  elle  s'élança  et  le  retint  par  son  manteau. 
Mais  elle  s'arrêta,  le  manteau  en  s'écartant  avait  laissé 
voir  sur  la  poitrine  de  l'inconnu  une  assez  large  croix 
d'argent  que  Consuelo  connaissait  trop  bien  :  c'était  celle 
de  sa  mère,  la  même  qu'elle  avait  confiée  au  chevalier 
durant  son  voyage  avec  lui ,  comme  un  gage  de  recon- 
naissance et  de  sympathie. 

«  Liverani!  dit-elle,  toujours  vous!  Puisque  c'est  vous, 
adieu!  pourquoi  m'avez-vous  désobéi?  » 

Il  se  jeta  à  ses  pieds,  l'entoura  de  ses  bras  et  lui  pro- 
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digua  d'ardentes  et  respectueuses  étreintes  que  Consuelo 
n'eut  plus  la  force  de  repousser. 

«  Si  vous  m'aimez  et  si  vous  voulez  que  je  vous  aime, 
laissez-moi,  lui  dit-elle.  C'est  devant  les  Invisibles  que 
je  veux  vous  voir  et  vous  entendre.  Votre  masque  m'ef- 
fraie ,  votre  silence  me  glace  le  cœur.  » 

Liverani  porta  la  main  à  son  masque,  il  allait  l'arra- 
cher et  parler.  Consuelo,  comme  la  curieuse  Psyché, 
n'avait  plus  le  courage  de  fermer  les  yeux...  mais  tout 
à  coup  le  voile  noir  des  messagers  du  tribunal  secret 
tomba  sur  sa  tête.  La  main  de  l'inconnu  qui  avait  saisi 
la  sienne  avec  précipitation  fut  détachée  en  silence.  Con- 
suelo se  sentit  entraînée  sans  violence  et  sans  courroux 
apparent,  mais  avec  rapidité.  On  l'enleva  de  terre,  elle 
sentit  fléchir  sous  ses  pieds  le  plancher  d'une  barque. 
Elle  descendit  le  ruisseau  longtemps  sans  que  personne 
lui  adressât  la  parole,  et  lorsqu'on  lui  rendit  la  lumière, 
elle  se  trouva  dans  la  salle  souterraine  où  elle  avait 
comparu  pour  la  première  fois  devant  le  tribunal  des 
Invisibles. 

XXXI. 

Ils  étaient  là  tous  les  sept  comme  la  première  fois, 
masqués,  muets,  impénétrables  comme  des  fantômes. 
Le  huitième  personnage ,  qui  avait  alors  adressé  la  pa- 
role à  Consuelo  et  qui  semblait  être  l'interprète  du  con- 
seil et  l'initiateur  des  adeptes  lui  parla  en  ces  termes  : 

«  Consuelo ,  tu  as  subi  déjà  des  épreuves  dont  tu  es 
sortie  à  ta  gloire  et  à  notre  satisfaction.  Nous  pouvons 
t' accorder  notre  confiance  et  nous  allons  te  le  prouver. 

—  Attendez,  dit  Consuelo  ;  vous  me  croyez  sans  re- 
proche, et  je  ne  le  suis  pas.  Je  vous  ai  désobéi ,  je  suis 
sortie  de  la  retraite  que  yous  m'aviez  assignée. 
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—  Par  curiosité  ? 

—  Non. 

—  Peux-tu  dire  ce  que  tu  as  appris? 

—  Ce  que  j'ai  appris  m'est  tout  personnel;  j'ai  parmi 
vous  un  confesseur  à  qui  je  puis  et  veux  le  révéler.  » 

Le  vieillard  que  Consuelo  invoquait  se  leva  et  dit: 

«  Je  sais  tout.  La  faute  de  cette  enfant  est  légère. 
Elle  ne  sait  rien  de  ce  que  vous  voulez  qu'elle  ignore. 
La  confidence  de  ses  émotions  sera  entre  elle  et  moi.  En 
attendant  mettez  l'heure  à  profit  :  que  ce  qu'elle  doit 
savoir  lui  soit  révélé  sans  retard.  Je  me  porte  garant 
pour  elle  en  toutes  choses.  » 

L'initiateur  reprit  la  parole  après  s'être  retourné  vers 
le  tribunal  et  en  avoir  reçu  un  signe  d'adhésion. 

«  Écoute-moi  bien,  lui  dit-il,  je  te  parle  au  nom  de 
ceux  que  tu  vois  ici  rassemblés.  C'est  leur  esprit  et  pour 
ainsi  dire  leur  souffle  qui  m'inspire.  C'est  leur  doctrine 
que  je  vais  fexposer. 

«  Le  caractère  distinctif  des  religions  de  l'antiquité 
est  d'avoir  deux  faces,  une  extérieure  et  publique,  une 
interne  et  secrète.  L'une  est  l'esprit,  l'autre  la  forme  ou 
la  lettre.  Derrière  le  symbole  matériel  et  grossier,  le 
sens  profond,  ridée  sublime.  L'Egypte  et  l'Inde,  grands 
types  des  antiques  religions,  mères  des  pures  doctrines, 
oifrent  au  plus  haut  point  cette  dualité  d'aspect,  signe 
nécessaire  et  fatal  de  l'enfance  des  sociétés,  et  des  mi- 
sères attachées  au  développement  du  génie  de  l'homme. 
Tu  as  appris  récemment  en  quoi  consistaient  les  grands 
mystères  de  Memphis  et  d*Eleusis,  et  tu  sais  maintenant 
pourquoi  la  science  divine,  politique  et  sociale,  concen- 
trée avec  le  triple  pouvoir  religieux,  militaire  et  indus- 
triel dans  les  mains  des  hiérophantes,  ne  descendit  pas 
jusqu'aux  classes  infimes  de  ces  antiques  sociétés.  L'idée 
chrétienne,  enveloppée,  dans  la  parole  du  révélateur,  de 
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symboles  plus  transparents  et  plus  purs,  vint  au  monde 
pour  faire  descendre  dans  les  âmes  populaires  la  con- 
naissance de  la  vérité  et  la  lumière  de  la  foi.  Mais  la 
théocratie ,  abus  inévitable  des  religions  qui  se  consti- 
tuent dans  le  trouble  et  les  périls,  vint  bientôt  s'efforcer 
de  voiler  encore  une  fois  le  dogme,  et,  en  le  voilant,  elle 
l'altéra.  L'idolâtrie  reparut  avec  les  mystères,  et,  dans  le 
pénible  développement  du  christianisme  on  vit  les  hiéro- 
phantes de  la  Rome  apostolique  perdre,  par  un  châtiment 
divin,  la  lumière  divine,  et  retomber  dans  les  ténèbres 
où  ils  voulaient  plonger  les  hommes.  Le  développement 
de  l'intelligence  humaine  s'opéra  dès  lors  dans  un  sens 
tout  contraire  à  la  marche  du  passé.  Le  temple  ne  fut 
plus,  comme  dans  l'antiquité,  le  sanctuaire  de  la  vérité. 
La  superstition  et  l'ignorance,  le  symbole  grossier,  la 
lettre  morte,  siégèrent  sur  les  autels  et  sur  les  trônes. 
L'esprit  descendit  enfin  dans  les  classes  trop  longtemps 
avilies.  De  pauvres  moines,  d'obscurs  docteurs ,  d'hum- 
bles pénitents,  vertueux  apôtres  du  christianisme  pri- 
mitif, firent  de  la  religion  secrète  et  persécutée  l'asile 
de  la  vérité  inconnue.  Ils  s'efforcèrent  d'initier  le  peuple 
à  la  religion  de  l'égalité,  et,  au  nom  de  saint  Jean,  ils 
prêchèrent  un  nouvel  évangile,  c'est-à-dire  un  interpré- 
tation plus  libre,  plus  hardie  et  plus  pure  de  la  révéla- 
tion chrétienne.  Tu  sais  l'histoire  de  leurs  travaux,  de 
leurs  combats  et  de  leurs  martyres,  tu  sais  les  souffrances 
des  peuples,  leurs  ardentes  inspirations,  leurs  élans  ter- 
ribles, leurs  déplorables  affaissements ,  leurs  réveils  ora- 
geux ;  et,  à  travers  tant  d'efforts  tour  à  tour  effroyables  et 
sublimes,  leur  héroïque  persévérance  à  fuir  les  ténèbres  et 
à  trouver  les  voies  de  Dieu.  Le  temps  est  proche  où  le 
voile  du  temple  sera  déchiré  pour  jamais,  et  où  la  foule 
emportera  d'assaut  les  sanctuaires  de  l'arche  sainte.  Alors 
les  symboles  disparaîtront,  et  les  abords  de  la  vérité  ne 
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seront  plus  gardés  par  les  dragons  du  despotisme  reli- 
gieux et  monarchique.  Tout  homme  pourra  marcher 
dans  le  chemin  de  la  lumière  et  se  rapprocher  de  Dieu 
de  toute  la  puissance  de  son  âme.  Nul  ne  dira  plus  à 
son  frère  :  «  Ignore  et  abaisse-toi.  Ferme  les  yeux  et 
reçois  le  joug.  »  Tout  homme  pourra,  au  contraire,  de- 
mander à  son  semblable  le  secours  de  son  œil ,  de  son 
cœur  et  de  son  bras  pour  pénétrer  dans  les  arcanes  de 
la  science  sacrée.  Mais  ce  temps  n'est  pas  encore  venu, 
et  nous  n'en  saluons  aujourd'hui  que  l'aube  tremblante 
àThorizon.  Le  temps  de  la  religion  secrète  dure  tou- 
jours ,  la  tâche  du  mystère  n'est  pas  accomplie.  Nous 
voici  encore  enfermés  dans  le  temple,  occupés  à  forger 
des  armes  pour  écarter  les  ennemis  qui  s'interposent 
entre  les  peuples  et  nous,  et  forcés  de  tenir  encore  nos 
portes  fermées  et  nos  paroles  secrètes  pour  qu'on  ne 
vienne  pas  arracher  de  nos  mains  l'arche  sainte ,  sau- 
vée avec  tant  de  peine  et  réservée  à  la  communauté  des 
hommes. 

«  Te  voilà  donc  accueillie  dans  le  nouveau  temple  : 
mais  ce  temple  est  encore  une  forteresse  qui  tient  depuis 
des  siècles  pour  la  liberté  sans  pouvoir  la  conquérir.  La 
guerre  est  autour  de  nous.  Nous  voulons  être  des  libéra- 
teurs, nous  ne  sommes  encore  que  des  combattants.  Tu 
viens  ici  pour  recevoir  la  communion  fraternelle,  l'éten- 
dard du  salut,  le  signe  de  la  liberté,  et  pour  périr  peut- 
être  sur  la  brèche  au  milieu  de  nous.  Voilà  la  destinée 
que  tu  as  acceptée  ;  tu  succomberas  peut-être  sans  avoir 
vu  flotter  sur  ta  tète  le  gage  de  la  victoire.  C'est  encore 
au  nom  de  saint  Jean  que  nous  appelons  les  hommes  à 
la  croisade.  C'est  encore  un  symbole  que  nous  invo- 
quons ;  nous  sommes  les  héritiers  des  Johannites  d'autre- 
fois, les  continuateurs  ignorés ,  mystérieux  et  persévé- 
rants de  Wickleff,  de  Jean  Huss  et  de  Luther;  nous 
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voulons,  comme  ils  le  voulaient,  affranchir  le  genre 
humain  ;  mais,  comme  eux,  nous  ne  sommes  pas  libres 
nous-mêmes ,  et  comme  eux,  nous  marchons  peut-être 
au  supplice. 

«  Cependant  le  combat  a  changé  de  terrain,  et  les 
armes  de  nature.  Nous  bravons  encore  la  rigueur  ombra- 
geuse des  lois,  nous  nous  exposons  encore  à  la  proscrip- 
tion, à  la  misère,  à  la  captivité,  à  la  mort;  car  les 
moyens  de  la  tyrannie  sont  toujours  les  mêmes  :  mais 
nos  moyens,  à  nous,  ne  sont  plus  l'appel  à  la  révolte 
matérielle,  et  la  prédication  sanglante  de  la  croix  et  du 
glaive.  Notre  guerre  est  toute  intellectuelle  comme  notre 
mission.  Nous  nous  adressons  à  l'esprit.  Nous  agissons 
par  l'esprit.  Ce  n'est  pas  à  main  armée  que  nous  pou- 
vons renverser  des  gouvernements,  aujourd'hui  organi- 
sés et  appuyés  sur  tous  les  moyens  de  la  force  brutale. 
Nous  leur  faisons  une  guerre  plus  lente,  plus  sourde  et 
plus  profonde,  nous  les  attaquons  au  cœur.  Nous  ébran- 
lons leurs  bases  en  détruisant  la  foi  aveugle  et  le  respect 
idolâtrique  qu'ils  cherchent  à  inspirer.  Nous  faisons 
pénétrer  partout,  et  jusque  dans  les  cours,  et  même 
jusque  dans  l'esprit  troublé  et  fasciné  des  princes  et  des 
rois,  ce  que  personne  n'ose  déjà  plus  appeler  le  poison 
de  la  philosophie  ;  nous  détruisons  tous  les  prestiges  ; 
nous  lançons  du  haut  de  notre  forteresse,  tous  les  bou- 
lets rouges  de  l'ardente  vérité  et  de  l'implacable  raison 
sur  les  autels  et  sur  les  trônes.  Nous  vaincrons,  n'en 
doute  pas.  Dans  combien  d'années,  dans  combien  de 
jours  ?  nous  l'ignorons.  Mais  notre  entreprise  date  de  si 
loin,  elle  a  été  conduite  avec  tant  de  foi,  étouffée  avec 
si  peu  de  succès,  reprise  avec  tant  d'ardeur,  poursuivie 
avec  tant  de  passion,  qu'elle  ne  peut  pas  échouer;  elle 
est  devenue  immortelle  de  sa  nature  comme  les  biens 
immortels  dont  elle  a  îésolu  la  conquête.  Nos  ancêtres 
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l'ont  commencée,  et  chaque  génération  a  rêvé  de  la  finir. 
Si  nous  ne  l'espérions  pas  un  peu  aussi  nous-mêmes, 
peut-être  notre  zèle  serait-il  moins  fervent  et  moins  effi- 
cace ;  mais  si  l'esprit  de  doute  et  d'ironie ,  qui  domine 
le  monde  à  cette  heure,  venait  à  nous  prouver,  par  ses 
froids  calculs  et  ses  raisonnements  accablants,  que  nous 
poursuivons  un  rêve,  réalisable  seulement  dans  plusieurs 
siècles,  notre  conviction  dans  la  sainteté  de  notre  cause 
n'en  serait  point  ébranlée  ;  et  pour  travailler  avec  un 
peu  plus  d'effort  et  de  douleur,  nous  n*en  travaillerions 
pas  moins  pour  les  hommes  de  l'avenir.  C'est  qu'il  y  a 
entre  nous  et  les  hommes  du  passé,  et  les  générations  à 
naître,  un  lien  religieux  si  étroit  et  si  ferme,  que  nous 
avons  presque  étouffé  en  nous  le  côté  égoïste  et  person- 
nel de  l'individualité  humaine.  C'est  ce  que  le  vulgaire 
ne  saurait  comprendre,  et  pourtant  il  y  a  dans  l'orgueil 
de  la  noblesse  quelque  chose  qui  ressemble  à  notre  reli- 
gieux enthousiasme  héréditaire.  Chez  les  grands,  on  fait 
beaucoup  de  sacrifices  à  la  g'oire,  afin  d'être  digne  de 
ses  aïeux,  et  de  léguer  beaucoup  d'honneur  à  sa  posté- 
rité. Chez  nous  autres,  architectes  du  temple  de  la  vérité, 
on  fait  beaucoup  de  sacrifices  à  la  vertu,  afin  de  conti- 
nuer l'édifice  des  maîtres  et  de  former  de  laborieux 
apprentis.  Nous  vivons  par  l'esprit  et  par  le  cœur  dans 
le  passé,  dans  l'avenir  et  dans  le  présent  tout  à  la  fois. 
Nos  prédécesseurs  et  nos  successeurs  sont  aussi  bien 
nous  que  nous-mêmes.  Nous  croyons  à  la  transmission 
de  la  vie,  des  sentiments,  des  généreux  instincts  dans 
les  âmes,  commes  les  patriciens  croient  à  celles  d'une 
excellence  de  race  dans  leurs  veines.  Nous  allons  plus 
loin  encore  ;  nous  croyons  à  la  transmission  de  la  vie, 
de  l'individualité,  de  l'âme  et  de  la  personne  humaine. 
Nous  nous  sentons  fatalement  et  providentiellement  ap- 
pelés à  continuer  l'œuvre  que  nous  avons  déjà  rêvée, 
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toujours  poursuivie  et  avancée  de  siècle  en  siècle.  Parmi 
nous  il  en  est  même  quelques-uns  qui  ont  poussé  la 
contemplation  du  passé  et  de  l'avenir  au  point  de  perdre 
presque  la  notion  du  présent  ;  c'est  la  fièvre  sublime, 
c'est  l'extase  de  nos  croyants  et  de  nos  saints  :  car  nous 
avons  nos  saints,  nos  prophètes,  peut-être  aussi  nos 
exaltés  et  nos  visionnaires  ;  mais  quel  que  soit  l'égare- 
ment ou  la  sublimité  de  leur  transport,  nous  respectons 
leur  inspiration ,  et  parmi  nous,  Albert  l'extatique  et  le 
voyant  n'a  trouvé  que  des  frères  pleins  de  sympathie 
pour  ses  douleurs  et  d'admiration  pour  ses  enthou- 
siasmes. 

«  Nous  avons  foi  aussi  à  la  conviction  du  comte  de 
Saint -Germain,  réputé  imposteur  ou  aliéné  dans  le 
monde.  Quoique  ses  réminiscences  d'un  passé  inaccessi- 
ble à  la  mémoire  humaine  aient  un  caractère  plus  calme, 
plus  précis  et  plus  inconcevable  encore  que  les  extases 
d'Albert,  elles  ont  aussi  un  caractère  de  bonne  foi  et  une 
lucidité  dont  il  nous  est  impossible  de  nous  railler.  Nous 
comptons  parmi  nous  beaucoup  d'autres  exaltés,  des 
mystiques,  des  poètes,  des  hommes  du  peuple ,  des  phi- 
losophes, des  artistes,  d'ardents  sectaires  groupés  sous 
les  bannières  de  divers  chefs  ;  des  bœhmistes,  des  théo- 
sophes,  des  moraves,  des  hernuters,  des  quakers,  même 
des  panthéistes,  des  pythagoriciens,  des  xérophagistes, 
des  illuminés,  des  johannites,  des  templiers  ,  des  millé- 
naires, des  joachimites,  etc.  Toutes  ces  sectes  anciennes, 
pour  n'avoir  plus  le  développement  qu'elles  eurent  aux 
époques  de  leur  éclosion,  n'en  sont  pas  moins  existantes, 
et  même  assez  peu  modifiées.  Le  propre  de  notre  époque 
est  de  reproduire  à  la  fois  toutes  les  formes  que  le  génie 
novateur  ou  réformateur  a  données  tour  à  tour  dans  les 
siècles  passés  à  la  pensée  religieuse  et  philosophique. 
Nous  recrutons  donc  nos  adeptes  dans  ces  divers  groupes 
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sans  exiger  une  identité  de  préceptes  absolue,  et  impos- 
sible dans  le  temps  où  nous  vivons.  Il  nous  suffit  de 
trouver  en  eux  l'ardeur  de  la  destruction  pour  les  ap- 
peler dans  nos  rangs  :  toute  notre  science  organisatrice 
consiste  à  ne  choisir  les  constructeurs  que  parmi  des 
esprits  supérieurs  aux  disputes  d'école,  chez  qui  la  pas- 
sion de  la  vérité,  la  soif  de  la  justice  et  l'instinct  du  beau 
moral  l'emportent  sur  les  habitudes  de  famille  et  les 
rivalités  de  secte.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  si  difficile  qu'on 
le  croit  de  faire  travailler  de  concert  des  éléments  très- 
dissemblables  ;  ces  dissemblances  sont  plus  apparentes 
que  réelles.  Au  fond,  tous  les  hérétiques  (c'est  avec 
respect  que  j'emploie  ce  nom)  sont  d'accord  sur  le  point 
principal,  celui  de  détruire  la  tyrannie  intellectuelle  et 
matérielle,  ou  tout  au  moins  de  protester  contre.  Les 
antagonismes  qui  ont  retardé  jusqu'ici  la  fusion  de  toutes 
ces  généreuses  et  utiles  résistances  viennent  de  l'amour- 
propre  et  de  la  jalousie,  vices  inhérents  à  la  condition 
humaine,  contre-poids  fatal  et  inévitable  de  tout  progrès 
dans  l'humanité.  En  ménageant  ces  susceptibilités,  en 
permettant  à  chaque  communion  de  garder  ses  maîtres, 
ses  institutions  et  ses  rites,  on  peut  constituer,  sinon 
une  société,  du  moins  une  armée,  et,  je  te  l'ai  dit,  nous 
ne  sommes  encore  qu'une  armée  marchant  à  la  conquête 
d'une  terre  promise,  d'une  société  idéale.  Au  point  où 
en  est  encore  la  nature  humaine,  il  y  a  tant  de  nuances 
de  caractères  chez  les  individus,  tant  de  degrés  différents 
dans  la  conception  du  vrai,  tant  d'aspects  variés ,  ingé- 
nieuses manifestations  de  la  riche  nature  qui  créa  le 
génie  humain,  qu'il  est  absolument  nécessaire  de  laisser 
à  chacun  les  conditions  de  sa  vie  morale  et  les  éléments 
de  sa  force  d'action. 

«  Notre  œuvre  est  grande,  notre  tâche  est  immense. 
Nous  ne  voulons  pas  fonder  seulement  un  empire  uni- 
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versel  sur  un  ordre  nouveau  et  sur  des  bases  équitables  ; 
c'est  une  religion  que  nous  voulons  reconstituer.  Nous 
sentons  bien  d'ailleurs  que  l'un  est  impossible  san 
l'autre.  Aussi  avons-nous  deux  modes  d'action.  Un  tout 
matériel,  pour  miner  et  faire  crouler  l'ancien  monde 
par  la  critique,  par  l'examen,  par  la  raillerie  même,  par 
le  voltairianisme  et  tout  ce  qui  s'y  rattache.  Le  redoux 
table  concours  de  toutes  les  volontés  hardies  et  de  toutes 
les  passions  fortes  précipite  notre  marche  dans  ce  sens- 
là.  Notre  autre  mode  d'action  est  tout  spirituel  :  il  s'agit 
d'édifier  la  religion  de  l'avenir.  L'élite  des  intelligences 
et  des  vertus  nous  assiste  dans  ce  labeur  incessant  de 
notre  pensée.  L'œuvre  des  Invisibles  est  un  concile  que 
la  persécution  du  monde  officiel  empêche  de  se  réunir 
publiquement,  mais  qui  délibère  sans  relâche  et  qui 
travaille  sous  la  même  inspiration  de  tous  les  points  du 
monde  civilisé.  Des  communications  mystérieuses  appor- 
tent le  grain  dans  l'aire  à  mesure  qu'il  mûrit,  et  le 
sèment  dans  le  chomp  de  l'humanité  à  mesure  que  nous 
le  détachons  de  l'épi.  C'est  à  ce  dernier  travail  souter- 
rain que  tu  peux  t'associer  ;  nous  te  dirons  comment 
quand  tu  l'auras  accepté. 

—  Je  l'accepte ,  répondit  Consuelo  d'une  voix  ferme, 
et  en  étendant  le  bras  en  signe  de  serment. 

— Ne  te  hâte  point  de  promettre,  femme  aux  instincts 
généreux,  à  l'âme  entreprenante.  Tu  n'as  peut-être  pas 
toutes  les  vertus  que  réclamerait  une  telle  mission.  Tu 
as  traversé  le  monde;  tu  y  as  déjà  puisé  les  notions  de 
la  prudence,  de  ce  qu'on  appelle  le  savoir-vivre ,  la  dis- 
crétion, l'esprit  de  conduite. 

—  Je  ne  m'en  flatte  pas,  répondit  Consuelo,  en  sou- 
riant avec  une  fierté  modeste. 

—  Eh  bien,  tu  y  as  appris  du  moins  à  douter,  à  discu- 
ter, à  railler,  à  suspecter. 
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'  —  A  douter,  peut-être.  Otez-moi  le  doute  qui  n'était 
pas  dans  ma  nature,  et  qui  m'a  fait  souffrir;  je  vous 
bénirai.  Otez-moi  surtout  le  doute  de  moi-même,  qui  me 
frapperait  d"impuissanee. 

—  Nous  ne  t'ôterons  le  doute  qu'en  te  développant 
nos  principes.  Quant  à  te  donner  des  garanties  maté- 
rielles de  notre  sincérité  et  de  notre  puissance,  nous  ne 
le  ferons  pas  plus  que  nous  ne  l'avons  fait  jusqu'ici.  Que 
les  services  rendus  te  suffisent,  nous  t'assisterons  tou- 
jours dans  l'occasion  :  mais  nous  ne  t'associerons  aux 
mystères  de  notre  pensée  et  de  nos  actions  que  selon  la 
part  d'action  que  nous  te  donnerons  à  toi-même.  Tu  ne 
nous  connaîtras  point.  Tu  ne  verras  jamais  nos  traits.  Tu 
ne  sauras  jamais  nos  noms,  à  moins  qu'un  grand  intérêt 
de  la  cause  ne  nous  force  à  enfreindre  la  loi  qui  nous 
rend  inconnus  et  invisibles  à  nos  disciples.  Peux-tu  te 
soumettre  et  te  fier  aveuglément  à  des  hommes  qui  ne 
seront  jamais  pour  toi  que  des  êtres  abstraits,  des  idées 
vivantes,  des  appuis  et  des  conseils  mystérieux? 

—  Une  vaine  curiosité  pourrait  seule  me  pousser  à 
vouloir  vous  connaître  autrement.  J'espère  que  ce  senti- 
ment puéril  n'entrera  jamais  en  moi. 

—  Il  ne  s'agit  point  de  curiosité,  il  s'agit  de  méfiance. 
La  tienne  serait  fondée  selon  la  logique  et  la  prudence 
du  monde.  Un  homme  répond  de  ses  actions;  son  nom 
est  une  garantie  ou  un  avertissement  ;  sa  réputation 
appuie  ou  dément  ses  actes  ou  ses  projets.  Songes-tu 
bien  que  tu  ne  pourras  jamais  comparer  la  conduite 
d'aucun  de  nous  en  particulier  avec  les  préceptes  de 
l'ordre  ?  Tu  devras  croire  en  nous  comme  à  des  saints, 
sans  savoir  si  nous  ne  sommes  pas  des  hypocrites.  Tu 
devras  même  peut-être  voir  émaner  de  nos  décisions  des 
injustices,  des  perfidies,  des  cruautés  apparentes.  Tu  ne 
pourras  pas  plus  contrôler  nos  démarches  que  nos  inten- 
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lions.  Auras-tu  assez  de  foi  pour  marcher  les  yeux  fer- 
més sur  le  bord  d'un  abîme? 

—  Dans  la  pratique  du  catholicisme,  j'ai  fait  ainsi 
dans  mon  enfance,  répondit  Consuelo  après  un  instant 
de  réflexion.  J'ai  ouvert  mon  cœur  et  abandonné  la 
direction  de  ma  conscience  à  un  prêtre  dont  je  ne  voyais 
pas  les  traits  derrière  le  voile  du  confessionnal,  et  dont 
je  ne  savais  ni  le  nom  ni  la  vie.  Je  ne  voyais  en  lui  que 
3e  sacerdoce,  l'homme  ne  m'était  rien.  J'obéissais  au 
Christ,  je  ne  m'inquiétais  pas  du  ministre.  Pensez-vous 
que  cela  soit  bien  difficile? 

—  Lève  donc  la  main  à  présent,  si  tu  persistes. 

—  Attendez,  dit  Consuelo.  Votre  réponse  déciderait 
de  ma  vie;  mais  me  permettez-vous  de  vous  intorroger 
une  seule,  une  première  et  dernière  fois? 

—  Tu  le  vois!  déjà  tu  hésites,  déjà  tu  cherches  des 
garanties  ailleurs  que  dans  ton  inspiration  spontanée  et 
dans  l'élan  de  ton  cœur  vers  l'idée  que  nous  représen- 
tons. Parle  cependant.  La  question  que  tu  veux  nous 
faire  nous  éclairera  sur  tes  dispositions. 

—  La  voici.  Albert  est-il  initié  à  tous  vos  secrets? 

—  Oui. 

—  Sans  restriction  aucune? 

—  Sans  restriction  aucune. 

—  Et  il  marche  avec  vous? 

—  Dis  plutôt  que  nous  marchons  avec  lui.  Il  est  une 
des  lumières  de  notre  conseil,  la  plus  pure,  la  plus 
divine  peut-être. 

—  Que  ne  me  disiez-vous  cela  d'abord?  Je  n'eusse  pas 
hésité  un  instant.  Conduisez-moi  où  vous  voudrez,  dispo- 
sez de  ma  vie.  Je  suis  à  vous,  et  je  le  jure. 

—  Tu  étends  la  main  !  mais  sur  quoi  jures-tu? 

—  Sur  le  Christ  dont  je  vois  l'image  ici. 

—  Qu'est-ce  que  le  Christ  ? 
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—  C'est  la  pensée  divine,  révélée  à  l'humanité- 

—  Cette  pensée  est-elle  tout  entière  dans  la  lettre  de 
ÎÉvangile? 

—  Je  ne  le  crois  pas-,  mais  je  crois  qu'elle  est  tout 
entière  dans  son  esprit. 

—  Nous  sommes  satisfaits  de  tes  réponses,  et  nous 
acceptons  le  serment  que  tu  viens  de  faire.  A  présent, 
nous  allons  t'instruire  de  tes  devoirs  envers  Dieu  et 
envers  nous.  Apprends  donc  d'avance  les  trois  mots  qui 
sont  tout  le  secret  de  nos  mystères,  et  qu'on  ne  révèle  à 
beaucoup  d'affiliés  qu'avec  tant  de  lenteurs  et  de  pré- 
cautions. Tu  n'as  pas  besoin  d'un  long  apprentissage;  et 
cependant,  il  te  faudra  quelques  réflexions  pour  en  com- 
prendre toute  la  portée.  Liberté,  fraternité,  égalité  : 
voilà  la  formule  mystérieuse  et  profonde  de  l'œuvre  des 
Invisibles. 

—  Est-ce  là,  en  effet,  tout  le  mystère? 

—  Il  ne  te  semble  pas  que  c'en  soit  un  ;  mais  examine 
l'état  des  sociétés,  et  tu  verras  que,  pour  des  hommes 
habitués  à  être  régis  par  le  despotisme,  l'inégalité,  l'an- 
tagonisme, c'est  toute  une  éducation,  toute  une  conver- 
sion ,  toute  une  révélation,  que  d'arriver  à  comprendre 
ïettement  la  possibilité  humaine,  la  nécessité  sociale  et 
obligation  morale  de  ce  triple  précepte  :  liberté ,  éga- 
lité ,  fraternité.  Le  petit  nombre  d'esprits  droits  et  de 
cœurs  purs  qui  protestent  naturellement  contre  l'injus- 
tice et  le  désordre  des  tyrannies  saisissent,  dès  le  pre- 
mier pas,  la  doctrine  secrète.  Leurs  progrès  y  sont 
rapides  ;  car  il  ne  s'agit  pïos ,  avec  eux ,  que  de  leur 
enseigner  les  procédés  d'application  que  nous  avons 
trouvés.  Mais,  pour  le  grand  nombre,  avec  les  gens  du 
.inonde,  les  courtisans  et  les  puissants,  imagine  ce  qu'il 
iàut  de  précautions  et  de  ménagements  pour  livrer  à  leur 
examen  la  formule  sacrée  do  l'œuvre  immortellet  II  faut 


DE  RUDOLSTADT.  91 

s'environner  de  symboles  et  de  détours;  il  faut  leur 
persuader  qu'il  ne  s'agit  que  d'une  liberté  fictive  et 
restreinte  à  l'exercice  de  la  pensée  individuelle  ;  d'une 
égalité  relative,  étendue  seulement  aux  membres  de 
l'association,  et  praticable  seulement  dans  ses  réunions 
secrètes  et  bénévoles  ;  enfin,  d'une  fraternité  romanes- 
que, consentie  entre  un  certain  nombre  de  personnes  et 
bornée  à  des  services  passagers,  à  quelques  bonnes 
œuvres,  à  des  secours  mutuels.  Pour  ces  esclaves  de  la 
coutume  et  du  préjugé ,  nos  mystères  ne  sont  que  les 
statuts  d'ordres  héroïques,  renouvelés  de  l'ancienne 
chevalerie,  et  ne  portant  nulle  atteinte  aux  pouvoirs 
constitués,  nul  remède  aux  misères  des  peuples.  Pour 
ceux-là,  il  n'y  a  que  des  grades  insignifiants,  des  degrés 
de  science  frivole  ou  d'ancienneté  banale,  une  série 
d'initiations  dont  les  rites  bizarres  amusent  leur  curiosité 
sans  éclairer  leurs  esprits.  Ils  croient  tout  savoir  et  ne 
savent  rien. 

—  A  quoi  servent-ils?  dit  Consuelo,  qui  écoutait  atten- 
tivement. 

—  A  protéger  l'exercice  et  la  liberté  du  travail  de  ceux 
qui  comprennent  et  qui  savent,  répondit  l'initiateur. 
Ceci  te  sera  expliqué.  Écoute  d'abord  ce  que  nous  atten- 
dons de  toi. 

«  L'Europe  (l'Allemagne  et  la  France  principalement) 
est  remplie  de  sociétés  secrètes,  laboratoires  souterrains 
où  se  prépare  une  grande  révolution,  dont  le  cratère 
sera  l'Allemagne  ou  la  France.  Nous  avons  la  clef,  et 
nous  tentons  d'avoir  la  direction,  de  toutes  ces  associa- 
tions, à  l'insu  de  la  plus  grande  partie  de  leurs  mem- 
bres, et  à  l'insu  les  unes  des  autres.  Quoique  notre  but 
ne  soit  pas  encore  atteint,  nous  avons  réussi  à  mettre  le 
pied  partout,  et  les  plus  éminents,  parmi  ces  divers 
affiliés,  sont  à  nous  et  secondent  nos  efforts.  Nous  te 
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ferons  entrer  dans  tous  ces  sanctuaires  sacrés,  dans 
tous  ces  temples  profanes,  car  la  corruption  ou  la  frivo- 
lité ont  bâti  aussi  leurs  cités  ;  et,  dans  quelques-unes,  le 
vice  et  la  vertu  travaillent  au  même  œuvre  de  destruc- 
tion, sans  que  le  mal  comprenne  son  association  avec  le 
bien.  Telle  est  la  loi  des  conspirations.  Tu  sauras  le 
secret  des  francs-maçons,  grande  confrérie  qui,  sous  les 
formes  les  plus  variées,  et  avec  les  idées  les  plus  diver- 
ses ,  travaille  à  organiser  la  pratique  et  à  répandre  la 
notion  de  l'égalité.  Tu  recevras  les  degrés  de  tous  les 
rites,  quoique  les  femmes  n'y  soient  admises  qu'à  titre 
d'adoption,  et  qu'elles  ne  participent  pas  à  tous  les  secrets 
de  la  doctrine.  Nous  te  traiterons  comme  un  homme  ; 
nous  te  donnerons  tous  les  insignes,  tous  les  titres, 
toutes  les  formules  nécessaires  aux  relations  que  nous  te 
ferons  établir  avec  les  loges,  et  aux  négociations  dont 
nous  te  chargerons  avec  elles.  Ta  profession,  ton  exis- 
tence voyageuse,  tes  talents,  le  prestige  de  ton  sexe,  de 
ta  jeunesse  et  de  ta  beauté,  tes  vertus,  ton  courage,  ta 
droiture  et  ta  discrétion  te  rendent  propre  à  ce  rôle  et 
nous  donnent  les  garanties  nécessaires.  Ta  vie  passée, 
dont  nous  connaissons  les  moindres  détails,  nous  est  un 
gage  suffisant.  Tu  as  subi  volontairement  plus  d'épreuves 
que  les  mystères  maçonniques  n'en  sauraient  inventer, 
et  tu  en  es  sortie  plus  victorieuse  et  plus  forte  que  leurs 
adeptes  ne  sortent  des  vains  simulacres  destinés  à  éprou- 
ver leur  constance.  D'ailleurs,  l'épouse  et  l'élève  d'Al- 
bert de  Rudolstadt  est  notre  fille,  notre  sœur  et  notre 
égale.  Comme  Albert,  nous  professons  le  précepte  de 
l'égalité  dhine  de  l'homme  et  de  la  femme  ;  mais,  forcés 
de  reconnaître  dans  les  fâcheux  résultats  de  l'éducation 
de  ton  sexe,  de  sa  situation  sociale  et  de  ses  habitudes, 
une  légèreté  dangereuse  et  de  capricieux  instincts,  nous 
ne  pouvons  pratiquer  ce  précepte  dans  toute  son  éten- 


DE  RUDOLSTADT.  93 

due  ;  nous  ne  pouvons  nous  fier  qu'à  un  petit  nombre  de 
femmes,  et  il  est  des  secrets  que  nous  ne  confierons  qu'à 
toi  seule. 

«  Les  autres  sociétés  secrètes  des  diverses  nations  de 
l'Europe  te  seront  ouvertes  également  par  le  talisman  de 
notre  investiture,  afin  que,  quelque  pays  que  tu  tra- 
verses, tu  y  trouves  l'occasion  de  nous  seconder  et  de 
servir  notre  cause.  Tu  pénétreras  même,  s'il  le  faut, 
dans  l'impure  société  des  Mopses  et  dans  les  autres  mys- 
térieuses retraites  de  la  galanterie  et  de  l'incrédulité  du 
siècle.  Tu  y  porteras  la  réforme  et  la  notion  d'une  fra- 
ternité plus  pure  et  mieux  étendue.  Tu  ne  seras  pas  plus 
souillée  dans  ta  mission,  par  le  spectacle  de  la  débauche 
des  grands,  que  tu  ne  l'as  été  par  celui  de  la  liberté  des 
coulisses.  Tu  seras  la  sœur  de  charité  des  âmes  mala- 
des ;  nous  te  donnerons  d'ailleurs  les  moyens  de  dé- 
truire les  associations  que  tu  ne  pourrais  point  corriger. 
Tu  agiras  principalement  sur  les  femmes  :  ton  génie  et 
ta  renommée  t'ouvrent  les  portes  des  palais  :  l'amour 
de  Trenck  et  notre  protection  t'ont  livré  déjà  le  cœur  et 
les  secrets  d'une  princesse  illustre.  Tu  verras  de  plus 
près  encore  des  tètes  plus  puissantes,  et  tu  en  feras  nos 
auxiliaires.  Les  moyens  d'y  parvenir  seront  l'objet  de 
communications  particulières,  de  toute  une  éducation 
spéciale  que  tu  dois  recevoir  ici.  Dans  toutes  les  cours  et 
dans  toutes  les  villes  de  l'Europe  où  tu  voudras  porter 
tes  pas,  nous  te  ferons  trouver  des  amis,  des  associés, 
des  frères  pour  te  seconder,  des  protecteurs  puissants 
pour  te  soustraire  aux  dangers  de  ton  entreprise.  Des 
sommes  considérables  te  seront  confiées  pour  soulager 
les  infortunes  de  nos  frères  et  celles  de  tous  les  malheu- 
reux qui,  au  moyen  des  signaux  de  détresse ,  invoque- 
ront le  secours  de  notre  ordre,  dans  les  lieux  où  tu  te 
trouveras.  Tu  institueras  parmi  les  femmes  des  sociétés 
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secrètes  nouvelles,  fondées  par  nous  sur  le  principe  de 
la  nôtre,  mais  appropriées,  dans  leurs  formes  et  dans 
leur  composition,  aux  usages  et  aux  mœurs  des  divers 
pays  et  des  diverses  classes.  Tu  y  opéreras,  autant  que 
possible,  le  rapprochement  cordial  et  sincère  de  la 
grande  dame  et  de  la  bourgeoise ,  de  la  femme  riche  et 
de  l'humble  ouvrière,  de  la  vertueuse  matrone  et  de 
l'artiste  aventureuse.  Tolérance  et  bienfaisance,  telle 
sera  la  formule,  adoucie  pour  les  personnes  du  monde, 
de  notre  véritable  et  austère  formule  :  égalité,  frater- 
nité. Tu  le  vois  ;  au  premier  abord,  ta  mission  est  douce 
pour  ton  cœur  et  glorieuse  pour  ta  vie  ;  cependant  elle 
n'est  pas  sans  danger.  Nous  sommes  puissants,  mais  la 
la  trahison  peut  détruire  notre  entreprise  et  t' envelopper 
dans  notre  désastre.  Spandaw  peut  bien  n'être  pas  la 
dernière  de  tes  prisons,  et  les  emportements  de  Frédé- 
ric II  la  seule  ire  royale  que  tu  aies  à  affronter.  Tu  dois 
être  préparée  à  tout,  et  dévouée  d'avance  au  martyre  de 
la  persécution. 

—  Je  le  suis,  répondit  Consuelo. 

—  Nous  en  sommes  certains,  et  si  nous  craignons 
quelque  chose,  ce  n'est  pas  la  faiblesse  de  ton  caractère, 
e'est  l'abattement  de  ton  esprit.  Dès  à  présent  nous 
devons  te  mettre  en  garde  contre  le  principal  dégoût 
attaché  à  ta  mission.  Les  premiers  grades  des  sociétés 
secrètes,  et  de  la  maçonnerie  particulièrement,  sont  à 
peu  près  insignifiants  à  nos  yeux,  et  ne  nous  servent 
qu'à  éprouver  les  instincts  et  les  dispositions  des  postu- 
lants. La  plupart  ne  dépassent  jamais  ces  premiers  de- 
grés, où ,  comme  je  te  l'ai  dit  déjà,  de  vaines  cérémonies 
amusent  leur  frivole  curiosité.  Dans  les  grades  suivants 
on  n'admet  que  les  sujets  qui  donnent  de  l'espérance,  et 
cependant  on  les  tient  encore  à  distance  du  but,  on  les 
examine,  on  les  éprouve,  on  sonde  leurs  âmes,  on  les 
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prépare  à  une  initiation  plus  complète,  ou  on  les  aban- 
donne à  une  interprétation  qu'ils  ne  sauraient  franchir 
sans  danger  pour  la  cause  et  pour  eux-mêmes.  Ce  n'est 
encore  là  qu'une  pépinière  où  nous  choisissons  les 
plantes  robustes  destinées  à  être  transplantées  dan?  la 
forêt  sacrée.  Aux  derniers  grades  appartiennent  serves 
les  révélations  importantes,  et  c'est  par  ceux-là  que  tu 
vas  débuter  dans  la  carrière.  Mais  le  rôle  de  maître 
impose  bien  des  devoirs,  et  là  cesse  le  charme  de  la 
curiosité,  l'enivrement  du  mystère,  l'illusion  de  l'espé- 
rance. Il  ne  s'agit  plus  d'apprendre,  au  milieu  de  l'en- 
thousiasme et  de  l'émotion,  cette  loi  qui  transforme  le 
néophyte  en  apôtre,  la  novice  en  prêtresse.  Il  s'agit  de 
la  pratiquer  en  instruisant  les  autres  et  en  cherchant  à 
recruter,  parmi  les  pauvres  de  cœur  et  les  faibles  d'es- 
prit, des  lévites  pour  le  sanctuaire.  C'est  là,  pauvre 
Consuelo,  que  tu  connaîtras  l'amertume  des  illusions 
déçues  et  les  durs  labeurs  de  la  persévérance,  lorsque  tu 
verras,  parmi  tant  de  poursuivants  avides,  curieux  et 
fanfarons  de  la  vérité,  si  peu  d'esprits  sérieux,  fermes 
et  sincères,  si  peu  d'âmes  dignes  de  la  recevoir  et  capa- 
bles de  la  comprendre.  Pour  des  centaines  d'enfants, 
vaniteux  d'employer  les  formules  de  l'égalité  et  d'en 
affecter  les  simulacres,  tu  trouveras  à  peine  un  homme 
pénétré  de  leur  importance  et  courageux  dans  leur 
interprétation.  Tu  seras  obligée  de  leur  parler  par  des 
énigmes  et  de  te  faire  un  triste  jeu  de  les  abuser  sur  le 
fond  de  la  doctrine.  La  plupart  des  princes  que  nous 
enrôlons  sous  notre  bannière  sont  dans  ce  cas,  et, 
parés  de  vains  titres  maçonniques  qui  amusent  leur  fol 
orgueil ,  ne  servent  qu'à  nous  garantir  la  liberté  de  nos 
mouvements  et  la  tolérance  de  la  police.  Quelques-uns 
pourtant  sont  sincères  ou  l'ont  été.  Frédéric  dit  le  Grand, 
et  capable  certainement  de  l'être,  a  été  reçu  franc-maçon 
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avant  d'être  roi,  et,  à  cette  époque,  la  liberté  parlait  à 
son  cœur,  l'égalité  à  sa  raison.  Cependant  nous  avons 
entouré  son  initiation  d'hommes  habiles  et  pvudents,  qui 
ne  lui  ont  pas  livré  les  secrets  de  la  doctrine  Combien 
n'eût-on  pas  eu  à  s'en  repentir  !  A  l'heure  qu'il  est,  Fré- 
déric soupçonne,  surveille  et  persécute  un  autre  rite 
maçonnique  qui  s'est  établi  à  Berlin ,  en  concurrence  de 
la  loge  qu'il  préside,  et  d'autres  sociétés  secrètes  à  la 
tête  desquelles  le  prince  Henri ,  son  frère,  s'est  placé 
avec  ardeur.  Et  cependant  le  prince  Henri  n'est  et  ne 
sera  jamais,  non  plus  que  labbesse  de  Quedlimbourg, 
qu'un  initié  du  second  degré.  Nous  connaissons  les 
princes,  Consuelo,  et  nous  savons  qu'il  ne  faut  jamais 
compter  entièrement  sur  eux,  ni  sur  leurs  courtisans. 
Le  frère  et  la  sœur  de  Frédéric  souffrent  de  sa  tyrannie 
et  la  maudissent.  Ils  conspireraient  volontiers  contre 
elle,  mais  à  leur  profit.  Malgré  les  éminenles  qualités  de 
ces  deux  princes,  nous  ne  remettrons  jamais  dans  leurs 
mains  les  rênes  de  notre  entreprise.  Ils  conspirent  en 
effet,  mais  ils  ne  savent  pas  à  quelle  œuvre  terrible  ils 
prêtent  l'appui  de  leur  nom,  de  leur  fortune  et  de  leur 
crédit.  Ils  s'imaginent  travailler  seulement  à  diminuer 
l'autorité  de  leur  maître,  et  à  paralyser  les  envahisse- 
ments de  son  ambition.  La  princesse  Amélie  porte  même 
dans  son  zèle  une  sorte  d'enthousiasme  républicain,  et 
elle  n'est  pas  la  seule  tête  couronnée  qu'un  certain  rêve 
de  grandeur  antique  et  de  révolution  philosophique  ait 
agitée  dans  ces  temps-ci.  Tous  les  petits  souverains  de 
l'Allemagne  ont  appris  le  Télémaque  de  Fénelon  par 
cœur  dès  leur  enfance,  et  aujourd'hui  ils  se  nourrissent, 
de  Montesquieu ,  de  Voltaire  et  d'Helvétius  :  mais  ils  ne 
vont  guère  au  delà  d'un  certain  idéal  de  gouvernement 
aristocratique,  sagement  pondéré,  où  ils  auraient,  de 
droit,  les  premières  places.  Tu  peux  juger  de  leur  logique 
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et  de  leur  bonne  foi,  à  tous,  par  le  contraste  bizarre  que 
tu  a  vu  dans  Frédéric,  entre  les  maximes  et  les  actions, 
les  paroles  et  les  faits.  Ils  ne  sont  tous  que  des  copies, 
plus  ou  moins  effacées,  plus  ou  moins  outrées,  de  ce 
modèle  des  tyrans  philosophes.  Mais  comme  ils  n'ont 
pas  le  pouvoir  absolu  entre  les  mains,  leur  conduite  est 
moins  choquante,  et  peut  faire  illusion  sur  l'usage  qu'ils 
feraient  de  ce  pouvoir.  Nous  ne  nous  y  laissons  pas 
tromper;  nous  laissons  ces  maîtres  ennuyés,  ces  dange- 
reux amis  s'asseoir  sur  les  trônes  de  nos  temples  sym- 
boliques. Ils  s'en  croient  les  pontifes,  ils  s'imaginent 
tenir  la  clef  des  mystères  sacrés,  comme  autrefois  le 
chef  du  saint-empire ,  élu  fictivement  grand  maître  du 
tribunal  secret ,  se  persuadait  commander  à  la  terrible 
armée  des  francs-juges,  maîtres  de  son  pouvoir,  de  ses 
desseins  et  de  sa  vie.  Mais,  tandis  qu'ils  se  croient  nos 
généraux,  ils  nous  servent  de  lieutenants;  et  jamais, 
avant  le  jour  fatal  marqué  pour  leur  chute  dans  le  livre 
du  destin,  ils  ne  sauront  qu'ils  nous  aident  à  travailler 
contre  eux-mêmes. 

«  Tel  est  le  côté  sombre  et  amer  de  notre  œuvre.  Il 
faut  transiger  avec  certaines  lois  de  la  conscience  pai- 
sible, quand  on  ouvre  son  âme  à  notre  saint  fanatisme. 
Auras-tu  ce  courage,  jeune  prêtresse  au  cœur  pur,  à  la 
parole  candide  ? 

—  Après  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  il  ne 
m'est  plus  permis  de  reculer,  répondit  Consuelo,  après 
un  instant  de  silence.  Un  premier  scrupule  pourrait 
m'entraîner  dans  une  série  de  réserves  et  de  terreurs 
qui  me  conduiraient  à  la  lâcheté.  J'ai  reçu  vos  austères 
confidences;  je  sens  que  je  ne  m'appartiens  plus.  Hélas! 
oui ,  je  l'avoue ,  je  souffrirai  souvent  du  rôle  que  vous 
m'imposez  ;  car  j'ai  amèrement  souffert  déjà  d'être  forcée 
de  mentir  au  roi  Frédéric  pour  sauver  des  amis  en  péril. 
II.  6 
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Laissez-moi  rougir  une  dernière  fois  de  la  rougeur  des 
âmes  vierges  de  toute  feinte ,  et  pleurer  la  candeur  de 
ma  jeunesse  ignorante  et  paisible.  Je  ne  puis  me  dé- 
fendre de  ces  regrets;  mais  je  saurai  me  garder  des 
remords  tardifs  et  pusillanimes.  Je  ne  dois  plus  être 
l'enfant  inoffensif  et  inutile  que  j'étais  naguère;  je  ne  le 
suis  déjà  plus,  puisque  me  voici  placée  entre  la  nécessité 
de  conspirer  contre  les  oppresseurs  de  l'humanité  ou  de 
trahir  ses  libérateurs.  J'ai  touché  à  l'arbre  delà  science  : 
ses  fruits  sont  amers;  mais  je  ne  les  rejetterai  pas  loin 
de  moi.  Savoir  est  un  malheur  ;  mais  refuser  d'agir  est 
un  crime,  quand  on  sait  ce  qu'il  faut  faire. 

—  C'est  là  répondre  avec  sagesse  et  courage  ,  reprit 
l'initiateur.  Nous  sommes  contents  de  toi.  Dès  demain 
soir,  nous  procéderons  à  ton  initiation.  Prépare-toi  tout 
le  jour  à  un  nouveau  baptême,  à  un  redoutable  engage- 
ment ,  par  la  méditation  et  la  prière,  par  la  confession 
même,  si  tu  n'as  pas  l 'âme  libre  de  toute  préoccupation 
personnelle.  » 

XXXII. 

Consuelo  fut  éveillée  au  point  du  jour  par  les  sons  du 
cor  et  les  aboiements  des  chiens.  Lorsque  Matteus  vint 
lui  apporter  son  déjeuner,  il  lui  apprit  qu'il  y  avait 
grande  battue  aux  cerfs  et  aux  sangliers  dans  la  forêt. 
Plus  de  cent  hôtes,  disait-il,  étaient  réunis  au  château 
pour  prendre  ce  divertissement  seigneurial.  Consuelo  com- 
prit qu'un  grand  nombre  des  affiliés  de  l'ordre  s'étaient 
rassemblés  sous  le  prétexte  de  la  chasse  ,  dans  ce  châ- 
teau ,  rendez-vous  principal  de  leurs  séances  les  plus 
importantes.  Elle  s'effraya  un  peu  de  l'idée  qu'elle  aurait 
peut-être  tous  ces  hommes  pour  témoins  de  son  initia- 
tion ,  et  se  demanda  si  c'était  en  effet  une  affaire  assez 


DE  RUDOLSTADT.  99 

intéressante  aux  yeux  de  l'ordre ,  pour  amener  un  si 
grand  concours  de  ses  membres.  Elle  s'efforça  de  lire  et 
de  méditer  pour  se  conformer  aux  prescriptions  de 
l'initiateur;  mais  elle  fut  distraite  plus  encore  par  une 
émotion  intérieure  et  des  craintes  vagues ,  que  par  les 
fanfares ,  le  galop  des  chevaux  et  les  hurlements  des 
,  limiers  qui  firent  retentir  les  bois  environnants  pendant 
toute  la  journée.  Cette  chasse  était-elle  réelle  ou  simulée? 
Albert  s'était-il  converti  à  toutes  les  habitudes  de  la  vie 
ordinaire  au  point  d'y  prendre  part  et  de  verser  sans 
effroi  le  sang  des  bêtes  innocentes?  Liverani  n'allait-il 
pas  quitter  cette  partie  de  plaisir,  et  à  la  faveur  du 
désordre ,  venir  troubler  la  néophyte  dans  le  secret  de  sa 
retraite? 

Consueîo  ne  vit  rien  de  ce  qui  se  passait  au  dehors ,  et 
Liverani  ne  vint  pas.  Matteus ,  trop  occupé ,  sans  doute, 
au  château  pour  songer  à  elle,  ne  lui  apporta 'pas  son 
dîner.  Était-ce ,  comme  le  prétendait  Supperville ,  un 
jeûne  imposé  à  dessein  pour  affaiblir  les  forces  mentales 
de  l'adepte?  Elle  s'y  résigna. 

Vers  la  nuit,  lorsqu'elle  rentra  dans  la  bibliothèque 
dont  elle  était  sortie  depuis  une  heure  pour  prendre 
l'air,  elle  recula  de  frayeur  à  la  vue  d'un  homme  vêtu 
de  rouge  et  masqué ,  assis  sur  son  fauteuil  :  mais  elle  se 
rassura  aussitôt,  car  elle  reconnut  le  frêle  vieillard  qui 
lui  servait,  pour  ainsi  dire,  de  père  spirituel. 

«  Mon  enfant ,  lui  dit-il  en  se  levant  et  en  venant  à  sa 
rencontre ,  n'avez-vous  rien  à  me  dire?  Ai-je  toujours 
votre  confiance? 

—  Vous  l'avez,  Monsieur,  répondit  Consueîo  en  le 
faisant  rasseoir  sur  le  fauteuil  et  en  prenant  un  pliant  à 
côté  de  lui ,  dans  l'embrasure  de  la  croisée.  Je  désirais 
vivement  vous  parler,  et  depuis  longtemps.  » 

Alors  elle  lui  raconta  fidèlement  tout  ce  qui  s'était 
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passé  entre  elle,  Albert  et  l'inconnu  depuis  sa  dernière 
confession,  et  elle  ne  cacha  aucune  des  émotions  invo- 
lontaires qu'elle  avait  éprouvées. 

lorsqu'elle  eut  fini ,  le  vieillard  garda  le  silence  assez 
longtemps  pour  troubler  et  embarrasser  Consuelo. Pressé 
par  elle  de  juger  sa  conduite  et  ses  sentiments,  il  ré- 
pondit enfin  : 

«  Votre  conduite  est  excusable ,  presque  irréprochable; 
mais  que  puis-je  dire  de  vos  sentiments?  L'afiection  sou- 
daine, insurmontable ,  violente ,  qu'on  appelle  l'amour, 
est  une  conséquence  des  bons  ou  mauvais  instincts  que 
Dieu  a  mis  ou  laissés  pénétrer  dans  les  âmes  pour  leur 
perfectionnement  ou  pour  leur  punition  en  cette  vie.  Les 
mauvaises  lois  humaines  qui  contrarient  presque  en 
toutes  choses  le  vœu  de  la  nature  et  les  desseins  de  la 
Providence  font  souvent  un  crime  de  ce  que  Dieu  avait 
inspiré,  et  maudissent  le  sentiment  qu'il  avait  béni, 
tandis  qu'elles  sanctionnent  des  unions  infâmes,  des 
instincts  immondes.  C'est  à  nous  autres,  législateurs 
d'exception,  constructeurs  cachés  d'une  société  nou- 
velle, de  démêler  autant  que  possible  l'amour  légitime 
et  vrai  de  l'amour  coupable  et  vain ,  afin  de  prononcer, 
au  nom  d'une  loi  plus  pure,  plus  généreuse  et  plus 
morale  que  celle  du  monde,  sur  le  sort  que  tu  mérites. 
Voudras-tu  t'en  remettre  à  notre  décision?  nous  accor- 
deras-tu le  droit  de  te  lier  ou  de  te  délier? 

—  Vous  m'inspirez  une  confiance  absolue,  je  vous 
l'aidit,  et  je  le  répète. 

—  Eh  bien,  Consuelo,  nous  allons  délibérer  sur  cette 
question  de  vie  et  de  mort  pour  ton  âme  et  pour  celle 
d'Albert. 

—  Et  n'aurai-je  pas  le  droit  de  faire  entendre  le  cri  de 
ma  conscience? 

—  Oui,  pour  nous  éclairer;  moi,  qui  l'ai  entendue,  je 
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serai  ton  avocat.  Il  faut  que  tu  me  relèves  du  secret  de 
ta  confession. 

—  Eh  quoi!  vous  ne  serez  plus  le  seul  confident  de 
mes  sentiments  intimes,  de  mes  combats,  de  mes  souf- 
frances? 

—  Si  tu  formulais  une  demande  en  divorce  devant  un 
tribunal,  n'aurais-tu  pas  des  plaintes  publiques  à  faire? 
Cette  souffrance  te  sera  épargnée.  Tu  n'as  à  te  plaindre 
de  personne.  N'est-il  pas  plus  doux  d'avouer  l'amour 
que  de  déclarer  la  haine? 

—  Suffît-il  donc  d'éprouver  un  nouvel  amour  pour 
avoir  le  droit  d'a"bjurer  l'ancien? 

—  Tu  n'as  pas  eu  d'amour  pour  Albert. 

—  Il  me  semble  que  non;  pourtant  je  n'en  jurerais 
pas. 

—  Tu  n'en  douterais  pas  si  tu  l'avais  aimé.  D'ailleurs, 
la  question  que  tu  fais  porte  sa  réponse  en  elle-même. 
Tout  nouvel  amour  exclut  l'ancien  par  la  force  des 
choses. 

—  Ne  proncez  pas  cela  trop  vite,  mon  père,  dit  Con- 
suelo  avec  un  triste  sourire.  Pour  aimer  Albert  autre- 
ment que  Vautre,  je  ne  l'en  aime  pas  moins  que  par  le 
passé.  Qui  sait  si  je  ne  l'aime  pas  davantage?  Je  me 
sens  prête  à  lui  sacrifier  cet  inconnu,  dont  la  pensée 
m'ôte  le  sommeil  et  fait  battre  mon  cœur  encore  en  ce 
moment  où  je  vous  parle. 

—  N'est-ce  pas  l'orgueil  du  devoir,  l'ardeur  du  sacri- 
fice plus  que  l'affection ,  qui  te  conseillent  cette  sorte  de 
préférence  pour  Albert? 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  En  es- tu  bien  sûre?  Songe  que  tu  es  ici  loin  du 
monde,  à  l'abri  de  ses  jugements,  en  dehors  de  toutes 
ses  lois.  Si  nous  te  dormons  une  nouvelle  formule  et  de 
nouvelles  notions  du  devoir,  persisteras- tu  à  préférer  le 

6. 
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bonheur  de  l'homme  que  tu  n'aimes  pas,  à  celui  de 
l'homme  que  tu  aimes? 

—  Ai-je  donc  jamais  dit  que  je  n'aimais  pas  Albert? 
s'écria  Consuelo  avec  vivacité. 

—  Je  ne  puis  répondre  à  tes  questions  que  par  d'autres 
questions ,  ma  fille.  Peut-on  avoir  deux  amours  à  la  fois 
dans  le  cœur? 

—  Oui ,  deux  amours  différents.  On  aime  à  la  fois  son 
frère  et  son  époux. 

—  Mais  non  son  époux  et  son  amant.  Les  droits  de 
l'époux  et  du  frère  sont  différents  en  effet.  Ceux  de 
l'époux  et  de  l'amant  seraient  les  mêmes ,  à  moins  que 
l'époux  ne  consentît  à  redevenir  frère.  Alors  la  loi  du 
mariage  serait  brisée  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  mysté- 
rieux, de  plus  intime  et  de  plus  sacré.  Ce  serait  un 
divorce,  moins  la  publicité.  Réponds-moi,  Consuelo;  je 
suis  un  vieillard  au  bord  de  la  tombe,  et  toi  un  enfant. 
Je  suis  ici  comme  ton  père,  comme  ton  confesseur.  Je 
ne  puis  alarmer  ta  pudeur  par  cette  question  délicate,  et 
j'espère  que  tu  y  répondras  avec  courage.  Dans  l'amitié 
enthousiaste  qu'Albert  t'inspirait,  n'y  a- 1- il  pas  tou- 
jours eu  une  secrète  et  insurmontable  terreur  à  l'idée 
de  ses  caresses? 

—  C'est  la  vérité ,  répondit  Consuelo  en  rougissant. 
Cette  idée  n'était  pas  mêlée  ordinairement  à  celle  de  son 
amour,  elle  y  semblait  étrangère;  mais  quand  elle  se 
présentait ,  le  froid  de  la  mort  passait  dans  mes  veines. 

—  Et  le  souffle  de  l'homme  que  tu  connais  sous  le 
nom  de  Liverani  t'a  donné  le  feu  de  la  vie? 

—  C'est  encore  la  vérité.  Mais  de  tels  instincts  ne 
doivent-ils  pas  être  étouffés  par  notre  volonté? 

—  De  quel  droit?  Dieu  te  les  a-t-il  suggérés  pour  rien? 
t'a-t-il  autorisée  à  abjurer  ton  sexe,  à  prononcer  dans  le 
mariage  le  vœu  de  virginité ,  ou  celui  plus  affreux  et 
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pus  dégradant  encore  du  servage  ?  La  passivité  de  l'es- 
clavage a  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  froideur  et  à 
l'abrutissement  de  la  prostitution.  Est-il  dans  les  des- 
seins de  Dieu  qu'un  être  tel  que  toi  soit  dégradé  à  ce 
point? Malheur  aux  enfants  qui  naissent  de  telles  unions! 
Dieu  leur  inflige  quelque  disgrâce ,  une  organisation  in- 
complète ,  délirante  ou  stupide.  Ils  portent  le  sceau  de 
la  désobéissance.  Ils  n'appartiennent  pas  entièrement  à 
l'humanité ,  car  ils  n'ont  pas  été  conçus  selon  la  loi  do 
l'humanité  qui  veut  une  réciprocité  d'ardeur,  une  com- 
munauté d'aspirations  entre  l'homme  et  la  femme.  Là  où 
cette  réciprocité  n'existe  pas.  il  n'y  a  pas  d'égalité  ;  et  là  où 
l'égalité  est  brisée,  il  n'y  a  pas  d'union  réelle.  Sois  donc 
certaine  que  Dieu ,  loin  de  commander  de  pareils  sacri- 
fices à  ton  sexe ,  les  repousse  et  lui  dénie  le  droit  de  les 
faire.  Ce  suicide-là  est  aussi  coupable  et  plus  lâche  en- 
core que  le  renoncement  à  la  vie.  Le  vœu  de  virginité 
est  anti-humain  et  anti-social;  mais  l'abnégation  sans 
l'amour  est  quelque  chose  de  monstrueux  dans  ce  sens-là. 
Penses-y  bien ,  Consuelo,  et  si  tu  persistes  à  t'annihiler 
à  ce  point,  réfléchis  au  rôle  que  tu  réserverais  à  ton 
époux ,  s'il  acceptait  ta  soumission  sans  la  comprendre. 
A  moins  d'être  trompé,  il  ne  l'accepterait  jamais,  je 
n'ai  pas  besoin  de  te  le  dire  ;  mais  abusé  par  ton  dé- 
vouement, enivré  par  ta  générosité,  ne  te  semblerait- 
il  pas  bientôt  étrangement  égoïste  ou  grossier  dans  sa 
méprise?  Ne  le  dégraderais-tu  pas  à  tes  propres  yeux,.. 
ne  le  dégraderais-tu  pas  en  réalité  devant  Dieu ,  en  ten- 
dant ce  piège  à  sa  candeur,  et  en  lui  fournissant  cette 
occasion  presque  irrésistible  d'y  succomber?  Où  serait  sa 
grandeur,  où  serait  sa  délicatesse,  s'il  n'apercevait  pas  la 
pâleur  sur  tes  lèvres,  et  les  larmes  dans  tes  yeux?  Peux- 
tu  te  flatter  que  la  haine  n'entrerait  pas  malgré  toi  dans 
ton  cceur?  avec  la  honte  et  la  douleur  de  n'avoir  pas  été 
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comprise  ou  devinée?  Non,  femme!  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  tromper  1" amour  dans  votre  sein;  vous  auriez 
plutôt  celui  de  le  supprimer.  Quoi  que  de  cyniques  phi- 
losophes aient  pu  dire  sur  la  condition  passive  de  l'es- 
pèce féminine  dans  Tordre  de  la  nature,  ce  qui  dsitin- 
guera  toujours  la  compagne  de  l'homme  de  celle  de  la 
brute ,  ce  sera  le  discernement  dans  l'amour  et  le  droit 
de  choisir.  La  vanité  et  la  cupidité  font  de  la  plupart  des 
mariages  une  prostitution  jurée,  selon  l'expression  des 
antiques  Lollards.  Le  dévouement  et  la  générosité  peu- 
vent conduire  une  âme  simple  à  de  pareils  résultats. 
Vierge,  j'ai  dû  t'instruire  de  ces  choses  délicates,  que  la 
pureté  de  ta  vie  et  de  tes  pensées  t'empêchait  de  pré- 
voir ou  d'analyser.  Lorsqu'une  mère  marie  sa  fille,  elle 
lui  révèle  à  demi ,  avec  plus  ou  moins  de  sagesse  et  de 
pudeur,  les  mystères  qu'elle  lui  a  cachés  jusqu'à  cette 
heure.  Une  mère  t'a  manqué,  lorsque  tu  as  prononcé, 
avec  un  enthousiasme  plus  fanatique  qu'humain ,  le  ser- 
ment d'appartenir  à  un  homme  que  tu  aimais  d'une 
manière  incomplète.  Une  mère  t'est  donnée  aujourd'hui 
pour  t'assister  et  t'éclairer  dans  tes  nouvelles  résolu- 
tions à  l'heure  du  divorce  ou  de  la  sanction  définitive 
de  cet  étrange  hyménée.  Cette  mère ,  c'est  moi ,  Con- 
suelo,  moi  qui  ne  suis  pas  un  homme,  mais  une 
femme. 

—  Vous,  une  femme  ,  dit  Consuelo  en  regardant  avec 
surprise  la  main  maigre  et  bleuâtre,  mais  délicate  et 
vraiment  féminine  qui  avait  pris  la  sienne  pendant  ce 
discours. 

—  Ce  petit  vieillard  grêle  et  cassé,  reprit  le  problé- 
matique confesseur,  cet  être  accablé  et  souffrant,  dont  la 
voix  éteinte  n'a  plus  de  sexe ,  est  une  femme  brisée  par 
la  douleur,  les  maladies  et  les  inquiétudes  ,  plus  que  par 
l'âge.  Je  n'ai  pas  plus  de  soixante  ans,  Consuelo,  bien 
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que  sous  cet  habit,  que  je  ne  porte  pas  hors  de.  mes 
fonctions  d'Invisible,  j'aie  l'aspect    d'un  octogénaire 
cacochyme.  Au  reste ,  sous  les  vêtements  de  mon  sexe 
comme  sous  celui-ci,  je  ne  suis  plus  qu'une  ruine; 
pourtant  j'ai  été  une  femme  grande ,  forte ,  belle  et  d'un 
extérieur  imposant.   Mais  à   trente  ans,   j'étais  déjà 
courbée  et  tremblante  comme  vous  me  voyez.  Et  savez- 
vous ,  mon  enfant ,  la  cause  de   cet  affaissement  pré- 
coce? C'est  le  malheur   dont  je  veux  vous  préserver. 
C'est  une  affection  incomplète,  c'est  une  union  malheu- 
reuse, c'est  un  épouvantable  effort  de  courage  et  de 
résignation  qui  m'a   attachée  dix  ans  à  un  homme  que 
j'estimais  et  que  je  respectais  sans  pouvoir  l'aimer.  Un 
homme  n'eût  pu  vous  dire  quels  sont  dans  l'amour  les 
droits  sacrés  et  les  véritables  devoirs  de  la  femme.  Ils 
ont  fait  leurs  lois  et  leurs  idées  sans  nous  consulter;  j'ai 
pourtant  éclairé  souvent  à  cet  égard  la  conscience  de 
mes  associés,  et  ils  ont  eu  le  courage  et  la  loyauté  de 
m'écouter.  Mais ,  croyez-moi ,  je  savais  bien  que  s'ils  ne 
me  mettaient  pas  en  contact  direct  avec  vous,  ils  n'au- 
raient pas  la  clef  de  votre  cœur,  et  vous  condamneraient 
peut-être  à  une  éternelle  souffrance ,  à  un  complet  abais- 
sement, en  croyant  assurer  votre  bonheur  dans  la  force 
de  la  vertu.  Maintenant  ouvrez-moi  donc  votre  âme  tout 
entière.  Dites-moi  si  ce  Liverani... 

—  Hélas!  je  l'aime  ce  Liverani;  cela  n'est  que  trop 
vrai,  dit  Consuelo  en  portant  la  main  de  la  sibylle  mys- 
térieuse à  ses  lèvres.  Sa  présence  me  cause  plus  de 
frayeur  encore  que  celle  d'Albert;  mais  que  cette 
frayeur  est  différente  et  qu'elle  est  mêlée  d'étranges 
délices  !  Ses  bras  sont  un  aimant  qui  m'attire ,  et  son 
baiser  sur  mon  front  me  fait  entrer  dans  un  autre  monde 
où  je  respire,  où  j'existe  autrement  que  dans  celui-ci. 
—  Eh  bien!  Consuelo,  tu  dois  aimer  cet  homme  et 
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oublier  l'autre.  C'est  moi  qui  prononce  ton  divorce  dès 
ce  moment  :  c'est  mon  devoir  et  mon  droit. 

—  Quoi  que  vous  m'ayez  dit .  je  ne  puis  accepter  cette 
sentence  avant  d'avoir  vu  Albert,  avant  qu'il  m'ait 
parlé  et  dit  lui-même  qu'il  renonce  à  moi  sans  regret , 
qu'il  me  rend  ma  parole  sans  mépris. 

—  Tu  ne  connais  pas  encore  Albert ,  ou  tu  le  crains  ; 
mais  moi,  je  le  connais,  j'ai  des  droits  sur  lui  plus 
encore  que  sur  toi,  et  je  puis  parler  en  son  nom. 
Nous  sommes  seules,  Consuelo,  et  il  ne  m'est  pas  dé- 
fendu de  m' ouvrir  à  toi  entièrement,  bien  que  je  fasse 
partie  du  conseil  suprême,  de  ceux  que  leurs  plus  pro- 
ches disciples  ne  connaissent  jamais.  Mais  ma  situation 
et  la  tienne  sont  exceptionnelles:  regarde  donc  mes  traits 
flétris,  et  dis-mci  s'ils  te  semblent  inconnus.» 

En  parlant  ainsi,  la  sibylle  détacha  en  même  temps 
son  masque  et  sa  fausse  barbe ,  sa  toque  et  ses  faux 
cheveux ,  et  Consuelo  vit  une  tète  de  femme  vieillie  et 
souffrante  à  la  vérité ,  mais  d'une  beauté  de  lignes  incom- 
parable ,  et  d'une  expression  sublime  de  bonté ,  de  tris- 
tesse et  de  force.  Ces  trois  habitudes  de  l'âme  ,  si  diver- 
ses .  et  si  rarement  réunies  dans  un  même  être,  se  pei- 
gnaient dans  le  vaste  front,  dans  le  sourire  maternel  et 
dans  le  profond  regard  de  l'inconnue.  La  forme  de  sa 
tête  et  la  base  de  son  visage  annonçaient  une  grande 
puissance  d'organisation  primitive  ;  mais  les  ravages  de 
la  douleur  n'étaient  que  trop  visibles,  et  une  sorte  de 
tremblement  nerveux  faisait  vaciller  cette  belle  tête , 
qui  rappelait  celle  de  Xiobé  expirante  ou  plutôt  celle  de 
Marie  défaillante  au  pied  de  la  croix.  Des  cheveux  gris 
fins  et  lisses  comme  de  la  soie  vierge,  séparés  sur  son 
large  front,  et  serrés  en  minces  bandeaux  sur  ses  tempes, 
complétaient  la  noble  étrangeté  de  cette  figure  saisis- 
sante. A  cette  époque  toutes  les  femmes  portaient  leurs 
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cheveux  poudrés  et  crêpés,  relevés  en  arrière,  et  lais- 
sant à  découvert  le  front  nu  et  hardi.  La  sibylle  avait 
noué  les  siens  de  la  manière  la  moins  embarrassante 
sous  son  déguisement,  sans  songer  qu'elle  adoptait  la 
plus  harmonieuse  à  la  coupe  et  à  l'expression  de  son 
visage.  Consuelo  la  contempla  longtemps  avec  respect  et 
admiration  :  puis  tout  à  coup,  frappée  de  surprise ,  elle 
s'écria  en  lui  saisissant  les  deux  mains  : 
«  Oh  !  mon  Dieu ,  comme  vous  lui  ressemblez  ! 

—  Oui,  je  ressemble  à  Albert,  ou  plutôt  Albert  me 
ressemble  prodigieusement ,  répondit-elle  ;  mais  n'as-tu 
jamais  vu  un  portrait  de  moi?  »  Et,  voyant  que  Consuelo 
faisait  des  efforts  de  mémoire,  elle  ajouta  pour  l'aider  : 

«  Un  portrait  qui  m'a  ressemblé  autant  qu'il  est  per- 
mis à  l'art  d'approcher  de  la  réalité,  et  dont  aujourd'hui 
je  ne  suis  plus  que  l'ombre;  un  grand  portrait  de 
femme,  jeune,  fraîche,  brillante ,  avec  un  corsage  de 
brocart  d'or  chargé  de  fleurs  en  pierreries ,  un  man- 
teau de  pourpre,  et  des  cheveux  noirs  s'échappant  de 
nœuds  de  rubis  et  de  perles  pour  retomber  en  boucles 
sur  les  épaules  :  c'est  le  costume  que  je  portais  il  y  a 
plus  de  quarante  ans,  le  lendemain  de  mon  mariage. 
J'étais  belle,  mais  je  ne  devais  pas  l'être  longtemps; 
j'avais  déjà  la  mort  dans  l'âme, 

—  Le  portrait  dont  vous  parlez ,  dit  Consuelo  en  pâ- 
lissant, est  au  château  des  Géants  clans  la  chambre 
qu'habitait  Albert...  C'est  celui  de  sa  mère  qu'il  avait  à 
peine  connue,  et  qu'il  adorait  pourtant...  et  qu'il 
croyait  voir  et  entendre  dans  ses  extases.  Seriez-vous 
donc  une  proche  parente  de  la  noble  Wanda  de  Pracha- 
titz,  et  par  conséquent... 

—  Je  suis  Wanda  de  Prachatitz  elle-même ,  répondit 
ia  sibylle  en  retrouvant  quelque  fermeté  dans  sa  voix  et 
dans  son  attitude;  je  suis  la  mère  d'Albert,  et  la  veuve 
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de  Christian  de  Rudolstadt:  je  suis  la  descendante  de 
Jean  Ziska  du  Calice ,  et  la  belle-mère  de  Consuelo  ;  mais 
je  ne  veux  plus  être  que  son  amie  et  sa  mère  adoptive, 
parce  que  Consuelo  n'aime  pas  Albert,  et  qu'Albert 
ne  doit  pas  être  heureux  au  prix  du  bonheur  de  sa 
compagne. 

—  Sa  mère  !  vous ,  sa  mère  !  s'écria  Consuelo  trem- 
blante en  tombant  aux  genoux  de  Wanda.  Êtes-vous 
donc  un  spectre?  N'étiez-vous  pas  pleurée  comme  morte 
au  château  des  Géants? 

—  Il  y  a  vingt-sept  ans,  répondit  la  sibylle,  que 
Wanda  de  Prachatitz,  comtesse  de  Rudolstadt,  a  été 
ensevelie  au  château  des  Géants ,  dans  la  même  chapelle 
et  sous  la  même  dalle  où  Albert  de  Rudoldstadt,  atteint 
de  la  même  maladie  et  sujet  aux  mêmes  crises  cata- 
leptiques, fut  enseveli  l'année  dernière,  victime  de 
la  même  erreur.  Le  fils  ne  se  fût  jamais  relevé  de 
cet  affreux  tombeau  ,  si  la-mère,  attentive  au  danger  qui 
le  menaçait,  n'eût  veillé,  invisible,  sur  son  agonie,  et 
n'eût  présidé  avec  angoisse  à  son  inhumation.  G'est  sa 
mère  qui  a  sauvé  un  être  encore  plein  de  force  et  de 
vie,  des  vers  du  sépulcre  auquel  on  l'avait  déjà  aban- 
donné; c'est  sa  mère  qui  l'a  arraché  au  joug  de  ce 
monde  où  il  n'avait  que  trop  vécu  et  où  il  ne  pouvait 
plus  vivre,  pour  le  transporter  dans  ce  monde  mysté- 
rieux, dans  cet  asile  impénétrable  où  elle-même  avait 
recouvré,  sinon  la  santé  du  corps,  du  moins  la  vie  de 
l'âme.  C'est  une  étrange  histoire,  Consuelo,  et  il  faut 
que  tu  la  connaisses  pour  comprendre  celle  d'Albert , 
sa  triste  vie  ,  sa  mort  prétendue,  et  sa  miraculeuse  ré- 
surrection. Les  Invisibles  n'ouvriront  la  séance  de  ton 
initiation  qu'à  minuit.  Écoute-moi  donc,  et  que  l'émotion 
de  ce  bizarre  récit  te  prépare  à  celles  qui  t'attendent 
encore. 
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XXXIII. 

«  Riche ,  belle  et  d'illustre  naissance ,  je  fus  mariée  à 
vingt  ans  au  comte  Christian,  qui  en  comptait  déjà 
plus  de  quarante.  11  eût  pu  être  mon  père,  et  m'inspi- 
rait de  l'affection  et  du  respect;  de  l'amour,  point. 
J'avais  été  élevée  dans  l'ignorance  de  ce  que  peut  être 
un  pareil  sentiment  dans  la  vie  d'une  femme.  Mes 
parents,  austères  Luthériens,  mais  forcés  de  pratiquer 
leur  culte  le  moins  ostensiblement  possible,  avaient 
dans  leurs  habitudes  et  dans  leurs  idées  une  rigidité  ex- 
cessive et  une  grande  force  d'âme.  Leur  haine  pour 
l'étranger,  leur  révolte  intérieure  contre  le  joug  religieux 
et  politique  de  l'Autriche ,  leur  attachement  fanatique  aux 
antiques  libertés  de  la  patrie,  avaient  passé  dans  mon 
sein,  et  ces  passions  suffisaient  à  ma  fîère  jeunesse.  Je 
n'en  soupçonnais  pas  d'autres ,  et  ma  mère ,  qui  n'avait 
jamais  connu  que  le  devoir,  eût  cru  faire  un  crime  en 
mêles  laissant  pressentir.  L'empereur  Charles,  père  de 
Marie-Thérèse ,  persécuta  longtemps  ma  famille  pour 
cause  d'hérésie  ,  et  mit  notre  fortune,  notre  liberté*  et 
presque  notre  vie  à  prix.  Je  pouvais  racheter  mes  parents 
en  épousant  un  seigneur  catholique  dévoué  à  l'empire, 
et  je  me  sacrifiai  avec  une  sorte  d'orgueil  enthousiaste. 
Parmi  ceux  qui  me  furent  désignés ,  je  choisis  le  comte 
Christian,  parce  que  son  caractère  doux,  conciliant,  et 
même  faible  en  apparence ,  me  donnait  l'espérance  de 
le  convertir  secrètement  aux  idées  politiques  de  ma 
famille.  Ma  famille  accepta  mon  dévouement  et  le  bénit. 
Je  crus  que  je  serais  heureuse  par  la  vertu  ;  mais  le 
malheur,  dont  on  comprend  la  portée  et  dont  on  sent  l'in- 
j  ustice,  n'est  pas  un  milieu  où  l'âme  puisse  aisément  se  dé- 
velopper ;  je  reconnus  bientôt  que  le  sage  et  calme  Ciiris- 
II.  7 
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tian  cachait  sous  sa  douceur  bienveillante  une  obstination 
invincible ,  un  attachement  opiniâtre  aux  coutumes  de  sa 
caste  et  aux  préj  ugés  de  son  entourage ,  une  sorte  de  haine 
miséricordieuse  et  de  mépris  douloureux  pour  toute  idée 
de  combat  et  de  résistance  aux  choses  établies.  Sa  sœur 
Wenceslawa,  tendre,  viligante,  généreuse,  mais  rivée 
plus  encore  que  lui  aux  petitesses  de  sa  dévotion  et  à  l'or- 
gueil de  son  rang ,  me  fut  une  société  à  la  fois  douce  et 
amère;  une  tyrannie  caressante ,  mais  accablante;  une 
amitié  dévouée,  mais  irritante  au  dernier  point.  Je  souffris 
mortellement  de  cette  absence  de  rapports  sympathiques 
et  intellectuels  avec  des  êtres  que  j'aimais  pourtant, 
mais  dont  le  contact  me  tuait,  dont  l'atmosphère  me 
desséchait  lentement.  Vous  savez  l'histoire  de  la  jeunesse 
d'Albert,  ses  enthousiasmes  comprimés,  sa  religion 
incomprise ,  ses  idées  évangéliques  taxées  d'hérésie  et 
de  démence.  Ma  vie  fut  un  prélude  de  la  sienne,  et 
vous  avez  dû  entendre  échapper  quelquefois  dans  la 
famille  de  Rudolstadt  des  exclamations  d'effroi  et  de  dou- 
leur sur  cette  ressemblance  funeste  du  fils  et  de  la 
mèfe,  au  moral  comme  au  physique. 

«  L'absence  d  amour  fut  le  plus  grand  mal  de  ma  vie, 
et  c'est  de  lui  que  dérivèrent  tous  les  autres.  J'aimais 
Christian  d'une  forte  amitié;  mais  rien  en  lui  ne  pouvait 
m'inspirer  d'enthousiasme,  et  une  affection  enthou- 
siaste m'eût  été  nécessaire  pour  comprimer  cette  pro- 
fonde désunion  de  nos  intelligences.  L'éducation  reli- 
gieuse et  sévère  que  j'avais  reçue  ne  me  permettait  pas 
de  séparer  l'intelligence  de  l'amour.  Je  me  dévorais 
moi-même.  Ma  santé  s'altéra;  une  excitation  extraordi- 
naire s'empara  de  mon  système  nerveux  ;  j'eus  des  hal- 
lucinations ,  des  extases  qu'on  appela  des  accès  de  folie, 
et  qu'on  cacha  avec  soin  au  lieu  de  chercher  à  me 
guérir.  On  tenta  pourtant  de  me  distraire  et  de  me 
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mener  dans  le  monde ,  comme  si  des  bals ,  des  specta- 
cles et  des  fêtes  eussent  pu  me  tenir  lieu  de  sympathie, 
d'amour  et  de  confiance.  Je  tombai  si  malade  à  Vienne, 
qu'on  me  ramena  au  château  des  Géants.  Je  préférais 
encore  ce  triste  séjour,  les  exorcismes  du  chapelain  et 
la  cruelle  amitié  de  la  chanoinesse  à  la  cour  de  nos 
tyrans. 

«  La  perte  consécutive  de  mes  cinq  enfants  me  porta 
les  derniers  coups.  Il  me  sembla  que  le  ciel  avait  maudit 
mon  union  ;  je  désirai  la  mort  avec  énergie.  Je  n'espérais 
plus  rien  de  la  vie.  Je  m'efforçais  de  ne  point  aimer 
Albert,  mon  dernier-né  ,  persuadée  qu'il  était  condamné 
comme  les  autres ,  et  que  mes  soins  ne  pourraient  pas  le 
sauver. 

«  Un  dernier  malheur  vint  porter  au  comble  l'exas- 
pération de  mes  facultés.  J'aimai,  je  fus  aimée,  et 
l'austérité  de  mes  principes  me  contraignit  de  refouler 
en  moi  jusqu'à  l'aveu  intérieur  de  ce  sentiment  terrible. 
Le  médecin  qui  me  soignait  dans  mes  fréquentes  et 
douloureuses  crises  était  moins  jeune  en  apparence, 
et  moins  beau  que  Christian.  Ce  ne  furent  donc  pas  les 
grâces  delà  personne  qui  m'émurent,  mais  la  sympathie 
profonde  de  nos  âmes,  la  conformité  d'idées  ou  du 
moins  d'instincts  religieux  et  philosophiques ,  un  rapport 
incroyable  de  caractères.  Marcus,  je  ne  puis  vous  le 
désigner  que  par  ce  prénom,  avait  la  même  énergie,  la 
même  activité  d'esprit,  le  même  patriotisme  que  moi. 
C'était  de  lui  qu'on  pouvait  dire  aussi  bien  que  de  moi  ce 
que  Shakspeare  met  dans  la  bouche  de  Brutus  :  «  Je  ne 
suis  pas  de  ces  hommes  qui  supportent  l'injustice  avec 
un  visage  serein.  »  La  misère  et  l'abaissement  du  pau- 
vre, le  servage,  les  lois  despotiques  et  leurs  abus 
monstrueux,  tous  les  droits  impies  de  la  conquête, 
soulevaient  en  lui  des  tempêtes  d'indignation.  Oh  !  que 
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de  torrents  de  larmes  nous  avons  versés  ensemble  sur 
les  maux  de  notre  patrie  et  sur  ceux  de  la  race  humaine, 
partout   asservie  ou    trompée!  ici  abrutie  par  l'igno- 
rance,  là  décimée  par  la  rapacité  des  cupides ,  ailleurs 
violentée  et  dégradée  par  les  ravages  de  la   guerre, 
avilie  et  infortunée  sur  toute  la  face  de  la  terre.  Cepen- 
dant Marcus,  plus  instruit  que  moi ,  concevait  un  remède 
à  tant  de  maux ,  et  m'entretenait  souvent  de  projets 
étranges  et  mystérieux  pour  organiser  une  conspiration 
universelle  contre  le  despotisme  et  l'intolérance.  J'écou- 
tais ses  desseins  comme  des   rêves  romanesques.  Je 
n'espérais  plus;  j'étais  trop  malade  et  trop  brisée  pour 
croire  à  l'avenir.  11  m'aima  ardemment;  je  le  vis,  je  le 
sentis,  je  partageai  sa  passion  :  et  pourtant,  durant 
cinq  années  d'amitié  apparente  et  de  chaste  intimité, 
nous  ne  nous  révélâmes  jamais  l'un  à  Taure  le  funeste 
secret  qui  nous  unissait.  Il  n'habitait  point  ordinairement 
le  Bœhmer-Wald  ;    du   moins  il  faisait  de  fréquentes 
absences  sous  prétexte  d'aller  donner  des  soins  à  des 
clients  éloignés ,  et,  dans  le  fait,  pour  organiser  cette 
conjuration  dont  il  me  parlait  sans  cesse  sans  me  per- 
suader de  ses  résultats.  Chaque  fois  que  je  le  revoyais, 
je  me  sentais  plus  enflammée  pour  son  génie,  son  cou- 
rage et  sa  persévérance.  Chaque  fois  qu'il  revenait,  il 
me  retrouvait  plus  affaiblie ,  plus  rongée  par  un  feu  inté- 
rieur, plus  dévastée  par  la  souffrance  physique. 

«  Durant  une  de  ses  absences  ,  j'eus  d'effroyables  con- 
vulsions auxquelles  l'ignorant  et  vaniteux  docteur  Wetze- 
lius  que  vous  connaissez ,  et  qui  me  soignait  en  son  ab- 
sence, donna  le  nom  de  fièvre  maligne.  A  la  suite  de 
ces  crises,  je  tombai  dans  un  anéantissement  complet 
qu'on  prit  pour  la  mort.  Mon  pouls  ne  battait  plus;  ma 
respiration  était  insensible.  Cependant  j'avais  toute  ma 
connaissance;  j'entendis  les  prières  du  chapelain  et  les 
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larmes  de  ma  famille.  J'entendis  les  cris  déchirants  de 
mon  seul  enfant,  de  mon  pauvre  Albert,  et  je  ne  pus 
faire  un  mouvement;  je  ne  pus  pas  même  le  voir.  On 
m'avait  fermé  les  yeux ,  il  m'était  impossible  de  les 
rouvrir.  Je  me  demandais  si  c'était  là  la  mort ,  et  si 
l'àme,  privée  de  ses  moyens  d'action  sur  le  cadavre, 
conservait  dans  le  trépas  les  douleurs  de  la  vie  et  l'épou- 
vante du  tombeau.  J'entendis  des  choses  terribles  autour 
de  mon  lit  de  mort;  le  chapelain,  essayant  de  calmer 
les  regrets  vifs  et  sincères  de  la  chanoinesse ,  lui  disait 
qu'il  fallait  remercier  Dieu  de  toutes  choses,  et  que 
c'était  un  grand  bonheur  pour  mon  mari  d'être  délivré 
des  angoisses  de  ma  continuelle  agonie  et  des  orages  de 
mon  âme  réprouvée.  Il  ne  se  servait  pas  de  mots  aussi 
durs,  mais  le  sens  était  le  même,  et  la  chanoinesse 
l'écoutait  et  se  rendait  peu  à  peu.  Je  l'entendis  même 
ensuite  essayer  de  consoler  Christian  avec  les  mêmes 
arguments ,  encore  plus  adoucis  par  l'expression ,  mais 
tout  aussi  cruels  pour  moi.  J'entendais  distinctement,  je 
comprenais  affreusement.  C'était,  pensait-on  ,  la  volonté 
de  Dieu  que  je  n'élevasse  pas  mon  fils,  et  qu'il  fût 
soustrait  dans  son  jeune  âge  au  poison  de  l'hérésie  dont 
j'étais  infectée.  Voilà  ce  qu'on  trouvait  à  dire  à  mon 
époux  lorsqu'il  s'écriait,  en  pressant  Albert  sur  son 
sein  :  «  Pauvre  enfant,  que  deviendras-tu  sans  ta  mère!  » 
La  réponse  du  chapelain  était  :  «Vous  l'éleverez  selon 
Dieu  !  »  • 

«  Enfin ,  après  trois  jours  d'un  désespoir  immobile  et 
muet,  je  fus  portée  dans  la  tombe,  sans  avoir  recouvré 
la  force  de  faire  un  mouvement,  sans  avoir  perdu  un 
instant  la  certitude  de  l'épouvantable  mort  qu'on  allait 
me  donner!  On  me  couvrit  de  diamants,  on  me  revêtit 
de  mes  habits  de  fiançailles,  les  habits  magnifiques 
que  vous  m'avez  vus  dans  mon  portrait.  On  me  plaça 
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une  couronne  de  fleurs  sur  la  tête,  un  crucifix  d'or  sur 
la  poitrine,  et  on  me  déposa  dans  une  longue  cuvette  de 
marbre  blanc,  taillée  dans  le  pavé  souterrain  de  la  cha- 
pelle. Je  ne  sentis  ni  le  froid  ni  le  manque  d'air  ;  je  ne 
vivais  que  par  la  pensée. 

«  Marcus  arriva  une  heure  après.  Sa  consternation  lui 
ôta  d'abord  toute  réflexion.  Il  vint  machinalement  se 
prosterner  sur  ma  tombe  :  on  l'en  arracha  ;  il  y  revint 
dans  la  nuit.  Cette  fois  il  s'était  armé  d'un  marteau  et 
d'un  levier.  Une  pensée  sinistre  avait  traversé  son  esprit. 
Il  connaissait  mes  crises  léthargiques;  il  ne  les  avait 
jamais  vues  aussi  longues,  aussi  complètes;  mais,  de 
quelques  instants  de  cet  état  bizarre  observés  par  lui ,  il 
concluait  à  la  possibilité  d'une  effroyable  erreur.  11  ne  se 
fiait  point  à  la  science  de  Wetzeiius.  Je  l'entendis  mar- 
cher au-dessus  de  ma  tète  ;  je  reconnus  son  pas.  Le  bruit 
du  fer  qui  soulevait  la  dalle  me  fit  tressaillir,  mais  je  ne 
pus  faire  entendre  un  cri,  un  gémissement.  Quand  il 
il  souleva  le  voile  qui  couvrait  mon  visage ,  j'étais  telle- 
ment exténuée  par  les  efforts  que  je  venais  de  faire  pour 
l'appeler,  que  je  semblais  plus  morte  que  jamais.  Il 
hésita  longtemps;  il  interrogea  mille  fois  mon  souffle 
éteint,  mon  cœur  et  mes  mains  glacés.  J'avais  la  raideur 
d'un  cadavre.  Je  l'entendis  murmurer  d'une  voix  déchi- 
rante :  «  C'en  est  donc  fait!  plus  d'espoir!  Morte, 
morte!...  0  Wanda!  i  II  laissa  retomber  le  voile,  mais 
il  ne  replaça  pas  la  pierre.  Un  silence  épouvantable 
régnait  de  nouveau.  Était-il  évanoui?  M'abandonnait-il, 
lui  aussi,  oubliant,  dans  l'horreur  que  lui  inspirait  la 
vue  de  ce  qu'il  avait  aimé ,  de  refermer  mon  sépulcre? 

«  Marcus ,  plongé  dans  une  sombre  méditation ,  for- 
mait un  projet  lugubre  comme  sa  douleur,  étrange 
comme  son  caractère.  Il  voulait  dérober  mon  corps  aux 
outrages  de  la  destruction.  Il  voulait  l'emporter  secrè- 
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tement,  l'embaumer,  le  sceller  dans  un  cercueil  de 
métal,  le  conserver  toujours  à  ses  côtés. Il  se  demandait 
s'il  aurait  ce  courage;  et  tout  à  coup,  dans  une  sorte  de 
transport  fanatique ,  il  se  dit  qu'il  l'aurait.  11  me  prit 
dans  ses  bras,  et,  sans  savoir  si  ses  forces  lui  permet- 
traient d'emporter  un  cadavre  jusqu'à  sa  demeure  qui 
était  éloignée  de  plus  d'une  lieue ,  il  me  déposa  sur  le 
pavé,  et  replaça  la  dalle  avec  le  terrible  sang-froid  qu'on 
a  souvent  dans  les  actes  du  délire.  Ensuite  il  m'enve- 
loppa et  me  cacha  entièrement  avec  son  manteau ,  et 
sortit  du  château,  qu'on  ne  fermait  pas  alors  avec  le 
même  soin  qu'aujourd'hui ,  parce  que  des  bandes  de 
malfaiteurs,  désespérées  par  la  guerre,  ne  s'étaient  pas 
encore  montrées  aux  environs.  J'étais  devenue  si  mai- 
gre >  que  je  n'étais  pas,  à  vrai  dire,  un  bien  pesant 
fardeau.  Marcus  traversa  les  bois,  en  choisissant  les 
sentiers  les  moins  fréquentés.  Il  me  déposa  plusieurs 
fois  sur  les  rochers,  accablé  de  douleur  et  d'épouvante 
plus  encore  que  de  fatigue.  Il  m'a  dit  depuis  que,  plus 
d'une  fois,  il  avait  eu  horreur  de  ce  rapt  d'un  cadavre, 
et  qu'il  avait  été  tenté  de  me  reporter  dans  ma  tombe. 
Enfin  il  arriva  chez  lui ,  pénétra  sans  bruit  par  son  jar- 
din, et  me  porta,  sans  être  vu  de  personne,  dans  un 
pavillon  isolé  dont  il  avait  fait  un  cabinet  d'études. 
C'est  là  seulement  que  la  joie  de  me  voir  sauvée ,  le 
premier  mouvement  de  joie  que  j'eusse  eu  depuis  dix 
ans,  délia  ma  langue,  et  que  je  pus  articuler  une  faible 
exclamation. 

«  Une  nouvelle  crise  violente  succéda  à  cet  affaisse- 
ment. Je  retrouvai  tout  à  coup  une  force  exubérante;  je 
poussai  des  cris,  des  rugissements.  La  servante  et  le 
jardinier  de  Marcus  accoururent ,  croyant  qu'on  l'assas- 
sinait. Il  eut  la  présence  d'esprit  de  se  jeter  au-devant 
d'eux,  en  leur  disant  qu'une  dame  était  venue  accoucher 
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en  secret  chez  lui ,  et  qu'il  tuerait  quiconque  essaierait 
de  la  voir,  de  même  qu'il  chasserait  celui  qui  aurait  le 
malheur  d'en  dire  un  mot.  Cette  feinte  réussit.  Je  fus 
dangereusement  malade  dans  ce  pavillon  durant  trois 
jours.  Marcus ,  enfermé  avec  moi ,  m'y  soigna  avec  un 
zèle  et  une  intelligence  dignes  de  sa  volonté.  Lorsque 
je  fus  sauvée  et  que  je  pus  rassembler  mes  idées,  je  me 
jetai  dans  ses  bras  avec  terreur  en  songeant  qu'il  fallait 
nous  séparer. 

«  0  Marcus  !  m'écriai-je,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas 
laissée  mourir  ici,  dans  vos  bras!  Si  vous  m'aimez, 
tuez-moi  ;  retourner  dans  ma  famille  est  pour  moi  pire 
que  la  mort. 

«  — Madame,  me  répondit-il  avec  fermeté,  vous  n'y 
retournerez  jamais,  j'en  ai  fait  le  serment  à  Dieu  et  à 
moi-même.  Vous  n'appartenez  plus  qu'à  moi.  Vous  ne 
me  quitterez  plus ,  ou  vous  ne  sortirez  d'ici  qu'en  passant 
sur  mon  cadavre.  » 

Cette  terrible  résolution  m'épouvanta  et  me  charma 
en  même  temps.  J'étais  trop  troublée  et  trop  affaiblie 
pour  en  sentir  la  portée.  Je  l'écoutai  avec  la  soumission 
à  la  fois  craintive  et  confiante  d'un  enfant.  Je  me  laissai 
soigner,  guérir,  et  peu  à  peu  je  m'habituai  à  l'idée  de  ne 
jamais  retourner  à  Riesenburg,  et  de  ne  ne  jamais  dé- 
mentir les  apparences  de  ma  mort.  Marcus  déploya  pour 
me  convaincre  une  éloquence  exaltée.  Il  me  dit  que  je 
ne  pouvais  pas  vivre  dans  ce  mariage,  et  que  je  n'avais 
pas  le  droit  d'y  aller  subir  une  mort  certaine.  Il  me 
jura  qu'il  avait  les  moyens  de  me  soustraire  à  la  vue 
des  hommes  pendant  longtemps ,  et  pendant  toute  ma 
vie  à  celle  des  personnes  qui  me  connaissaient.  Il  me 
promit  de  veiller  sur  mon  fils,  et  de  me  ménager  les 
moyens  de  le  voir  en  secret.  Il  me  donna  même  des 
garanties  certaines  de  ces  possibilités  étranges,  et  je 
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me  laissai  convaincre.  Je  consentis  à  partir  avec  lui  pour 
ne  jamais  redevenir  la  comtesse  de  Rudolstadt. 

«Mais  au  moment  où  nous  allions  partir,  dans  la 
nuit,  on  vint  chercher  Marcus  pour  secourir  Albert  qu'on 
disait  dangereusement  malade.  La  tendresse  mater- 
nelle, que  le  malheur  semblait  avoir  étouffée,  se  réveilla 
dans  mon  sein.  Je  voulus  suivre  Marcus  à  Riesen- 
burg;  aucune  puissance  humaine,  pas  môme  la  sienne, 
n'eût  pu  m'en  dissuader.  Je  montai  dans  sa  voiture ,  et, 
enveloppée  d'un  long  voile,  j'attendis  avec  anxiété,  à 
quelque  distance  du  château,  qu'il  allât  voir  mon  fils,  et 
qu'il  m'en  rapportât  des  nouvelles.  Il  revint  bientôt  en 
effet,  m'assura  que  l'enfant  n'était  point  en  danger,  et 
voulut  me  ramener  chez  lui ,  afin  de  retourner  passer  la 
nuit  auprès  d'Albert.  Je  ne  pus  m'y  décider.  Je  voulus 
l'attendre  encore ,  cachée  derrière  les  sombres  murailles 
du  château,  tremblante  et  agitée,  tandis  qu'il  retournait 
soigner  m.on  fils.  A  peine  fus-je  seule,  que  mille  inquié- 
tudes me  dévorèrent  le  cœur.  Je  m'imaginai  que  Marcus 
me  cachait  la  véritable  situation  d'Albert,  que  peut- 
être  il  était  mourant,  qu'il  allait  expirer  sans  avoir  reçu 
mon  dernier  baiser.  Dominée  par  cette  persuasion  funeste, 
je  m'élançai  sous  le  portique  du  château;  un  valet,  que 
je  rencontrai  dans  la  cour,  laissa  tomber  son  flambeau , 
et  s'enfuit  en  se  signant.  Mon  voile  cachait  mes  traits, 
mais  l'apparition  d'une  femme  au  milieu  de  la  nuit  suf- 
fisait pour  réveiller  les  idées  superstitieuses  de  ces  cré- 
dules serviteurs.  On  ne  doutait  pas  que  je  fusse  l'ombre 
de  la  malheureuse  et  impie  comtesse  Wanda.  Un  hasard 
inespéré  voulut  que  je  pusse  pénétrer  jusqu'à  la  cham- 
bre de  mon  fils  sans  rencontrer  d'autres  personnes ,  et 
que  la  chanoinesse  fût  sortie  en  cet  instant  pour  cher- 
cher quelque  médicament  ordonné  par  Marcus.  Mon 
mari ,  suivant  sa   coutume ,  avait  été  prier  dans  son 


118  LÀ   COMTESSE 

oratoire ,  au  lieu  d'agir  pour  conjurer  le  danger.  Je  me 
précipitai  sur  mon  fils,  je  le  pressai  sur  mon  sein.  Il 
n'eut  point  peur  de  moi ,  il  me  rendit  mes  caresses  ;  il 
n'avait  pas  compris  ma  mort.  En  ce  moment  le  chapelain 
parut  au  seuil  de  la  chambre.  Marcus  pensa  que  tout 
était  perdu.  Cependant,  avec  une  rare  présence  d'esprit, 
il  se  tint  immobile  et  parut  ne  point  me  voir  à  côté  de 
lui.  Le  chapelain  prononça,  d'une  voix  entrecoupée, 
quelques  paroles  d'exorcisme,  et  tomba  évanoui  avant 
d'avoir  osé  faire  un  pas  vers  moi.  Alors  je  me  résignai  à 
fuir  par  une  autre  porte,  et  je  regagnai,  dans  les  ténè- 
bres, l'endroit  où  Marcus  m'avait  laissée.  J'étais  ras- 
surée J'avais  vu  Albert  soulagé ,  ses  petites  mains  étaient 
tièdes ,  et  le  feu  de  la  fièvre  n'était  plus  sur  ses  joues. 
L'évanouissement  et  la  frayeur  du  chapelain  furent  at- 
tribués à  une  vision.  Il  soutint  m'avoir  vue  auprès  de 
Marcus ,  tenant  mon  fils  dans  mes  bras.  Marcus  soutint 
n'avoir  rien  vu  du  tout.  Albert  s'était  endormi.  Mais  le 
lendemain,  il  me  redemanda,  et  les  nuits  suivantes, 
convaincu  que  je  n'étais  pas  endormie  pour  toujours, 
comme  on  tâchait  de  le  lui  persuader,  il  rêva  de  moi , 
crut  me  voir  encore ,  et  m'appela  à  plusieurs  reprises.  A 
partir  de  ce  moment,  l'enfance  d'Albert  fut  étroitement 
surveillée,  et  les  âmes  superstitieuses  de  Riesenburg 
firent  maintes  prières  pour  conjurer  les  funestes  assi- 
duités de  mon  fantôme  autour  de  son  berceau. 

«  Marcus  me  ramena  chez  lui  avant  le  jour.  Nous 
retardâmes  encore  notre  départ  d'une  semaine ,  et  quand 
mon  fils  fut  entièrement  rétabli,  nous  quittâmes  la 
Bohême.  Depuis  ce  temps  j'ai  mené  une  vie  errante  et 
mystérieuse.  Toujours  cachée  dans  mes  gîtes,  toujours 
voilée  dans  mes  voyages ,  portant  un  nom  supposé ,  et 
n'ayant  pendant  bien  longtemps  d'autre  confident  au 
monde  que  Marcus,  j'ai  passé  plusieurs  années  avec 
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lui  en  pays  étranger.  Il  entretenait  une  correspon- 
dance suivie  avec  un  ami  qui  le  tenait  au  courant 
de  tout  ce  qui  se  passait  à  Riesenburg ,  et  qui  lui 
donnait  d'amples  détails  sur  la  santé,  sur  le  caractère, 
sur  l'éducation  de  mon  fils.  L'état  déplorable  de  ma 
santé  m'autorisait  à  mener  la  vie  la  plus  retirée  et  à  ne 
voir  personne.  Je  passais  pour  la  sœur  de  Marcus ,  et  je 
vécus  plusieurs  années  au  fond  de  l'Italie ,  dans  une 
villa  isolée ,  tandis  que ,  pendant  une  partie  de  chaque 
année,  Marcus  continuait  ses  voyages,  et  poursuivait 
l'accomplissement  de  ses  vastes  projets. 

«  Je  ne  fus  point  la  maîtresse  de  Marcus;  j'étais  restée 
sous  l'empire  de  mes  scrupules  religieux ,  et  il  me  fallut 
plus  de  dix  années  de  méditations  pour  concevoir  les 
droits  de  l'être  humain  à  secouer  le  joug  des  lois  sans 
pitié  et  sans  intelligence  qui  régissent  la  société  humaine. 
Étant  censée  morte ,  et  ne  voulant  pas  risquer  la  liberté 
que  j'avais  si  chèrement  conquise,  je  ne  pouvais  in- 
voquer aucun  pouvoir  religieux  ou  civil  pour  rompre 
mon  mariage  avec  Christian,  et  je  n'eusse  d'ailleurs  pas 
voulu  réveiller  ses  douleurs  assoupies.  Il  ne  savait  pas 
combien  j'avais  été  malheureuse  avec  lui;  il  me  croyait 
descendue ,  pour  mon  bonheur,  pour .  la  paix  de  sa 
famille  et  pour  le  salut  de  son  fils ,  dans  le  repos  de  la 
tombe.  Dans  cette  situation,  je  me  regardais  comme 
éternellement  condamnée  à  lui  être  fidèle.  Plus  tard , 
quand,  par  les  soins  de  Marcus ,  les  disciples  d'une  foi 
nouvelle  se  furent  réunis  et  constitués  secrètement  en 
pouvoir  religieux,  quand  j'eus  assez  modifié  mes  idées 
pour  accepter  ce  nouveau  concile  et  entrer  dans  cette 
nouvelle  Eglise  qui  eût  pu  prononcer  mon  divorce  et 
consacrer  notre  union,  il  n'était  plus  temps.  Marcus, 
fatigué  de  mon  opiniâtreté,  avait  senti  le  bien  d'aimer 
ailleurs,  et  je  l'y  avais  héroïquement  poussé.  Il  était 
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marié;  j'étais  l'amie  de  sa  femme  :  cependant,  il  ne  fut 
point  heureux.  Cette  femme  n'avait  pas  l'esprit  et  le 
cœur  assez  grands  pour  satisfaire  l'esprit  et  le  cœur  d'un 
homme  tel  que  lui.  Il  n'avait  pu  lui  faire  comprendre 
ses  plans;  il  se  garda  de  l'initier  à  son  succès.  Elle 
mourut  au  bout  de  quelques  années  sans  avoir  deviné 
que  Marcus  m'aimait  toujours.  Je  la  soignai  à  son 
agonie  ;  je  lui  fermai  les  yeux  sans  avoir  aucun  reproche 
à  me  faire  envers  elle ,  sans  me  réjouir  de  voir  dispa- 
raître cet  obstacle  à  ma  longue  et  cruelle  passion.  La 
jeunesse  avait  fui;  j'étais  brisée;  j'avais  eu  une  vie  trop 
grave  et  trop  austère  pour  m'en  départir  lorsque  l'âge 
commençait  à  blanchir  mes  cheveux.  J'entrai  enfin  dans 
le  calme  de  la  vieillesse,  et  je  sentis  profondément  tout  ce 
qu'il  y  a  d'auguste  et  de  sacré  dans  cette  phase  de  notre 
vie  de  femme.  Oui,  notre  vieillesse  comme  toute  notre 
vie,  quand  nous  la  comprenons  bien ,  a  quelque  chose  de 
plus  sérieux  que  celle  de  l'homme.  Ils  peuvent  tromper 
le  cours  des  années;  ils  peuvent  aimer  encore  et  devenir 
pères  dans  un  âge  plus  avancé  que  nous ,  au  lieu  que 
la  nature  nous  marque  un  terme  après  lequel  il  y  a  je  ne 
sais  quoi  de  monstrueux  et  d'impie  à  vouloir  réveiller  l'a- 
mour, et  empiéter  par  de  ridicules  délires  sur  les  bril- 
lants privilèges  de  la  génération  qui  déjà  nous  succède  et 
nous  efface.  Les  leçons  et  les  exemples  qu'elle  attend  de 
nous  d'ailleurs  en  ce  moment  solennel,  demandent  une 
vie  de  contemplation  et  de  recueillement  que  les  agi- 
tations de  l'amour  troubleraient  sans  fruit.  La  jeu- 
nesse peut  s'inspirer  de  sa  propre  ardeur  et  y  trouver  de 
hautes  révélations.  L'âge  mûr  n'a  plus  commerce  avec 
Dieu  que  dans  l'auguste  sérénité  qui  lui  est  accordée 
comme  un  dernier  bienfait.  Dieu  lui-même  l'aide  dou- 
cement et  par  une  insensible  transformation  à  entrer 
dans  cette  voie.  Il  prend  soin  d'apaiser  nos  passions  et 
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de  les  changer  en  amitiés  paisibles;  il  nousôte  le  pres- 
tige, de  la  beauté ,  éloignant  ainsi  de  nous  les  dange- 
reuses tentations.  Rien  n'est  donc  si  facile  que  de  vieillir, 
quoi  qu'en  disent  et  quoi  qu'en  pensent  toutes  ces  femmes 
malades  d'esprit  qu'on  voit  s'agiter  clans  le  monde,  en 
proie  à  une  sorte  de  fureur  obstinée  pour  cacher  aux 
autres  et  à  elles-mêmes  la  décadence  de  leurs  charmes, 
et  la  fin  de  leur  mission  en  tant  que  femmes.  Hé  quoi! 
l'âge  nous  ôte  notre  sexe ,  il  nous  dispense  des  labeurs 
terribles  de  la  maternité,  et  nous  ne  reconnaîtrions  pas 
que  c'est  le  moment  de  nous  élever  à  une  sorte  d'état 
angélique?  Mais,  ma  chère  fille ,  vous  êtes  si  loin  de  ce 
terme  effrayant  et  pourtant  désirable  comme  le  port 
après  la  tempête ,  que  toutes  mes  réflexions  à  ce  sujet 
sont  hors  de  propos  :  qu'elles  vous  servent  donc  seule- 
ment à  comprendre  mon  histoire.  Je  restai  ce  que  j'avais 
toujours  été,  la  sœur  de  Marcus,  et  ces  émotions  com- 
primées, ces  désirs  vaincus  qui;  avaient  torturé  notre 
jeunesse,  donnèrent  au  moins  à  l'amitié  de  l'âge  mûr  un 
caractère  de  force  et  de  confiance  enthousiaste  qui  ne  se 
rencontre  pas  dans  les  vulgaires  amitiés. 

«  Je  ne  vous  ai  encore  rien  dit,  d'ailleurs,  des  travaux 
d'esprit  et  des  occupations  sérieuses  qui,  durant  les 
quinze  premières  années ,  nous  empêchèrent  d'être  ab- 
sorbés par  nos  souffrances,  et  qui,  depuis  ce  temps, 
nous  ont  empêchés  de  les  regretter.  Vous  en  connaissez 
la  nature ,  le  but  et  le  résultat  ;  vous  y  avez  été  initiée 
la  nuit  dernière;  vous  le  serez  plus  encore  ce  soir  par 
l'organe  des  Invisibles.  Je  puis  vous  dire  seulement  que 
Marcus  siège  parmi  eux,  et  qu'il  a  lui-même  formé  leur 
conseil  secret  et  organisé  toute  leur  société  avec  le 
concours  d'un  prince  vertueux,  dont  toute  la  fortune 
est  consacrée  à  l'entreprise  mystérieuse  et  grandiose 
que  vous  connaissez.  J'y  ai  consacré  également  toute  ma 
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vie  depuis  quinze  ans.  Après  douze  années  d'absence, 
j'étais  trop  oubliée  d'une  part,  trop  changée  de  l'autre, 
pour  ne  pouvoir  pas  reparaître  en  Allemagne.  La  vie 
étrange  qui  convient  à  certaines  fonctions  de  notre 
ordre  favorisait  d'ailleurs  mon  incognito.  Chargée ,  non 
pas  de  l'active  propagande,  qui  est  réservée  à  votre 
vie  d'éclat,  mais  des  secrètes  missions  que  ma  pru- 
dence pouvait  exercer,  j'ai  fait  quelques  voyages  que  je 
vous  raconterai  tout  à  l'heure.  Et  depuis  lors, j'ai  vécu 
ici  tout  à  fait  cachée,  exerçant  en  apparence  les  fonc- 
tions obscures  de  gouvernante  d'une  partie  de  la  maison 
du  prince,  mais  ne  m'occupant  en  effet  sérieusement 
que  de  l'œuvre  secrète,  tenant  une  vaste  correspon- 
dance au  nom  du  conseil  avec  tous  les  affiliés  impor- 
tants ,  les  recevant  ici ,  et  présidant  souvent  leurs  con- 
férences, seule  avec  Marcus,  lorsque  le  prince  et  les 
autres  chefs  suprêmes  étaient  absents,  enfin  exerçant  en 
tout  temps  une  influence  assez  marquée  sur  celles  de 
leurs  décisions  qui  semblaient  appeler  les  vues  délicates 
et  le  sens  particulier  dont  est  doué  l'esprit  féminin.  A 
part  les  questions  philosophiques  qui  s'agitent  et  se 
pèsent  ici,  et  desquelles,  du  reste,  j'ai  acquis  par  la 
maturité  de  mon  intelligence ,  le  droit  de  n'être  pas 
écartée ,  il  y  a  souvent  des  questions  de  sentiment  à 
débattre  et  à  juger.  Vous  pensez  bien  que,  dans  nos 
tentatives  au  dehors ,  nous  rencontrons  souvent  le  con- 
cours ou  l'obstacle  des  passions  particulières ,  de  l'amour, 
de  la  haine,  de  la  jalousie.  J'ai  eu  par  l'intermédiaire 
de  mon  fils,  j'ai  même  eu  en  personne  et  sous  les  tra- 
vestissements fort  à  la  mode  dans  les  cours  auprès  des 
femmes,  de  magicienne  ou  d'inspirée,  des  relations 
fréquentes  avec  la  princesse  Amélie  de  Prusse,  avec 
l'intéressante  et  malheureuse  princesse  de  Culmbach, 
enfin  avec  la  jeune  margrave  de  Bareith,  sœur  de  Frédéric. 


DE   RUDOLSTADT.  123 

Nous  devions  conquérir  ces  femmes  par  le  cœur  plus 
encore  que  par  l'esprit.  J'ai  travaillé  noblement ,  j'ose 
le  dire,  à  nous  les  attacher,  et  j'y  ai  réussi.  Mais  cette 
face  de  ma  vie  n'est  pas  celle  dont  je  veux  vous  entre- 
tenir. Dans  vos  futures  entreprises,  vous  retrouverez  ma 
trace ,  et  vous  continuerez  ce  que  j'ai  commencé.  Je 
veux  vous  parler  d'Albert ,  et  vous  raconter  tout  le  côté 
de  son  existence  que  vous  ne  connaissez  pas.  Nous  en 
avons  encore  le  temps.  Prêtez-moi  encore  un  peu  d'at- 
tention. Vous  comprendrez  comment  j'ai  enfin  connu, 
dans  cette  vie  terrible  et  bizarre  que  je  me  suis  faite, 
des  émotions  tendres  et  des  joies  maternelles. 


XXXIV. 

«  Informée  minutieusement,  par  les  soins  de  Marcus, 
de  tout  ce  qui  se  passait  au  château  des  Géants,  je  n'eus 
pas  plus  tôt  appris  la  résolution  que  l'on  avait  prise  de 
faire  voyager  Albert ,  et  la  direction  qu'il  devait  suivre, 
que  je  courus  me  mettre  sur  son  passage.  Ce  fut  l'époque 
de  ces  voyages  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  et 
dans  plusieurs  desquels  Marcus  m'accompagna.  Le  gou- 
verneur et  les  domestiques  qu'on  avait  donnés  à  Albert 
ne  m'avaient  point  connue;  je  ne  craignais  donc  point 
leurs  regards.  J'étais  si  impatiente  de  voir  mon  fils,  que 
j'eus  bien  de  la  peine  à  m'en  abstenir,  en  voyageant 
derrière  lui  à  quelques  heures  de  distance,  et  à  gagner 
ainsi  Venise,  où  il  devait  faire  sa  première  station.  Mais 
j'étais  résolue  à  ne  point  me  montrer  à  lui  sans  une 
espèce  de  solennité  mystérieuse;  car  mon  but  n'était  pas 
seulement  l'ardent  instinct  maternel  qui  me  poussait 
dans  ses  bras ,  j'avais  un  dessein  plus  sérieux,  un  devoir 
plus  maternel  encore  à  remplir;  je  voulais  arracher 
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Albert  aux  superstitions  étroites  dans  lesquelles  on  avait 
essayé  de  Fenlacer.  Je  devais  m'emparer  de  son  imagi- 
nation, de  sa  confiance,  de  son  esprit,  de  son  âme  tout 
entière.  Je  le  croyais  fervent  catholique  ,  et  à  cette 
époque  il  l'était  en  apparence.  Il  suivait  régulièrement 
toutes  les  pratiques  extérieures  du  culte  romain.  Les 
personnes  qui  avaient  informé  Marcus  de  ces  détails 
ignoraient  le  fond  du  cœur  d'Albert.  Son  père  et  sa 
tante  ne  le  connaissaient  guère  davantage.  Ils  ne  trou- 
vaient à  lui  reprocher  qu'un  rigorisme  farouche,  une 
manière  trop  naïve  et  trop  ardente  d'interpréter  l'Evan- 
gile. Ils  ne  comprenaient  pas  que ,  dans  sa  logique  rigide 
et  dans  sa  loyale  candeur,  mon  noble  enfant,  obstiné  à 
la  pratique  du  vrai  christianisme,  était  déjà  un  hérétique 
passionné,  incorrigible.  J'étais  un  peu  effrayée  de  ce 
gouverneur  jésuite  qu'on  avait  attaché  à  ses  pas;  je 
craignais  de  ne  pouvoir  l'approcher  sans  être  observée 
et  contrariée  par  un  Argus  fanatique.  Mais  je  sus  bien- 
tôt que  l'indigne  abbé  ***  ne  s'occupait  pas  même  de  sa 
santé,  et  qu'Albert,  négligé  aussi  par  des  valets  auxquels 
il  lui  répugnait  de  commander,  vivait  à  peu  près  seul  et 
livré  à  lui-même  dans  toutes  les  villes  où  il  faisait  quel- 
que séjour.  J'observais  avec  anxiété  tous  ses  mouve- 
ments. Logée  à  Venise  dans  le  même  hôtel  que  lui,  je 
le  rencontrai  enfin  seul  et  rêveur  dans  les  escaliers,  dans 
les  galeries,  sur  les  quais.  Oh  !  vous  pouvez  bien  deviner 
comme  mon  cœur  battit  à  sa  vue,  comme  mes  entrailles 
s'émurent,  et  quels  torrents  de  larmes  s'échappèrent  de 
mes  yeux  consternés  et  ravis  !  Il  me  semblait  si  beau,  si 
noble,  et  si  triste,  hélas!  cet  unique  objet  permis  à  mon 
amour  sur  la  terre  !  je  le  suivis  avec  précaution.  La  nuit 
approchait.  Il  entra  dans  l'église  de  Saints-Jean-et-Paul, 
une  austère  basilique  remplie  de  tombeaux  que  vous 
connaissez  bien  sans  doute.  Albert  s'agenouilla  dans  un 
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coin  ;  je  m'y  glissai  avec  lui  :  je  me  cachai  derrière  une 
tombe.  L'église  était  déserte;  l'obscurité  devenait  à 
chaque  instant  plus  profonde.  Albert  était  immobile 
comme  une  statue.  Cependant  il  paraissait  plongé  dans 
la  rêverie  plutôt  que  dans  la  prière.  La  lampe  du  sanc- 
tuaire éclairait  faiblement  ses  traits.  Il  était  si  pâle!  j'en 
lus  effrayée.  Son  œil  fixe,  ses  lèvres  entr'ouvertes,  je  ne 
sais  quoi  de  désespéré  dans  son  attitude  et  dans  sa  phy- 
sionomie, me  brisèrent  le  cœur  ;  je  tremblais  comme  la 
flamme  vacillante  de  la  lampe.  Il  me  semblait  que  si  je 
me  révélais  à  lui  en  cet  instant,  il  allait  tomber  anéanti. 
Je  me  rappelai  tout  ce  que  Marcus  m'avait  dit  de  sa  sus- 
ceptibilité nerveuse  et  du  danger  des  brusques  émotions 
sur  une  organisation  aussi  impressionnable.  Je  sortis 
pour  ne  pas  céder  aux  élans  de  mon  amour.  J'allai  l'at- 
tendre sous  le  portique.  J'avais  jeté  sur  mes  vêtements, 
d'ailleurs  fort  simples  et  fort  sombres,  une  mante  brune 
dont  le  capuchon  cachait  mon  visage  et  me  donnait  l'as- 
pect d'une  femme  du  peuple  de  ce  pays.  Lorsqu'il  sortit, 
je  fis  involontairement  un  pas  vers  lui;  il  s'arrêta,  et, 
me  prenant  pour  une  mendiante,  il  prit  au  hasard  une 
pièce  d'or  dans  sa  poche,  et  me  la  présenta.  Oh!  avec 
quel  orgueil  et  quelle  reconnaissance  je  reçus  cette  au- 
mône !  Tenez,  Consuelo,  c'est  un  sequin  de  Venise;  je 
l'ai  fait  percer  pour  y  passer  une  chaîne,  et  je  le  porte 
toujours  sur  mon  sein  comme  un  bijou  précieux  ,  comme 
une  relique.  Il  ne  m'a  jamais  quitté  depuis  ce  jour-là,  ce 
gage  que  la  main  de  mon  enfant  avait  sanctifié.  Je  ne  fus 
pas  maîtresse  de  mon  transport;  je  saisis  cette  main 
chérie,  et  je  la  portai  à  mes  lèvres.  Il  la  retira  avec  une 
sorte  d'effroi  ;  elle  était  trempée  de  mes  pleurs. 

«  —  Que  faites-vous,  femme?  me  dit-il  d'une  voix 
dont  le  timbre  pur  et  sonore  retentit  jusqu'au  fond  de 
mes  os.  Pourquoi  me  bénissez-vous  ainsi  pour  un  si 
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faible  don?  Sans  doute  vous  êtes  bien  malheureuse,  et 
je  vous  ai  donné  trop  peu.  Que  vous  faut-il  pour  ne  plus 
souffrir?  Parlez.  Je  veux  vous  consoler;  j'espère  que  je 
le  pourrai.  » 

«  Et  il  prit  dans  ses  mains,  sans  le  regarder,  tout  l'or 
qu'il  avait  sur  lui. 

«  —  Tu  m'as  assez  donné,  bon  jeune  homme,  lui  ré- 
pondis-je;  je  suis  satisfaite. 

«  — Mais  pourquoi  pleurez-vous,  me  dit-il,  frappé  des 
sanglots  qui  étouffaient  ma  voix  :  vous  avez  donc  quelque 
chagrin  auquel  ma  richesse  ne  peut  remédier  ? 

«  —  Non,  repris-je,  je  pleure  d'attendrissement  et  de 
joie. 

«  —  De  joie!  Il  y  a  donc  des  larmes  de  joie?  et  de 
telles  larmes  pour  une  pièce  d'or  !  0  misère  humaine  ! 
Femme,  prends  tout  le  reste,  je  t'en  prie  ;  mais  ne  pleure 
pas  de  joie.  Songe  à  tes  frères  les  pauvres,  si  nombreux, 
si  avilis,  si  misérables,  et  que  je  ne  puis  pas  soulager 
tous!  » 

a  II  s'éloigna  en  soupirant.  Je  n'osai  pas  le  suivre,  de 
peur  de  me  trahir.  Il  avait  laissé  son  or  sur  le  pavé,  en 
me  le  tendant  avec  une  sorte  de  hâte  de  s'en  débarras- 
ser. Je  le  ramassai,  et  j'allai  le  mettre  dans  le  tronc  aux 
aumônes,  afin  de  satisfaire  la  noble  charité  de  mon  fils. 
Le  lendemain,  je  l'épiai  encore,  et  je  le  vis  entrer  à 
Saint-Marc;  j'avais  résolu  d'être  plus  forte  et  plus  calme, 
je  le  fus.  Nous  étions  encore  seuls,  dans  la  demi-obscu- 
rité de  l'église.  Il  rêva  encore  longtemps,  et  tout  à  coup 
je  l'entendis  murmurer  d'une  voix  profonde  en  se  rele- 
vant : 

a  —  0  Christ  !  ils  te  crucifient  tous  les  jours  de  leur 
vie! 

«  —  Oui!  lui  répondis-je,  lisant  à  moitié  dans  sa  pen- 
sée, les  pharisiens  et  les  docteurs  de  la  loi  !  » 
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«  Il  tressaillit,  garda  le  silence  un  instant,  et  dit  à  voix 
basse,  sans  se  retourner,  sans  chercher  à  voir  qui  lui 
parlait  ainsi  : 

«  —  Encore  la  voix  de  ma  mère  !  » 

«  Consuelo,  je  faillis  m'évanouir  en  entendant  Albert 
évoquer  ainsi  mon  souvenir,  et  garder  dans  la  mémoire 
de  son  cœur  l'instinct  de  cette  divination  filiale.  Pour- 
tant la  crainte  de  troubler  sa  raison,  déjà  si  exaltée, 
m'arrêta  encore;  j'allai  encore  l'attendre  sous  le  porche, 
et  quand  il  passa,  satisfaite  de  le  voir,  je  ne  m'approchai 
pas  de  lui.  Mais  il  m'aperçut  et  recula  avec  un  mouve- 
ment d'effroi. 

«  —  Signora,  me  dit-il  après  un  instant  d'hésitation, 
pourquoi  mendiez- vous  aujourd'hui?  Est-ce  donc  une 
profession  en  effet,  comme  le  disent  les  riches  impitoya- 
bles !  N'avez-vous  pas  de  famille?  Ne  pouvez- vous  être 
utile  à  quelqu'un,  au  lieu  d'errer  la  nuit  comme  un 
spectre  autour  des  églises?  Ce  que  je  vous  ai  donné  hier 
ne  suffit-il  pas  pour  vous  mettre  à  l'abri  aujourd'hui  ? 
Voulez-vous  donc  accaparer  la  part  qui  peut  revenir  à 
vos  frères  ? 

«  —  Je  ne  mendie  pas ,  lui  répondis-je.  J'ai  mis  ton 
cr  dans  le  tronc  des  pauvres ,  excepté  un  sequin  que  je 
veux  garder  pour  l'amour  de  toi. 

«  —  Qui  êtes-vous  donc?  s'écria-t-il  en  me  saisissant 
le  bras;  votre  voix  me  remue  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Il  me  semble  que  je  vous  connais.  Montrez-moi  votre 
visage!...  Mais  non!  je  ne  veux  pas  le  voir,  vous  me 
faites  peur. 

«  —  Oh  !  Albert  !  lui  dis-je  hors  de  moi  et  oubliant 
toute  prudence,  toi  aussi,  tu  as  donc  peur  de  moi?  » 

«  Il  frémit  de  la  tète  aux  pieds,  et  murmura  encore 
avec  une  expression  de  terreur  et  de  respect  religieux  : 

«  —  Oui ,  c'est  sa  voix,  la  voix  de  ma  mère  ! 
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«  —  J'ignore  qui  est  ta  mère,  repris-je  effrayée  de 
mon  imprudence.  Je  sais  seulement  ton  nom,  parce  que 
les  pauvres  le  connaissent  déjà.  D'où  vient  que  je  t'ef- 
fraie? Ta  mère  est  donc  morte? 

a  —  Ils  disent  qu'elle  est  morte,  répondit-il  ;  mais  ma 
mère  n'est  pas  morte  pour  moi. 

«  —  Où  vit-elle  donc? 

«  —  Dans  mon  cœur,  dans  ma  pensée,  continuelle- 
ment, éternellement.  J'ai  rêvé  sa  voix,  j'ai  rêvé  ses  traits, 
cent  fois,  mille  fois.  » 

«  Je  fus  effrayée  autant  que  charmée  de  cette  impé- 
rieuse expansion  qui  le  portait  ainsi  vers  moi.  Mais  je 
voyais  en  lui  des  signes  d'égarement.  Je  vainquis  ma 
tendresse  pour  le  calmer. 

«  Albert,  lui  dis-je,  j'ai  connu  votre  mère  ;  j'ai  été  son 
amie.  J'ai  été  chargée  par  elle  de  vous  parler  d'elle  un 
jour,  quand  vous  seriez  en  âge  de  comprendre  ce  que 
j'ai  à  vous  dire.  Je  ne  suis  pas  ce  que  je  parais.  Je  ne 
vous  ai  suivie  hier  et  aujourd'hui  que  pour  avoir  l'occa- 
sion de  m'entretenir  avec  vous.  Ecoutez-moi  donc  avec 
calme,  et  ne  vous  laissez  pas  troubler  par  de  vaines 
superstitions.  Voulez-vous  me  suivre  sous  les  arcades 
des  Procuraties,  qui  sont  maintenant  désertes,  et  causer 
avec  moi?  Vous  sentez -vous  assez  tranquille,  assez 
recueilli  pour  cela  ? 

«  —  Vous,  l'amie  de  ma  mère!  s'écria-t-il.  Vous, 
chargée  par  elle  de  me  parler  d'elle?  Oh!  oui,  parlez, 
parlez;  vous  voyez  bien  que  je  ne  me  trompais  pas, 
qu'une  voix  intérieure  m'avertissait!  Je  sentais  qu'il 
y  avait  quelque  chose  d'elle  en  vous.  Non,  je  ne  suis 
pas  superstitieux,  je  ne  suis  pas  insensé;  seulement  j'ai 
le  cœur  plus  vivant  et  plus  accessible  que  bien  d'autres 
à  certaines  choses  que  les  autres  ne  comprennent  pas  et 
ne  sentent  pas.  Vous  comprendrez  cela,  vous,  si  vous 
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avez  compris  ma  mère.  Parlez-moi  donc  d'elle;  parlez- 
moi  encore  avec  sa  voix,  avec  son  esprit.  » 

«  Ayant  ainsi  réussi ,  quoique  imparfaitement ,  à  don- 
ner le  change  à  son  émotion ,  je  l'emmenai  sous  les  ar- 
cades, et  je  commençai  par  l'interroger  sur  son  enfance, 
sur  ses  souvenirs,  sur  les  principes  qu'on  lui  avait  don- 
nés, sur  l'idée  qu'il  se  faisait  des  principes  et  des  idées 
de  sa  mère.  Les  questions  que  je  lui  faisais  lui  prouvaient 
bien  que  j'étais  au  courant  des  secrets  de  sa  famille,  et 
capable  de  comprendre  ceux  de  son  cœur.  0  ma  fille  ! 
quel  orgueil  enthousiaste  s'empara  de  moi,  quand  je  vis 
l'amour  ardent  qu'Albert  nourrissait  pour  moi,  la  foi 
qu'il  avait  dans  ma  piété  et  dans  ma  vertu,  l'horreur 
que  lui  inspirait  la  répulsion  superstitieuse  des  catho- 
liques de  Riesenburg  pour  ma  mémoire  ;  la  pureté  de 
son  âme,  la  grandeur  dé  son  sentiment  religieux  et  pa- 
triotique, enfin,  tous  ces  sublimes  instincts  qu'une  édu- 
cation catholique  n'avait  pu  étouffer  en  lui!  Mais,  en 
même  temps,  quelle  douleur  profonde  m'inspira  la  pré- 
coce et  incurable  tristesse  de  cette  jeune  âme,  et  les 
combats  qui  la  brisaient  déjà,  comme  on  s'était  efforcé 
de  briser  la  mienne  !  Albert  se  croyait  encore  catholique. 
Il  n'osait  pas  se  révolter  ouvertement  contre  les  arrêts 
de  l'Église.  Il  avait  besoin  de  croire  à  une  religion  con- 
stituée. Déjà  instruit  et  méditatif  plus  que  son  âge  ne  le 
comportait  (il  avait  à  peine  vingt  ans),  il  avait  réfléchi 
beaucoup  sur  la  longue  et  funèbre  histoire  des  hérésies, 
et  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  condamner  certaines  de 
nos  doctrines.  Forcé  pourtant  de  croire  aux  égarements 
des  novateurs,  si  exagérés  et  si  envenimés  par  les  histo- 
riens ecclésiastiques,  il  flottait  dans  une  mer  d'incerti- 
tudes, tantôt  condamnant  la  révolte,  tantôt  maudissant 
la  tyrannie,  et  ne  pouvant  rien  conclure,  sinon  que  des 
hommes  de  bien  s'étaient  égarés  dans  leurs  tentatives 
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de  réforme,  et  que  des  hommes  de  sang  avaient  souillé 
le  sanctuaire  en  voulant  le  défendre. 

«  Il  fallait  donc  porter  la  lumière  dans  son  esprit, 
faire  la  part  des  fautes  et  des  excès  dans  les  deux  camps, 
lui  apprendre  à  embrasser  courageusement  la  défense 
des  novateurs,  tout  en  déplorant  leurs  inévitables  em- 
portements, l'exhorter  à  abandonner  le  parti  de  la  ruse, 
de  la  violence  et  de  l'asservissement ,  tout  en  reconnais- 
sant l'excellence  de  certaine  mission  dans  un  passé  plus 
éloigné.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  l'éclairer.  Il  avait  déjà 
prévu,  déjà  deviné,  déjà  conclu  avant  que  j'eusse  achevé 
de  prouver.  Ses  admirables  instincts  répondaient  à  mes 
inspirations  :  mais,  quand  il  eut  achevé  de  comprendre, 
une  douleur  plus  accablante  que  celle  de  l'incertitude 
s'empara  de  son  âme  consternée.  La  vérité  n'était  donc 
reconnue  nulle  part  sur  la  terre  !  La  loi  de  Dieu  n'était 
plus  vivante  dans  aucun  sanctuaire  !  Aucun  peuple , 
aucune  caste,  aucune  école  ne  pratiquait  la  vertu  chré- 
tienne et  ne  cherchait  à  l'éclaircir  et  à  la  développer  ! 
Catholiques  et  protestants  avaient  abandonné  les  voies 
divines!  Partout  régnait  la  loi  du  plus  fort,  partout  le 
faible  était  enchaîné  et  avili;  le  Christ  était  crucifié  tous 
les  jours  sur  tous  les  autels  érigés  par  les  hommes  !  La 
nuit  s'écoula  dans  cet  entretien  amer  et  pénétrant.  Les 
horloges  sonnèrent  lentement  les  heures  sans  qu'Albert 
songeât  à  les  compter.  Je  m'effrayais  de  cette  puissance 
de  tension  intellectuelle,  qui  me  faisait  pressentir  chez 
lui  tant  de  goût  pour  la  lutte  et  tant  de  facultés  pour  la 
douleur.  J'admirais  la  mâle  fierté  et  l'expression  déchi- 
rante de  mon  noble  et  malheureux  enfant  ;  je  me  retrou- 
vais en  lui  tout  entière;  je  croyais  lire  dans  ma  vie 
passée  et  recommencer  avec  lui  l'histoire  des  longues 
tortures  de  mon  cœur  et  de  mon  cerveau  ;  je  contemplais, 
sur  son  large  front  éclairé  par  la  lune,  l'inutile  beauté 
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extérieure  et  morale  de  ma  jeunesse  solitaire  et  incom- 
prise ;  je  pleurais  sur  lui  et  sur  moi  en  même  temps.  Ces 
plaintes  furent  longues  et  déchirantes.  Je  n'osais  pas 
encore  lui  livrer  les  secrets  de  notre  conspiration;  je 
craignais  qu'il  ne  les  comprît  pas  tout  de  suite,  et  que, 
dans  sa  douleur,  il  ne  les  rejetât  comme  d'inutiles  et 
dangereux  efforts.  Inquiète  de  le  voir  veiller  et  marcher 
si  longtemps,  je  lui  promis  de  lui  faire  entrevoir  un  port 
de  salut  s'il  consentait  à  attendre ,  et  à  se  préparer  à 
d'austères  confidences;  j'émus  doucement  son  imagina- 
tion  dans  l'attente  d'une  révélation  nouvelle ,  et  je  le 
ramenai  à  l'hôtel  où  nous  demeurions  tous  deux,  en  lui 
promettant  un  nouvel  entretien,  que  je  reculai  de  plu- 
sieurs jours,  afin  de  ne  pas  abuser  de  l'excitation  de  ses 
facultés. 

«  Au  moment  [de  me  quittter,  il  songea  seulement  à 
me  demander  qui  j'étais. 

«  Je  ne  puis  vous  le  dire,  lui  répondis-je  ;  je  porte  un 
nom  supposé;  j'ai  des  raisons  pour  me  cacher;  ne  parlez 
de  moi  à  personne.  » 

«  Il  ne  me  fit  jamais  d'autres  questions,  et  parut  se 
contenter  de  ma  réponse  ;  mais  sa  délicate  réserve  fut 
accompagnée  d'un  autre  sentiment  étrange  comme  son 
caractère,  et  sombre  comme  ses  habitudes  mentales.  Il 
m'a  dit,  bien  longtemps  après,  qu'il  m'avait  toujours 
prise  dès  lors  pour  l'âme  de  sa  mère,  lui  apparaissant 
sous  une  forme  réelle  et  avec  des  circonstances  expli- 
cables pour  le  vulgaire,  mais  surnaturelles  en  effet. 
Ainsi ,  mon  cher  Albert  s'obstinait  à  me  reconnaître  en 
dépit  de  moi-même.  Il  aimait  mieux  inventer  un  monde 
fantastique  que  de  douter  de  ma  présence,  et  je  ne  pou- 
vais pas  réussir  à  tromper  l'instinct  victorieux  de  son 
cœur.  Tous  mes  efforts  pour  ménager  son  exaltation  ne 
servaient  qu'à  le  fixer  dans  une  sorte  de  délire  calme  et 
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contenu,  qui  n'avait  ni  contradicteur  ni  confident,  pas 
même  moi  qui  en  étais  l'objet.  Il  se  soumettait  religieu- 
sement à  la  volonté  du  spectre  qui  lui  défendait  de  le 
reconnaître  et  de  le  nommer,  mais  il  persistait  à  se  croire 
sous  la  puissance  d'un  spectre. 

«  De  cette  effrayante  tranquillité  qu'Albert  portait  dès 
lors  dans  les  égarements  de  son  imagination,  de  ce  cou- 
rage sombre  et  stoïque  qui  lui  a  fait  toujours  affronter 
sans  pâlir  les  fantômes  enfantés  par  son  cerveau,  résulta 
pour  moi  pendant  longtemps  une  erreur  funeste.  Je  ne 
sus  pas  l'idée  bizarre  qu'il  se  faisait  de  ma  réapparition 
sur  la  terre.  Je  crus  qu'il  m'acceptait  pour  une  mysté- 
rieuse amie  de  sa  défunte  mère  et  de  sa  propre  jeunesse. 
Je  m'étonnai,  il  est  vrai,  du  peu  de  curiosité  qu'il  me 
témoignait  et  du  peu  d'étonnement  que  lui  causait  l'assi- 
duité de  mes  soins  :  mais  ce  respect  aveugle,  cette  sou- 
mission délicate,  cette  absence  d'inquiétude  pour  toutes 
les  réalités  de  la  vie,  paraissaient  si  conformes  à  son 
caractère  recueilli,  rêveur  et  contemplatif,  que  je  ne 
cherchai  pas  assez  à  m'en  rendre  compte,  et  à  en  sonder 
les  causes  secrètes.  En  travaillant  donc  à  fortifier  son 
raisonnement  contre  l'excès  de  son  enthousiasme,  j'aidai, 
sans  le  savoir,  à  développer  en  lui  celte  sorte  de  démence 
à  la  fois  sublime  et  déplorable  dont  il  a  été  si  longtemps 
le  jouet  et  la  victime. 

«  Peu  à  peu,  dans  une  suite  d'entretiens  qui  n'eurent 
jamais  ni  confidents  ni  témoins,  je  lui  développai  les 
doctrines  dont  notre  ordre  s'est  fait  le  dépositaire  et  le 
propagateur  occulte.  Je  l'initiai  à  notre  projet  de  régéné- 
ration universelle.  A  Rome,  dans  les  souterrains  réser- 
vés à  nos  mystères,  Marcus  le  présenta  et  le  fit  admettre 
aux  premiers  grades  de  la  maçonnerie,  mais  en  se  ré- 
servant de  lui  révéler  d'avance  les  symboles  cachés  sous 
ces  formes  vagues  et  bizarres,  dont  l'interprétation  mul- 
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tiple  se  prête  si  bien  à  la  mesure  d'intelligence  et  de 
courage  des  adeptes.  Pendant  sept  ans  je  suivis  mon  fils 
dans  tous  ses  voyages,  partant  toujours  des  lieux  qu'il 
abandonnait  un  jour  après  lui,  et  arrivant  à  ceux  qu'il 
allait  visiter  le  lendemain  de  son  arrivée.  J'eus  soin  de 
me  loger  toujours  à  une  certaine  distance,  et  de  ne  jamais 
me  montrer,  ni  à  son  gouverneur,  ni  à  ses  valets  qu'il 
eut,  au  reste,  d'après  mon  avis,  la  précaution  de  changer 
souvent,  et  de  tenir  toujours  éloignés  de  sa  personne.  Je 
lui  demandais  quelquefois  s'il  n'était  pas  surpris  de  me 
retrouver  partout. 

«  —  Oh  non  !  me  répondait-il  ;  je  sais  bien  que  vous 
me  suivrez  partout.  » 

«  Et  lorsque  je  voulus  lui  faire  exprimer  le  motif  de. 
cette  confiance  : 

«  —  Ma  mère  vous  a  chargée  de  me  donner  la  vie, 
répondait-il,  et  vous  savez  bien  que  si  vous  m'abandon- 
niez maintenant,  je  mourrais.  » 

«  Il  parlait  toujours  d'une  manière  exaltée  et  comme 
inspirée.  Je  m'habituai  à  le  voir  ainsi,  et  je  devins  ainsi 
moi-même,  à  mon  insu,  en  parlant  avec  lui.  Marcusm'a 
souvent  reproché,  et  je  me  suis  souvent  reproché  moi- 
même  d'avoir  entretenu  de  la  sorte  la  flamme  intérieure 
qui  dévorait  Albert.  Marcus  eût  voulu  l'éclairer  par  des 
leçons  plus  positives ,  et  par  une  logique  plus  froide  ; 
mais  en  d'autres  moments  je  me  suis  rassurée  en  pen- 
sant que,  faute  des  aliments  que  je  lui  fournissais,  cette 
flamme  l'eût  consumé  plus  vite  et  plus  cruellement.  j\les 
autres  enfants  avaient  annoncé  les  mêmes  dispositions  à 
l'enthousiasme;  on  avait  comprimé  leur  âme;  on  avait 
travaillé  à  les  éteindre  comme  des  flambeaux  dont  on  re- 
doute l'éclat.  Ils  avaient  succombé  avant  d'avoir  la  force 
de  résister.  Sans  mon  souffle  qui  ranimait  sans  cesse 
dans  un  air  libre  et  pur  l'étinceUe  sacrée,  l'âme  d'Albert 
il  8 
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eûl  été  peut-être  rejoindre  celle  de  ses  frères,  de  même 
que  sans  le  souffle  de  Marcus,  je  me  fusse  éteinte  avant 
d'avoir  vécu.  Je  m'attachais  d'ailleurs  à  distraire  souvent 
son  esprit  de  cette  éternelle  aspiration  vers  les  choses 
idéales.  Je  lui  conseillai,  j'exigeai  de  lui  des  études  posi- 
tives; il  m'obéit  avec  douceur,  avec  conscience.  Il  étu- 
dia les  sciences  naturelles,  les  langues  des  divers  pays 
qu'il  parcourait  :  il  lut  énormément;  il  cultiva  même  les 
arts  et  s'adonna  sans  maître  à  la  musique.  Tout  cela  ne 
fut  qu'un  jeu ,  un  repos  pour  sa  vive  et  large  intelli- 
gence. Étranger  à  tous  les  enivrements  de  son  âge, 
ennemi-né  du  monde  et  de  ses  vanités,  il  vivait  partout 
dans  une  profonde  retraite,  et,  résistant  avec  opiniâtreté 
aux  conseils  de  son  gouverneur,  il  ne  voulut  pénétrer 
dans  aucun  salon,  être  poussé  dans  aucune  cour.  C'est 
à  peine  s'il  vit,  dans  deux  ou  trois  capitales,  les  plus 
anciens  et  les  plus  sérieux  amis  de  son  père.  Il  se  com- 
posa devant  eux  un  maintien  grave  et  réservé  qui  ne 
donna  aucune  prise  à  leur  critique,  et  il  n'eut  d'expan- 
sion et  d'intimité  qu'avec  quelques  adeptes  de  notre 
ordre,  auxquels  Marcus  le  recommanda  particulièrement. 
Au  reste,  il  nous  pria  de  ne  point  exiger  de  lui  qu'il 
s'occupât  de  propagande  avant  de  sentir  éclore  en  lui  le 
don  de  la  persuasion ,  et  il  me  déclara  souvent  avec 
franchise  qu'il  ne  l'avait  point,  parce  qu'il  n'avait  pas 
encore  une  foi  assez  complète  dans  l'excellence  de  nos 
moyens.  Il.se  laissa  conduire  de  grade  en  grade  comme 
un  élève  docile  ;  mais,  examinant  tout  avec  une  sévère 
logique  et  une  scrupuleuse  loyauté,  il  se  réservait  tou- 
jours, me  disait-il,  le  droit  de  nous  proposer  des  réformes 
et  des  améliorations  quand  il  se  sentirait  suffisamment 
éclairé  pour  oser  se  livrer  à  son  inspiration  personnelle. 
Jusque-là  il  voulait  rester  humble,  patient  et  soumis  aux 
formes  établies  dans  notre  société  secrète.  Plongé  dans 
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l'étude  et  la  méditation,  il  tenait  son  gouverneur  en 
respect  par  le  sérieux  de  son  caractère  et  la  froideur  de 
son  maintien.  L'abbé  en  vint  donc  à  le  considérer  comme 
un  triste  pédant,  et  à  s'éloigner  de  lui  le  plus  possible, 
pour  ne  s'occuper  que  des  intrigues  de  son  ordre.  Albert 
fit  même  d'assez  longues  résidences  en  France  et  en 
Angleterre  sans  qu'il  raccompagnât;  il  était  souvent  à 
cent  lieues  de  lui,  et  se  bornait  à  lui  donner  rendez- 
vous  lorsqu'il  voulait  voir  une  autre  contrée  :  encore 
souvent  ne  voyagèrent-ils  pas  ensemble.  A  ces  époques 
j'eus  la  plus  grande  liberté  de  voir  mon  fils,  et  sa  ten- 
dresse exclusive  me  paya  au  centuple  des  soins  que  je 
lui  rendais.  Ma  santé  s'était  raffermie.  Ainsi  qu'il  arrive 
parfois  aux  constitutions  profondément  altérées  de  se 
faire  une  habitude  de  leurs  maux  et  de  ne  les  plus 
sentir,  je  ne  m'apercevais  presque  plus  des  miens.  La 
fatigue,  les  veilles,  les  longs  entretiens,  les  courses 
pénibles,  au  lieu  de  m'abattre,  me  soutenaient  dans  une 
fièvre  lente  et  continue,  qui  était  devenue  et  qui  est 
restée  mon  état  normal.  Frêle  et  tremblante  comme 
vous  me  voyez,  il  n'est  plus  de  travaux  et  de  lassitudes 
que  je  ne  puisse  supporter  mieux  que  vous,  belle  fleur 
du  printemps.  L'agitation  est  devenue  mon  élément,  et 
je  m'y  repose  en  marchant  toujours,  comme  ces  cour- 
riers de  profession  qui  ont  appris  à  dormir  en  galopant 
sur  leur  cheval. 

«  Cette  expérimentation  de  ce  que  peut  supporter  et 
accomplir  une  âme  énergique  dans  un  corps  maladif,  m'a 
rendue  plus  confiante  en  la  force  d'Albert.  Je  me  suis 
accoutumée  à  le  voir  parfois  languissant  et  brisé  comme 
moi,  animé  et  fébrile  comme  moi  à  d'autres  heures. 
Nous  avons  souvent  souffert  ensemble  des  mêmes  dou- 
leurs physiques,  résultat  des  mêmes  émotions  morales  ; 
et  jamais  peut-être  notre  intimité  n'a  été  plus  douce  et 
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plus  tendre  qu'à  ces  heures  d'épreuve,  où  la  même  fièvre 
brûlait  nos  veines,  où  le  même  anéantissement  confon- 
dait nos  faibles  soupirs.  Combien  de  fois  il  nous  a  semblé 
que  nous  étions  le  même  être  !  combien  de  fois  nous 
avons  rompu  le  silence  où  nous  plongeait  la  même 
rêverie  pour  nous  adresser  mutuellement  les  mêmes 
paroles  !  Combien  de  fois  enfin,  agités  ou  brisés  en  sens 
contraires,  nous  nous  sommes  communiqué,  en  nous 
serrant  la  main,  la  langueur  ou  l'animation  l'un  de 
l'autre  !  Que  de  bien  et  de  mal  nous  avons  connu  en 
commun  !  0  mon  fils!  ô  mon  unique  passion!  ô  la  chair 
de  ma  chair  et  les  os  de  mes  os  !  que  de  tempêtes  nous 
avons  traversées ,  couverts  de  la  même  égide  céleste  !  à 
combien  de  ravages  nous  avons  résisté  en  nous  serrant 
l'un  contre  l'autre,  et  en  prononçant  la  même  formule 
de  salut  :  amour,  vérité,  justice! 

a  Nous  étions  en  Pologne  aux  frontières  de  la  Tur- 
quie, et  Albert,  ayant  parcouru  toutes  les  initiations 
successives  de  la  maçonnerio  et  des  grades  supérieurs 
qui  forment  le  dernier  anneau  entre  cette  société  pré- 
paratoire et  la  nôtre,  allait  diriger  ses  pas  vers  celte 
partie  de  l'Allemagne  où  nous  sommes,  afin  d'y  être 
admis  au  banquet  sacré  des  Invisibles,  lorsque  le  comte 
Christian  de  Rudolstadt  le  rappela  auprès  de  lui.  Ce  fut 
un  coup  de  foudre  pour  moi.  Quant  à  mon  fils,  malgré 
tous  les  soins  que  j'avais  pris  pour  l'empêcher  d'oublier 
sa  famille,  il  ne  l'aimait  plus  que  comme  un  tendre  sou- 
venir du  passé;  il  ne  comprenait  plus  l'existence  avec 
elle.  Il  ne  nous  vint  pourtant  pas  à  l'esprit  de  résister  à 
cet  ordre  formulé  avec  la  dignité  froide  et  la  confiance 
de  l'autorité  paternelle,  telle  qu'on  l'entend  dans  les 
familles  catholiques  et  patriciennes  de  notre  pays.  Albert 
se  prépara  à  me  quitter,  sans  savoir  pour  combien  de 
temps  on  nous  séparait,  mais  sans  pouvoir  imaginer 
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qu'il  ne  dut  pas  me  revoir  bientôt,  et  resserrer  avec 
Mardis  les  liens  de  l'association  qui  le  réclamait.  Albert 
avait  peu  la  notion  du  temps,  et  encore  moins  l'appré- 
ciation des  éventualités  matérielles  de  la  vie. 

«  —  Est-ce  que  nous  nous  quittons?  me  disait-il  en 
me  voyant  pleurer  malgré  moi  ;  nous  ne  pouvons  pas 
nous  quitter.  Toutes  les  fois  que  je  vous  ai  appelée  au 
fond  de  mon  cœur,  vous  m'êtes  apparue.  Je  vous  appel- 
lerai encore. 

:<  —  Albert,  Albert  1  lui  répondis-je,  je  ne  puis  pas  te 
suivre  cette  fois  où  tu  vas.  » 

«  11  pâlit  et  se  serra  contre  moi  comme  un  enfant 
effrayé.  Le  moment  était  venu  de  lui  révéler  mon  secret  : 

«  —  Je  ne  suis  pas  l'âme  de  ta  mère,  lui  dis-je  après 
quoique  préambule;  je  suis  ta  mère  elle-même. 

«  —  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  reprit-il  avec  un 
sourire  étrange;  est-ce  que  je  ne  le  savais  pas?  est-ce 
que  nous  ne  nous  ressemblons  pas?  est-ce  que  je  n'ai 
pas  vu  votre  portrait  à  Riesenburg?  est-ce  que  je  vous 
avais  oubliée,  d'ailleurs?  est-ce  que  je  ne  vous  avais  pas 
toujours  vue,  toujours  connue? 

«  —  Et  tu  n'étais  pas  surpris  de  me  voir  vivante,  moi 
que  l'on  croit  ensevelie  dans  la  chapelle  du  château  des 
Géants? 

«  —  Non,  me  répondit-il,  je  n'étais  pas  surpris  ;  j'étais 
trop  heureux  pour  cela.  Dieu  a  le  pouvoir  des  miracles, 
et  ce  n'est  point  aux  hommes  de  s'en  étonner.  » 

«  L'étrange  enfant  eut  plus  de  peine  à  comprendre  les 
effrayantes  réalités  de  mon  histoire  que  le  prodige  dont 
il  s'était  bercé.  Il  avait  cru  à  ma  résurrection  comme  à 
celle  du  Christ;  il  avait  pris  à  la  lettre  mes  doctrines 
sur  la  transmission  de  la  vie;  il  y  croyait  avec  excès, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  s'étonnait  pas  de  me  voir  conserver 
le  souvenir  et  la  certitude  de  mon  individualité,  après 

8. 
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avoir  dépouillé  mon  corps  pour  en  revêtir  une  autre.  Je 
ne  sais  pas  même  si  je  le  convainquis  que  ma  vie  n'avait 
pas  été  interrompue  par  mon  évanouissement  et  que 
mon  enveloppe  mortelle  n'était  pas  restée  dans  le  sé- 
pulcre. Il  m'écoutait  avec  une  physionomie  distraite  et 
cependant  enflammée,  comme  s'il  eût  entendu  sortir  de 
ma  bouche  d'autres  paroles  que  celles  que  je  pronon- 
çais. Il  se  passa  en  lui,  en  ce  moment,  quelque  chose 
d'inexplicable.  Un  lien  terrible  retenait  encore  l'âme 
d'Albert  sur  le  bord  de  l'abîme.  La  vie  réelle  ne  pouvait 
pas  encore  s'emparer  de  lui  avant  qu'il  eût  subi  cette 
dernière  crise  dont  j'étais  sortie  miraculeusement,  cette 
mort  apparente  qui  devait  être  en  lui  le  dernier  effort 
de  la  notion  d'éternité  luttant  contre  la  notion  du  temps. 
Mon  cœur  se  brisa  en  se  séparant  de  lui  ;  un  douloureux 
pressentiment  m'avertissait  vaguement  qu'il  allait  entrer 
dans  cette  phase  pour  ainsi  dire  climatérique,  qui  avait 
si  violemment  ébranlé  mon  existence,  et  que  l'heure 
n'était  pas  loin  où  Albert  serait  anéanti  ou  renouvelé. 
J'avais  remarqué  en  lui  une  tendance  à  l'état  catalepti- 
que. Il  avait  eu  sous  mes  yeux  des  accès  de  sommeil  si 
longs,  si  profonds,  si  effrayants:  sa  respiration  était  alors 
si  faible,  son  pouls  si  peu  sensible,  que  je  ne  cessais  de 
dire  ou  d'écrire  à  Marcus  :  «  Ne  laissons  jamais  ense- 
velir Albert,  ou  ne  craignons  pas  de  briser  sa  tombe.  » 
Malheureusement  pour  nous,  Marcus  ne  pouvait  plus 
se  présenter  au  château  des  Géants;  il  ne  pouvait  plus 
mettre  le  pied  sur  les  terres  de  l'Empire.  Il  avait  été 
gravement  compromis  dans  une  insurrection  à  Prague, 
à  ^quelle  en  effet  son  influence  n'avait  pas  été  étran- 
gère. Il  n'avait  échappé  que  par  la  fuite  à  la  rigueur  des 
lois  autrichiennes.  Dévorée  d'inquiétude,  je  revins  ici. 
Albert  m'avait  promis  de  m'écrire  tous  les  jours.  Je  me 
promis,  de  mon  côté,  aussitôt  qu'une  lettre  me  man- 
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querait,  de  partir  pour  la  Bohême,  et  de  me  présenter 
à  Riesenburg,  à  tout  risque,  à  tout  événement. 

«  La  douleur  de  notre  séparation  lui  fut  d'abord  moins 
cruelle  qu'à  moi.  Il  ne  comprit  pas  ce  qui  se  passait;  il 
sembla  ne  pas  y  croire.  Mais  quand  il  fut  rentré  sous  ce 
toit  funeste  où  l'air  semble  être  un  poison  pour  la  poi- 
trine ardente  des  descendants  de  Ziska,  il  reçut  une 
commotion  terrible  dans  tout  son  être  ;  il  courut  s'en- 
fermer dans  la  chambre  que  j'avais  habitée;  il  m'y 
appela,  et,  ne  m'y  voyant  pas  reparaître,  il  se  persuada 
que  j'étais  morte  une  seconde  fois,  et  que  je  ne  lui  serais 
plus  rendue  dans  le  cours  de  sa  vie  présente.  Du  moins, 
c'est  ainsi  qu'il  m'a  expliqué  depuis  ce  qui  se  passa  en 
lui  à  cette  heure  fatale  où  sa  raison  et  sa  foi  furent 
ébranlées  pour  des  années  entières.  Il  regarda  long- 
temps mon  portrait.  Un  portrait  ne  ressemble  jamais 
qu'imparfaitement,  et  ce  sentiment  particulier  que  l'ar- 
tiste a  eu  de  nous,  est  toujours  si  au-dessous  de  celui 
que  conçoivent  et  conservent  les  êtres  dont  nous  sommes 
ardemment  aimés,  qu'aucune  ressemblance  ne  peut  les 
satisfaire  ;  elle  les  afflige  même  et  les  indigne  parfois. 
Albert,  en  comparant  cette  représentation  de  ma  jeu- 
nesse et  de  ma  beauté  passée,  ne  retrouva  pas  sa  vieille 
mère  chérie,  ses  cheveux  gris  qui  lui  semblaient  plus 
augustes,  et  cette  pâleur  flétrie  qui  parlait  à  son  cœur. 
Il  s'éloigna  du  portrait  avec  terreur  et  reparut  devant 
ses  parents,  sombre,  taciturne,  consterné.  Il  alla  visiter 
ma  tombe;  il  y  fut  saisi  de  vertige  et  d'épouvante. 
L'idée  de  la  mort  lui  parut  monstrueuse  ;  et  cependant, 
pour  le  consoler,  son  père  lui  dit  que  j'étais  là,  qu'il 
fallait  s'y  agenouiller  et  prier  pour  le  repos  de  mon 
âme. 

«  —  Le  repos!  s'écria  Albert  hors  de  lui,  le  repos  de 
l'âme  !  non,  l'âme  de  ma  mère  n'est  pas  faite  pour  un 
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pareil  néant,  non  plus  que  la  mienne.  Ni  ma  mère  ni 
moi  ne  voulons  nous  reposer  clans  une  tombe.  Jamais, 
jamais!  cette  caverne  catholique,  ces  sépulcres  scellés, 
cet  abandon  de  la  vie,  ce  divorce  entre  le  ciel  et  la 
terre,  entre  le  corps  et  l'âme,  me  font  horreur!  » 

a  C'est  par  de  pareils  discours  qu'Albert  commença  à 
répandre  l'effroi  dans  l'âme  simple  et  timide  de  son 
père.  On  rapporta  ses  paroles  au  chapelain,  pour  qu'il 
essayât  de  les  expliquer.  Cet  homme  borné  n'y  vit  qu'un 
cri  arraché  par  le  sentiment  de  ma  damnation  éternelle. 
La  crainte  superstitieuse  qui  se  répandit  dans  les  esprits 
autour  d'Albert,  les  efforts  de  sa  famille  pour  le  rame- 
ner à  la  soumission  catholique,  réussirent  bientôt  à  le 
torturer,  et  son  exaltation  prit  tout  à  fait  le  caractère 
maladif  que  vous  lui  avez  vu.  Ses  idées  se  confondirent: 
à  force  de  voir  et  de  toucher  les  preuves  de  ma  mort, 
il  oublia  qu'il  m'avait  connue  vivante,  et  je  ne  lui  sem- 
blai  plus  qu'un  spectre  fugitif  toujours  prêt  à  l'aban- 
donner. Sa  fantaisie  évoqua  ce  spectre  et  ne  lui  prêta 
plus  que  des  discours  incohérents,  des  cris  douloureux, 
des  menaces  sinistres.  Quand  le  calme  lui  revenait,  sa 
raison  restait  comme  voilée  sous  un  nuage.  Il  avait 
perdu  la  mémoire  des  choses  récentes  ;  il  se  persuadait 
avoir  fait  un  rêve  de  huit  années  auprès  de  moi,  ou 
plutôt  ces  huit  années  de  bonheur,  d'activité,  de  force, 
lui  apparaissaient  comme  le  songe  d'une  heure. 

«  Ne  recevant  aucune  lettre  de  lui,  j'allais  courir  vers 
lui  :  Marcus  me  retint.  La  poste,  disait-il,  interceptait 
nos  lettres,  ou  la  famille  de  Rudolstadt  les  supprimait. 

II  recevait  toujours,  par  son  fidèle  correspondant,  des 
nouvelles  de  Riesenburg;  mon  fils  passait  pour  calme, 
bien  portant,  heureux  dans  sa  famille.  Vous  savez  quels 
soins  on  prenait  pour  cacher  sa  situation,  et  on  les  prit 
avec,  succès  durant  les  premiers  temps. 
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«  Dans  ses  voyages,  Albert  avait  connu  le  jeune 
Trenck;  il  s'était  lié  avec  lui  d'une  amitié  chaleureuse. 
Trenck,  aimé  de  la  princesse  de  Prusse,  et  persécuté 
par  le  roi  Frédéric,  écrivit  à  mon  fils  ses  joies  et  ses 
malheurs  ;  il  l'engageait  ardemment  à  venir  le  trouver  à 
Dresde,  pour  lui  donner  conseil  et  assistance.  Albert  fit 
ce  voyage,  et  à  peine  eut-il  quitté  le  sombre  château  de 
Riesenburg,  que  la  mémoire,  le  zèle,  la  raison,  lui  revin- 
rent. Trenck  avait  rencontré  mon  fils  dans  la  milice 
des  néophytes  Invisibles.  Là  ils  s'étaient  compris  et 
juré  une  fraternité  chevaleresque.  Informé  par  Marcus 
de  leur  projet  d'entrevue,  je  courus  à  Dresde,  je  revis 
Albert,  je  le  suivis  en  Prusse,  où  il  s'introduisit  dans  le 
palais  des  rois  sous  un  déguisement  pour  servir  l'amour 
de  Trenck  et  remplir  un  message  des  Invisibles.  Marcus 
jugeait  que  cette  activité  et  la  conscience  d'un  rôle  utile 
et  généreux  sauveraient  Albert  de  sa  dangereuse  mélan- 
colie. 11  avait  raison;  Albert  reprenait  à  la  vie  parmi 
nous;  Marcus  voulait,  au  retour,  l'amener  ici  et  l'y 
garder  quelque  temps  dans  la  société  des  plus  véné- 
rables chefs  de  l'ordre;  il  était  convaincu  qu'en  respi- 
rant cette  véritable  atmosphère  vitale  de  son  âme  supé- 
rieure, Albert  recouvrerait  la  lucidité  de  son  génie. 
Mais  une  circonstance  fâcheuse  troubla  tout  à  coup  la 
confiance  de  mon  fils.  Il  avait  rencontré  sur  son  chemin 
l'imposteur  Cagliostro,  initié  par  l'imprudence  des  rose- 
croix  à  quelques-uns  de  leurs  mystères.  Albert,  depuis 
longtemps  reçu  rose-croix,  avait  dépas?é  ce  grade,  et 
présida  une  de  leurs  assemblées  comme  grand-maître. 
Il  vit  alors  de  près  ce  qu'il  n'avait  fait  encore  que  pres- 
sentir. 11  toucha  tous  ces  éléments  divers  qui  composent 
les  affiliations  maçonniques  ;  il  reconnut  l'erreur,  l'en- 
gouement, la  vanité,  l'imposture,  la  fraude  même  qui 
commençaient  dès  lors  à  se  glisser  dans  ces  sanctuaires 
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déjà  envahis  par  la  démence  et  les  vices  du  siècle. 
Cagliostro,  avec  sa  police  vigilante  des  petits  secrets  du 
monde,  qu'il  présentait  comme  les  révélations  d'un 
esprit  familier,  avec  son  éloquence  captieuse  qui  paro- 
diait les  grandes  inspirations  révolutionnaires,  avec  son 
art  prestigieux  qui  évoquait  de  prétendues  ombres; 
Cagliostro,  l'intrigant  et  le  cupide,  fit  horreur  au  noble 
adepte.  La  crédulité  des  gens  du  monde,  la  superstition 
mesquine  d'un  grand  nombre  de  francs-maçons,  l'avi- 
dité honteuse  qu'excitaient  les  promesses  de  la  pierre 
phibsophale  et  tant  d'autres  misères  du  temps  où  nous 
vivons,  portèrent  dans  son  àme  une  lumière  funeste. 
Dans  sa  vie  de  retraite  et  d'études,  il  n'avait  pas  assez 
deviné  la  race  humaine;  il  ne  s'était  point  préparé  à  la 
lutte  avec  tant  de  mauvais  instincts.  Il  ne  put  souffrir 
tant  de  misères.  Il  voulait  qu'on  démasquât  et  qu'on 
chassât  honteusement  des  abords  de  nos  temples  les 
charlatans  et  les  sorciers.  Il  ne  pouvait  admettre  qu'on 
dût  supporter  le  concours  dégradant  de  Cagliostro,  parce 
quïl  était  trop  tard  pour  s'en  défaire,  parce  que  cet 
homme  irrité  pouvait  perdre  beaucoup  d'hommes  esti- 
mables; tandis  que,  flatté  de  leur  protection  et  d'une 
apparence  de  confiance,  il  pouvait  rendre  beaucoup  de 
services  à  la  cause  sans  la  connaître  véritablement. 
Albert  s'indigna  et  prononça  sur  notre  œuvre  l'ana- 
thème  d'une  àme  ferme  et  ardente  ;  il  nous  prédit  que 
nous  échouerions  pour  avoir  laissé  l'alliage  pénétrer  trop 
avant  dans  la  chaîne  d'or.  Il  nous  quitta  en  disant  qu'il 
allait  réfléchir  à  ce  que  nous  nous  efforcions  de  lui  faire 
comprendre  des  nécessités  terribles  de  l'œuvre  des  con- 
spirations, et  qu'il  reviendrait  nous  demander  le  baptême 
quand  ses  doutes  poignants  seraient  dissipés.  Nous  ne 
savions  pas,  hélas!  quelles  lugubres  réflexions  étaient 
les  siennes  dans  la  solitude  de  Riesenburg.  Il  ne  nous 
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les  disait  point;  peut-être  ne  se  les  iappeiaiL-ii  pas  quand 
leur  amertume  était  dissipée. 

«  Il  y  vécut  encore  un  an  dans  une  alternative  de 
calme  et  de  transport,  de  force  exubérante  et  d'affais- 
sement douloureux.  Il  nous  écrivait  quelquefois,  sans 
nous  dire  ses  souffrances  et  le  dépérissement  de  sa 
santé.  Il  combattait  amèrement  notre  marche  politique. 
Il  voulait  qu'on  cessât  dès  lors  de  travailler  dans  l'ombre 
et  de  tromper  les  hommes  pour  leur  faire  avaler  1 
coupe  de  la  régénération. 

«  —  Jetez  vos  masques  noirs,  disait-il,  sortez  de  vos 
cavernes.  Effacez  du  fronton  de  votre  temple  le  mot 
mystère,  que  vous  avez  volé  à  l'Église  romaine,  et  qui 
ne  convient  pas  aux  hommes  de  l'avenir.  Ne  voyez-vous 
pas  que  vous  avez  pris  les  moyens  de  l'ordre  des  jésuites? 
Non,  je  ne  puis  pa's  travailler  avec  vous;  c'est  chercher 
la  vie  au  milieu  des  cadavres.  Paraissez  enfin  à  la  lumière 
du  jour.  Ne  perdez  pas  un  temps  précieux  à  organiser 
votre  armée.  Comptez  un  peu  plus  sur  son  élan,  et  sur 
la  sympathie  des  peuples,  et  sur  la  spontanéité  des  in- 
stincts généreux.  Une  armée  d'ailleurs  se  corrompt  dans 
le  repos,  et  la  ruse  qu'elle  emploie  à  s'embusquer  lui 
ôte  la  puissance  et  la  vie  nécessaires  pour  combattre.  » 

«Albert  avait  raison  en  principe;  mais  le  moment 
n'était  pas  venu  pour  qu'il  eût  raison  dans  la  pratique. 
Ce  moment  est  peut-être  encore  loin! 

«  Vous  vîntes  enfin  à  Riesenburg;  vous  le  surprîtes 
au  milieu  des  plus  grandes  détresses  de  son  âme.  Vous 
savez,  ou  plutôt  vous  ne  savez  pas,  quelle  action  vous 
avez  eue  sur  lui,  jusqu'à  lui  faire  oublier  tout  ce  qui 
n'était  pas  vous,  jusqu'à  lui  donner  une  vie  nouvelle, 
jusqu'à  lui  donner  la  mort. 

«  Quand  il  crut  que  tout  était  fini  entre  vous  et  lui, 
toutes  ses  loues  l'abandonnèrent,  il  se  laissa  dépérir. 
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Jusque-là  j'ignorais  la  véritable  nature  et  le  degré  d'in- 
tensité de  son  mal.  Le  correspondant  de  Marcus  lui 
disait  que  le  château  des  Géants  se  fermait  de  plus  en 
plus  aux  yeux  profanes,  qu'Albert  n'en  sortait  plus, 
qu'il  passait  pour  monomane  auprès  des  gens  du  monde, 
mais  que  les  pauvres  l'aimaient  et  le  bénissaient  tou- 
jours, et  que  quelques  personnes  d'un  sens  supérieur 
qui  l'avaient  entrevu,  après  avoir  été  frappées  de  la 
bizarrerie  de  ses  manières,  rendaient,  en  le  quittant, 
hommage  à  son  éloquence,  à  sa  haute  sagesse,  à  la 
grandeur  de  ses  conceptions.  Mais  enfin  j'appris  que 
Supperville  avait  été  appelé,  et  je  volai  à  Riesenburg, 
en  dépit  de  Marcus  qui,  me  voyant  déterminée  à  tout, 
s'exposa  à  tout  pour  me  suivre.  Nous  arrivâmes  sous 
les  murs  du  château,  déguisés  en  mendiants.  Personne 
ne  nous  reconnut.  Il  y  avait  vingUsept  ans  qu'on  ne 
m'avait  vue  ;  il  y  en  avait  dix  qu'on  n'avait  vu  Marcus. 
On  nous  fit  l'aumône  et  on  nous  éloigna.  Mais  nous  ren- 
contrâmes un  ami,  un  sauveur  inespéré  dans  la  per- 
sonne du  pauvre  Zdenko.  Il  nous  traita  en  frères,  et 
nous  prit  en  affection  parce  qu'il  comprit  à  que!  point 
nous  nous  intéressions  à  Albert;  nous  sûmes  lui  parler 
le  langage  qui  plaisait  à  son  enthousiasme,  et  lui  faire 
révéler  tous  les  secrets  de  la  douleur  mortelle  de  son 
ami.  Zdenko  n'éiait  plus  le  furieux  par  qui  votre  vie  a 
été  menacée.  Abattu  et  brisé,  il  venait  comme  nous 
demander  humblement  à  la  porte  du  château  des  nou- 
velles d'Albert,  et  comme  nous,  il  était  repoussé  avec 
des  réponses  vagues,  effrayantes  pour  notre  angoisse. 
Par  une  étrange  coïncidence  avec  les  visions  d'Albert, 
Zdenko  prétendait  m'avoir  connue.  Je  lui  étais  apparue 
dans  ses  rêves,  dans  ses  extases,  et,  sans  se  rendre 
compte  de  rien,  il  m'abandonnait  sa  volonté  avec  un 
entraînement  naïf. 
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«  —  Femme,  me  disait-il  souvent,  je  ne  sais  pas  ton 
nom,  mais  tu  es  le  bon  ange  de  mon  Podiebrad.  Bien 
souvent  je  l'ai  vu  dessiner  ta  figure  sur  du  papier,  et 
décrire  ta  voix,  ton  regard  et  ta  démarche  dans  ses 
bonnes  heures,  quand  le  ciel  s'ouvrait  devant  lui  et 
qu'il  voyait  apparaître  autour  de  son  chevet  ceux  qui 
ne  sont  plus,  au  dire  des  hommes.  » 

«  Loin  de  repousser  les  épanchements  de  Zdenko,  je 
les  encourageai.  Je  flattai  son  illusion,  et  j'obtins  qu'il 
nous  recueillit,  Marcus  et  moi,  dans  la  grotte  du  Schrec- 
kenstein.  En  voyant  cette  demeure  souterraine,  et  en 
apprenant  que  mon  fils  avait  vécu  là  des  semaines  et 
presque  des  mois  entiers  à  l'insu  de  tout  le  monde,  je 
compris  la  couleur  lugubre  de  ses  pensées.  Je  vis  une 
tombe,  à  laquelle  Zdenko  semblait  rendre  une  espèce  de 
culte,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  j'en  connus  la 
destination.  C'était  le  plus  grand  secret  d'Albert  et  de 
Zdenko,  et  leur  plus  grande  réserve. 

«  —  Hélas!  c'est  là,  me  dit  l'insensé,  que  nous  avons 
enseveli  Wanda  de  Prachatitz,  la  mère  de  mon  Albert. 
Elle  ne  voulait  pas  rester  dans  cette  chapelle,  où  ils 
l'avaient  scellée  dans  la  pierre.  Ses  os  ne  faisaient  que 
s'agiter  et  bondir,  et  ceux  d'ici,  ajouta-t-il  en  nous  mon- 
trant l'ossuaire  des  Taborites  au  bord  de  la  source,  nous 
reprochaient  toujours  de  ne  pas  l'amener  auprès  d'eux. 
Nous  avons  été  chercher  cette  tombe  sacrée,  et  nous 
i'avons  ensevelie  ici,  et  tous  les  jours  nous  y  apportions 
des  fleurs  et  des  baisers.  » 

«  Effrayée  de  cette  circonstance,  qui  pouvait  par  la 
suite  amener  la  découverte  de  mon  secret,  Marcus  ques- 
tionna Zdenko,  et  sut  qu'il  avait  apporté  là  mon  cercueil 
sans  l'ouvrir.  Ainsi,  Albert  avait  été  malade  et  égaré  au 
point  de  ne  plus  se  rappeler  mon  existence,  et  de 
s'obstiner  dans  l'idée  de  nia  mort.  Mais  tout  cela  n'était-il 
II,  9 
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pas  un  rêve  de  Zdenko?  Je  ne  pouvais  en  croire  mes 
oreilles.  «  —  0  mon  ami!  disais-je  à  Marcus  avec  dés- 
espoir, si  le  flambeau  de  sa  raison  est  éteint  à  ce  point 
et  pour  jamais,  Dieu  lui  fasse  la  grâce  de  mourir  !  » 

«  Maîtres  enfin  de  tous  les  secrets  de  Zdenko,  nous 
sûmes  que  nous  pouvions  nous  introduire  par  de?  gale- 
ries souterraines  et  des  passages  ignorés  dans  le  châ- 
teau des  Géants;  nous  l'y  suivîmes,  une  nuit,  et  nous 
attendîmes  à  l'entrée  de  la  citerne  qu'il  se  fût  glissé 
dans  l'intérieur  de  la  maison.  Il  revint  en  riant  et  en 
chantant,  nous  dire  qu'Albert  était  guéri,  qu'il  dormait, 
et  qu'on  lui  avait  mis  des  habits  neufs  et  une  couronne. 
Je  tombai  comme  foudroyée,  je  compris  qu'Albert  était 
mort.  Je  ne  sais  plus  ce  qui  se  passa;  je  m'éveillai  plu- 
sieurs fois  au  milieu  de  la  fièvre;  j'étais  couchée  sur 
des  peaux  d'ours  et  des  feuilles  sèches,  dans  la  chambre 
souterraine  qu'Albert  avait  habitée  sous  le  Schrecken- 
stein.  Zdenko  et  Marcus  me  veillaient  tour  à  tour.  L'un 
me  disait  d'un  air  de  joie  et  de  triomphe  que  son  Podie- 
brad  était  guéri,  qu'il  viendrait  bientôt  me  voir;  l'autre, 
pâle  et  pensif,  me  disait  :  «  — Tout  n'est  pas  perdu, 
peut-être;  n'abandonnons  pas  l'espoir  du  miracle  qui 
vous  a  fait  sortir  du  tombeau.  »  Je  ne  comprenais  plus, 
:'avais  le  délire  ;  je  voulais  me  lever,  courir,  crier  ;  je 
ne  le  pouvais  pas,  et  le  désolé  Marcus,  me  voyant  dans 
cet  état,  n'avait  ni  la  force  ni  le  loisir  de  s'en  occuper 
sérieusement.  Tout  son  esprit,  toutes  ses  pensées,  étaient 
absorbés  par  une  anxiété  autrement  terrible.  Enfin  une 
nuit,  je  crois  que  ce  fut  la  troisième  de  ma  crise,  je  me 
trouvai  calme  et  je  sentis  la  force  me  revenir.  Je  tâchai 
de  rassembler  mes  idées,  je  réussis  à  me  lever;  j'étais 
seule  dans  cette  horrible  cave  qu'une  lampe  sépulcrale 
éclairait  à  peine;  je  voulus  en  sortir,  j'étais  enfermée; 
où  étaient  Marcus,  Zdenko...  et  surtout  Albert?...  La 
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mémoire  me  revint,  je  fis  un  cri  auquel  les  voûtes  gla- 
cées répondirent  par  un  cri  si  lugubre,  que  la  sueur  me 
coula  du  front  froide  comme  l'humidité  du  sépulcre;  je 
me  crus  encore  une  fois  enterrée  vivante.  Que  s'était-il 
passé?  que  se  passait-il  encore?  je  tombai  à  genoux,  je 
tordis  mes  bras  dans  une  prière  désespérée,  j'appelai 
Albert  avec  des  cris  lurieux.  Enfin,  j'entends  des  pas 
sourds  et  inégaux,  comme  de  gens  qui  s'approchent 
portant  un  fardeau.  Un  chien  aboyait  et  gémissait,  et 
plus  prompt  qu'eux,  il  vint  à  diverses  reprises  gratter 
à  la  porte.  Elle  s'ouvrit,  et  je  vis  Marcus  et  Zdenko 
m'apportant  Albert,  roidi,  décoloré,  mort  enfin  selon 
toutes  les  apparences.  Son  chien  Cynabre  sautait  après 
lui  et  léchait  ses  mains  pendantes.  Zdenko  chantait  en 
improvisant  d'une  voix  douce  et  pénétrée  : 

«  —  Viens  dormir  sur  le  sein  de  ta  mère,  pauvre  ami 
si  longtemps  privé  du  repos;  viens  dormir  jusqu'au 
jour,  nous  t'éveillerons  pour  voir  lever  le  soleil.  » 

«  Je  m'élançai  sur  mon  fils.  «  —  Il  n'est  pas  mort , 
m'écriai-je.  Oh!  Marcus,  vous  l'avez  sauvé,  n'est-ce 
pas?  il  n'est  pas  mort?  il  va  se  réveiller? 

«  —  Madame,  ne  vous  flattez  pas,  dit  Marcus  avec 
une  fermeté  épouvantable;  je  n'en  sais  rien,  je  ne  puis 
croire  à  rien  ;  ayez  du  courage,  quoi  qu'il  arrive.  Aidez- 
moi,  oubliez-vous  vous-même.  » 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quels  soins  nous 
prîmes  pour  ranimer  Albert.  Grâce  au  ciel,  il  y  avait  un 
poêle  dans  cette  cave.  Nous  réussîmes  à  réchauffer  ses 
membres.  «  —  Voyez,  disais-je  à  Marcus,  ses  mains  sont 
tièdes  ! 

«  —  On  peut  donner  de  la  chaleur  au  marbre,  me 
répondait-il  d'un  ton  sinistre;  ce  n'est  pas  lui  donner  la 
vie.  Ce  cœur  est  inerte  comme  de  la  pierre!  » 

«  D'épouvantables  heures  se  traînèrent  dans  cette 
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attente,  dans  cette  terreur,  dans  ce  découragement. 
Marcos,  à  genoux,  l'oreille  collée  contre  la  poitrine  de 
mon  fils,  le  visage  morne,  épiait  en  vain  un  faible  indice 
de  la  vie.  Défaillante,  épuisée,  je  n'osais  plus  dire  un 
mot,  ni  adresser  une  question.  J'interrogeais  le  front 
terrible  de  Marcus.  Un  moment  vint  où  je  n'osai  même 
plus  le  regarder;  j'avais  cru  lire  la  sentence  suprême. 

«  Zdenko,  assis  dans  un  coin,  jouait  avec  Cynabre 
comme  un  enfant,  et  continuait  à  chanter  ;  il  s'interrom- 
pait quelquefois  pour  nous  dire  que  nous  tourmentions 
Albert,  qu'il  fallait  le  laisser  dormir,  que  lui,  Zdenko, 
l'avait  vu  ainsi  des  semaines  entières,  et  qu'il  se  réveil- 
lerait bien  de  lui-même.  Marcus  souffrait  cruellement 
de  la  confiance  de  cet  insensé  ;  il  ne  pouvait  la  partager; 
mais  moi  je  voulais  m'obstiner  à  y  ajouter  foi,  et  j'étais 
bien  inspirée.  L'insensé  avait  la  divination  céleste,  la 
certitude  angélique  de  la  vérité.  Enfin,  je  crus  saisir  un 
imperceptible  mouvement  sur  le  front  d'airain  de  Mar- 
cus ;  il  me  sembla  que  ses  sourcils  contractés  se  déten- 
daient. Je  vis  sa  main  trembler,  pour  se  roidir  dans  un 
nouvel  effort  de  courage;  puis  il  soupira  profondément, 
retira  son  oreille  de  la  place  où  le  cœur  de  mon  fils 
avait  peut-être  battu,  essaya  de  parler,  se  contint, 
'  effrayé  de  la  joie  peut-être  chimérique  qu'il  allait  me 
donner,  se  pencha  encore,  écouta  de  nouveau,  tressaillit, 
et  tout  à  coup,  se  relevant  et  se  rejetant  en  arrière, 
fléchit  et  retomba  comme  prêt  à  mourir.  «  —  Plus  d'es- 
pérance? m'écriai-je  en  arrachant  mes  cheveux. 

«  —  Wanda  !  répondit  Marcus  d'une  voix  étouffée, 
votre  fils  est  vivant  !  » 

«  Et,  brisé  par  l'effort  de  son  attention,  de  son  cou- 
rage et  de  sa  sollicitude,  mon  stoïque  et  tendre  ami  alla 
tomber,  comme  anéanti,  auprès  de  Zdenko.  » 
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XXXV. 


La  comtesse  Wanda ,  ébranlée  par  l'émotion  d'un  tel 
souvenir,  reprit  son  récit  après  quelques  minutes  de 
sibnce. 

a  Nous  passâmes  dans  la  caverne  plusieurs  jours  durant 
lesquels  la  force  et  la  santé  revinrent  à  mon  fils  avec  une 
étonnante  rapidité.  Marcus,  surpris  de  ne  lui  trouver 
aucune  lésion  organique ,  aucune  altération  profonde 
dans  les  fonctions  de  la  vie ,  s'effrayait  pourtant  de  son 
silence  farouche  et  de  son  indifférence  apparente  ou 
réelle  devant  nos  transports  et  l'étrangeté  de  sa  situa- 
tion. Albert  avait  perdu  entièrement  la  mémoire.  Plongé 
dans  une  sombre  méditation,  il  faisait  vainement  de 
secrets  efforts  pour  comprendre  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui.  Quant  à  moi ,  qui  savais  bien  que  le  chagrin  était 
la  seule  cause  de  sa  maladie  et  de  la  catastrophe  qui 
en  avait  été  la  suite ,  je  n'étais  pas  aussi  impatiente  que 
Marcus  de  lui  voir  recouvrer  les  poignants  souvenirs  de 
son  amour.  Marcus  lui-même  avouait  que  cet  effacement 
du  passé  dans  son  esprit  pouvait  seul  expliquer  le  rapide 
retour  de  ses  forces  physiques.  Son  corps  se  ranimait 
aux  dépens  de  son  esprit,  aussi  vite  qu'il  s'était  brisé 
sous  l'effort  douloureux  de  sa  pensée.  «  Il  vit,  et  il 
vivra  assurément,  me  disait-il;  mais  sa  raison,  est-elle 
à  jamais  obscurcie?  — Sortons-le  de  ce  tombeau  le  plus 
vite  possible,  répondais-je;  l'air,  le  soleil  et  le  mouve- 
ment le  réveilleront  sans  doute  de  ce  sommeil  de  l'âme. 
—  Sortons-le  surtout  de  cette  vie  fausse  et  impossible  qui 
l'a  tué,  reprenait  Marcus.  Éloignons-le  de  cette  famille 
et  de  ce  monde  qui  contrarient  tous  ses  instincts;  con- 
duisons-le auprès  de  ces  âmes  sympathiques  au  contact 
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desquelles  la  sienne  recouvrera  sa  clarté  et  sa  vigueur.  » 
«  Pouvais-je  hésiter?  En  errant  avec  précaution  au 
déclin  du  jour  dans  les  environs  du  Schreckenstein,  où 
je  feignais  de  demander  l'aumône  aux  rares  passants 
des  chemins,  j'avais  appris  que  le  comte  Christian  était 
tombé  dans  une  sorte  d'enfance.  Il  n'eût  pas  compris  le 
retour  de  son  fib,  et  le  spectacle  de  cette  mort  anticipée, 
si  Albert  l'eût  comprise  à  son  tour,  eût  achevé  de  l'ac- 
cabler.  Fallait-il  donc  le  rendre  et  l'abandonner  aux 
soins  malentendus  de  cette  vieille  tante,  de  cet  ignare 
chapelain  et  de  cet  oncle  abruti ,  qui  l'avaient  fait  si  mal 
vivre  et  si  tristement  mourir?  «Ah!  fuyons  avec  lui, 
disais-je  enfin  à  Marcus;  qu'il  n'ait  pas  sous  les  yeux 
l'agonie  de  son  père ,  et  le  spectacle  effrayant  de  l'ido- 
lâtrie catholique  dont  on  entoure  le  lit  des  mourants; 
mon  cœur  se  brise  en  songeant  que  cet  époux ,  qui  ne 
m'a  pas  comprise,  mais   dont  j'ai  vénéré  toujours  les 
vertus  simples  et  pures,  et  que  j'ai  respecté  depuis  mon 
abandon  aussi  religieusement  que  durant  mon  union 
avec  lui,  va  quitter  la  terre  sans  qu'il  nous  soit  possible 
d'échangerun  mutuel  pardon.  Mais, puisqu'il  le  faut,  puis- 
que mon  apparition  et  celle  de  son  fils  ne  pourraient  que 
lui  être  indifférentes  ou  funestes ,  partons,  ne  rendons  pas 
à  cette  tombe  de  Riesenburg  celui  que  nous  avons  recon- 
quis sur  la  mort,  et  à  qui  la   vie  ouvre  encore ,  je  l'es- 
père, un  chemin  sublime.  Ah!  suivons  le  premier  mou- 
vement qui  nous  a  fait  venir  ici  !  Arrachons  Albert  à  la 
captivité   des  faux  devoirs  que  créent  le  rang  et  la 
richesse;  ces  devoirs  seront  toujours  des  crimes  à  ses 
yeux ,  et  s'il  s'obstine  à  les  remplir  pour  complaire  "à 
des  parents  que  la  vieillesse  et  la  mort  lui  disputent 
déj£ ,  il  mourra  lui-même  à  la  peine ,  il  mourra  le  pre- 
mier. Je  sais  ce  que  j'ai  souffert  dans  cet  esclavage  de 
la  pensée ,  dans  cette  mortelle  et  incessante  contradic- 
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tion  entre  la  vie  de  l'âme  et  la  vie  positive,  entre  les 
principes,  les  instincts,  et  des  habitudes  forcées.  Je  vois 
bien  qu'il  a  repassé  par  les  mêmes  chemins ,  et  qu'il  y  a 
cueilli  les  mêmes  poisons.  Sauvons-le  donc,  et  s'il  veut 
revenir  plus  tard  sur  cette  détermination  que  nous 
allons  prendre,  ne  sera-t-il  pas  libre  de  le  faire?  Si 
l'existence  de  son  père  se  prolonge,  et  si  sa  propre 
santé  morale  le  lui  permet,  ne  sera-t-il  pas  toujours  à 
temps  de  revenir  consoler  les  derniers  jours  de  Chris- 
tian par  sa  présence  et  son  amour?  —  Difficilement! 
répondit  Marcus.  J'entrevois  dans  l'avenir  des  obstacles 
terribles  si  Albert  veut  revenir  sur  son  divorce  avec  la 
société  constituée,  avec  le  monde  et  la  famille.  Mais 
pourquoi  Albert  le  voudrait-il?  Cette  famille  va  s'éteindre 
peut-être  avant  qu'il  ait  recouvré  la  mémoire ,  et  ce 
qu'il  lui  restera  à  conquérir  sur  le  monde ,  le  nom ,  les 
honneurs  et  la  richesse ,  je  sais  bien  ce  qu'il  en  pensera, 
le  jour  où  il  redeviendra  lui-même.  Fasse  le  ciel  que  ce 
jour  arrive  !  Notre  tâche  la  plus  importante  et  la  plus 
pressée  est  de  le  placer  dans  des  conditions  où  sa  gué- 
rison  soit  possible.  » 

«  Nous  sortîmes  donc  une  nuit  de  la  grotte  aussitôt 
qu'Albert  put  se  soutenir.  A  peu  de  distance  du  Schrec- 
kenstein,  nous  le  plaçâmes  sur  un  cheval,  et  nous 
gagnâmes  ainsi  la  frontière ,  qui  est  fort  rapprochée  en 
cet  endroit,  comme  vous  savez,  et  où  nous  trouvâmes 
des  moyens  de  transport  plus  faciles  et  plus  rapides.  Les 
relations  que  notre  ordre  entretient  avec  les  nombreux 
affiliés  de  l'ordre  maçonnique  nous  assurent ,  dans  tout 
l'intérieur  de  l'Allemagne ,  la  facilité  de  voyager  sans 
être  connus  et  sans  être  soumis  aux  investigations  de  la 
police.  La  Bohème  était  le  seul  endroit  périlleux  pour 
nous ,  à  cause  des  récents  mouvements  de  Prague  et  de 
la  jalouse  surveillance  du  oouvoir  autrichien. 
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—  Et  que  devient  Zdenko?  demanda  la  jeune  com- 
tesse de  Rudolstadt. 

—  Zdenko  faillit  nous  perdre  par  son  obstination  à 
empêcher  notre  départ,  ou  du  moins  celui  d'Albert, 
dont  il  ne  voulait  pas  se  séparer,  et  qu'il  ne  voulait  pas 
suivre.  Il  persistait  à  9'imaginer  qu'Albert  ne  pouvait 
pas  vivre  hors  de  la  fatale  et  lugubre  demeure  duSchrec- 
kenstein.  «  Ce  n'est  que  là,  disait-il,  que  mon  Podie- 
brad  est  tranquille;  ailleurs  on  le  tourmente,  on  l'em- 
pêche de  dormir,  on  le  force  à  renier  nos  pères  du 
Mont-Tabor,  et  à  mener  une  vie  de  honte  et  de  par- 
jure qui  l'exaspère.  Laissez-le-moi  ici  ;  je  le  soignerai 
bien,  comme  je  l'y  ai  si  souvent  soigné.  Je  ne  troublerai 
pas  ses  méditations;  quand  il  voudra  rester  silencieux, 
je  marcherai  sans  faire  de  bruit ,  et  je  tiendrai  le  museau 
de  Cynabre  des  heures  entières  dans  mes  mains ,  pour 
qu'il  n'aille  pas  le  faire  tressaillir  en  léchant  la  sienne; 
quand  il  voudra  se  réjouir,  je  lui  chanterai  les  chansons 
qu'il  aime,  je  lui  en  composerai  de  nouvelles  qu'il 
aimera  encore,  car  il  aimait  toutes  mes  compositions,  et 
lui  seul  les  comprenait.  Laissez-moi  mon  Podiebrad , 
vous  dis-je.  Je  sais  mieux  que  vous  ce  qui  lui  convient, 
et  quand  vous  voudrez  encore  le  voir,  vous  le  trouverez 
jouant  du  violon  ou  plantant  de  belles  branches  de 
cyprès,  que  j'irai  lui  couper  dans  la  forêt,  pour  orner  le 
tombeau  de  sa  mère  bien- aimée.  Je  le  nourrirai  bien, 
moi!  Je  sais  toutes  les  cabanes  où  on  ne  refuse  jamais 
ni  le  pain,  ni  le  lait,  ni  les  fruits  au  bon  vieux  Zdenko, 
et  il  y  a  longtemps  que  les  pauvres  paysans  du  Bœhmer- 
Wald  sont  habitués  à  nourrir,  à  leur  insu ,  leur  noble 
maître,  le  riche  Podiebrad.  Albert  n'aime  point  les  fes- 
tins où  l'on  mange  la  chair  des  animaux  ;  il  préfère  la  vie 
d'innocence  et  de  simplicité.  Il  n'a  pas  besoin  de  voir  le 
soleil,  il  préfère  le  rayon  de  la  lune  à  travers  les  bois; 
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et  quand  il  veut  de  la  société,  je  l'emmène  dans  les  clai- 
rières ,  dans  les  endroits  sauvages  ,  où  campent ,  la  nuit , 
nos  bons  amis  les  zingari ,  ces  enfants  du  Seigneur,  qui 
ne  connaissent  ni  les  lois  ni  la  richesse.  » 

«  J'écoutais  attentivement  Zdenko,  parce  que  ses  dis- 
cours naïfs  me  révélaient  la  vie  qu'Albert  avait  menée 
avec  lui  dans  ses  fréquentes  retraites  au  Schreckenstein. 
Ne  craignez  pas,  ajoutait-il,  que  je  révèle  jamais  à  ses 
ennemis  le  secret  de  sa  demeure.  Ils  sont  si  menteurs 
et  si  fous,  qu'ils  disent  à  présent:  «Notre  enfant  est 
mort ,  notre  ami  est  mort ,  notre  maître  est  mort.  »  Ils  ne 
pourraient  pas  croire  qu'il  est  vivant  quand  même  ils  le 
verraient.  D'ailleurs ,  n'étais-je  pas  habitué  à  leur  ré- 
pondre, quand  ils  me  demandaient  si  j'avais  vu  le  comte 
Albert  :  «  Il  est  sans  doute  mort?  »  Et  comme  je  riais  en 
disant  cela,  ils  prétendaient  que  j'étais  fou.  Mais  je  par- 
lais de  mort  pour  me  moquer  d'eux ,  parce  qu'ils  croient 
ou  font  semblant  de  croire  à  la  mort.  Et  quand  les  gens 
du  château  faisaient  mine  de  me  suivre,  n'avais-je  pas 
mille  bons  tours  pour  les  dérouter?  Oh!  je  connais 
toutes  les  ruses  du  lièvre  et  de  la  perdrix.  Je  sais, 
comme  eux ,  me  tapir  dans  un  fourré ,  disparaître  sous 
la  bruyère,  faire  fausse  route,  bondir,  franchir  un 
torrent,  m'arrêter  dans  une  cachette  pour  me  faire  dé- 
passer, et,  comme  le  météore  de  nuit,  les  égarer  et  les 
enfoncer  à  leur  grand  risque  dans  les  marécages  et  les 
fondrières.  Ils  appellent  Zdenko,  Cinnocent.  L'innocent 
est  plus  malin  qu'eux  tous.  Il  n'y  a  jamais  qu'une  fille , 
une  sainte  fille!  qui  a  pu  déjouer  la  prudence  de  Zdenko. 
Elle  savait  des  mots  magiques  pour  enchaîner  sa  colère; 
elle  avait  des  talismans  pour  surmonter  toutes  les  em- 
bûches et  tous  les  dangers ,  elle  s'appelait  Consuelo. 

«Lorsque  Zdenko  prononçait  votre  nom,  Albert  fré- 
missait légèrement  et  détournait  la  tète;  mais  il  la  lais- 

9. 
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sait  aussitôt  retomber  sur  sa  poitrine,  et  sa  mémoire  no 
se  "réveillait  pas. 

«  J'essayai  en  vain  de  transiger  avec  ce  gardien  si 
dévoué  et  si  aveugle ,  en  lui  promettant  de  ramener  Al- 
bert au  Schreckenstein,  à  condition  qu'il  commencerait 
par  le  suivre  dans  un  autre  endroit  où  Albert  voulait  aller. 
Je  ne  le  persuadai  point,  et  lorsque  enfin  moitié  de  gré, 
moitié  de  force,  nous  l'eûmes  contraint  à  laisser  sortir 
mon  fils  de  la  caverne ,  il  nous  suivit  en  pleurant ,  en 
murmurant,  et  en  chantant  d'une  voix  lamentable  jus- 
qu'au delà  des  mines  de  Cuttemberg.  Arrivés  dans  un 
endroit  célèbre  où  Ziska  remporta  jadis  une  de  ses 
grandes  victoires  sur  Sigismond,  Zdenko  reconnut  bien 
les  rochers  qui  marquent  la  frontière,  car  nul  n'a  exploré 
comme  lui ,  dans  ses  courses  vagabondes ,  tous  les  sentiers 
de  cette  contrée.  Là  il  s'arrêta,  et  dit,  en  frappant  la 
terre  de  son  pied  :  «  Jamais  plus  Zdenko  ne  quittera  le 
sol  qui  porte  les  ossements  de  ses  pères!  11  n'y  a  pas 
longtemps  qu'exilé  et  banni  par  mon  Podiebrad  pour 
avoir  méconnu  et  menacera  sainte  fille  qu'il  aime,  j'ai 
passé  des  semaines  et  des  mois  sur  la  terre  étrangère. 
J'ai  cru  que  j'y  deviendrais  fou.  Je  suis  revenu  depuis 
peu  de  temps  dans  mes  forêts  chéries,  pour  voir  dormir 
Albert,  parce  qu'une  voix  m'avait  chanté  dans  mon 
sommeil  que  sa  colère  était  passée.  A  présent  qu'il  ne  me 
maudit  plus ,  vous  me  le  volez.  Si  c'est  pour  le  conduire 
vers  sa  Consuelo,  j'y  consens.  Mais,  quant  à  quitter  en- 
core une  fois  mon  pays ,  quant  à  parler  la  langue  de  nos 
ennemis,  quant  à  leur  tendre  la  main,  quant  à  laisser  le 
Schreckenstein  désert  et  abandonné ,  je  ne  le  ferai  plus. 
Cela  est  au-dessus  de  mes  forces  ;  et  d'ailleurs ,  les  voix 
de  mon  sommeil  me  l'ont  défendu.  Zdenko  doit  vivre  et 
mourir  sur  la  terre  des  Slaves  ;  il  doit  vivre  et  mourir 
en  chantant  la  gloire  des  Slaves  et  leurs  malheurs  dans 
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la  langue  de  ses  pères.  Adieu  et  partez!  Si  Albert  ne 
m'avait  pas  défendu  de  répandre  le  sang  humain ,  vous 
no  me  le  raviriez  pas  ainsi;  mais  il  me  maudirait  encore 
si  je  levais  la  main  sur  vous,  et  j'aime  mieux  ne  plus  le 
voir  que  de  le  voir  irrité  contre  moi.  Tu  m'entends ,  ô 
mon  Podiebrad  !  s'écria-t-il  en  pressant  contre  ses  lèvres 
les  mains  de  mon  fils ,  qui  le  regardait  et  l'écoutait  sans 
le  comprendre  :  je  t'obéis,  et  je  m'en  vais.  Quand  tu 
reviendras,  tu  retrouveras  ton  poêle  allumé,  tes  livres 
rangés,  ton  lit  de  feuilles  renouvelé,  et  le  tombeau  de 
ta  mère  jonché  de  palmes  toujours  vertes.  Si  c'est  dans 
la  saison  des  fleurs,  il  y  aura  des  fleurs  sur  elle  et  sur 
les  os  de  nos  martyrs,  au  bord  de  la  source...  Adieu, 
Cynabre!  »  Et  en  parlant  ainsi,  d'une  voix  entrecoupée 
par  les  pleurs ,  le  pauvre  Zdenko  s'élança  sur  la  pente 
des  rochers  qui  s'inclinent  vers  la  Bohême ,  et  disparut 
avec  la  rapidité  d'un  daim  aux  premières  lueurs  du 
jour. 

«Je  ne  vous  raconterai  pas,  chère  Consuelo,  les 
anxiétés  de  notre  attente  durant  les  premières  semaines 
qu'Albert  passa  ici  auprès  de  nous.  Caché  dans  le  pavillon 
que  vous  habitez  maintenant,  il  revint  peu  à  peu  à  la  vie 
morale  que  nous  nous  efforcions  de  réveiller  en  lui ,  avec 
lenteur  et  précaution  cependant.  La  première  parole  qui 
sortit  de  ses  lèvres  après  deux  mois  de  silence  absolu  fut 
provoquée  par  une  émotion  musicale.  Marcus  avait  com- 
pris que  la  vie  d'Albert  était  liée  à  son  amour  pour  vous, 
et  il  avait  résolu  de  n'invoquer  le  souvenir  de  cet  amour 
qu'autant  qu'il  vous  saurait  digne  de  l'inspirer  et  libre 
d'y  répondre  un  jour.  Il  prit  donc  sur  vous  les  informa- 
tions les  plus  minutieuses,  et,  en  peu  de  temps,  il  con- 
nut les  moindres  détails  de  votre  caractère ,  les  moindres 
particularités  de  votre  vie  passée  et  présente.  Grâce  à 
l'organisation  savante  de  notre  ordre,  aux  rapports 
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établis  avec  toutes  les  autres  sociétés  secrètes ,  à  une 
quantité  de  néophytes  et  d'adeptes  dont  les  fonctions 
consistent  à  examiner  avec  la  plus  scrupuleuse  attention 
les  choses  et  les  personnes  qui  nous  intéressent,  il  n'est 
rien  qui  puisse  échapper  à  nos  investigations.  Il  n'est 
point  de  secrets  pour  nous  dans  le  monde.  Nous  savons 
pénétrer  dans  les  arcanes  de  la  politique,  comme  dans 
les  intrigues  des  cours.  Votre  vie  sans  tache,  votre  carac- 
tère sans  détours,  n'étaient  donc  pas  bien  difficiles  à  con- 
naître et  à  juger.  Le  baron  de  Trenck ,  dès  qu'il  sut  que 
l'homme  dont  vous  aviez  été  aimée  et  que  vous  ne  lui 
aviez  jamais  nommé,  n'était  autre  que  son  ami  Albert, 
nous  parla  de  vous  avec  effusion.  Le  comte  de  Saint- 
Germain,  un  des  hommes  les  plus  distraits  en  appa- 
rence et  les  plus  clairvoyants  en  réalité ,  ce  visionnaire 
étrange,  cet  esprit  supérieur  qui  ne  semble  vivre  que 
dans  le  passé  et  auquel  rien  n'échappe  dans  le  présent, 
nous  eut  bien  vite  fourni  sur  vous  les  renseignements 
les  plus  complets.  Ils  furent  tels ,  que  dès  lors  je  m'at- 
tachai à  vous  avec  tendresse  et  vous  regardai  comme  ma 
propre  fille. 

«  Quand  nous  fûmes  assez  instruits  pour  nous  diriger 
avec  certitude,  nous  fîmes  venir  d'habiles  musiciens 
sous  cette  fenêtre  où  nous  voici  maintenant  assises. 
Albert  était  là  où  vous  êtes,  appuyé  contre  ce  rideau, 
et  contemplant  le  coucher  du  soleil;  Marcus  tenait  une 
de  ses  mains  et  moi  l'autre.  Au  milieu  d'une  symphonie 
composée  exprès  pour  quatre  instruments,  dans  laquelle 
nous  avions  fait  placer  divers  motifs  des  airs  bohémiens 
qu'Albert  joue  avec  tant  d'âme  et  de  religion,  on  lui  fit 
entendre  le  cantique  à  la  Vierge  avec  lequel  vous  l'aviez 
charmé  autrefois. 

«  O  Consuelo  de  mi  aima...  • 
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«  A  ce  moment,  Albert ,  qui  s'était  montré  légèrement 
ému  à  l'audition  des  chants  de  notre  vieille  Bohême,  se 
jeta  dans  mes  bras  en  fondant  en  larmes ,  et  en  s'écriant  : 
a  0  ma  mère  !  ô  ma  mère  !  » 

«  Marcus  fit  cesser  la  musique ,  il  était  content  de 
l'émotion  produite  ;  il  ne  voulait  pas  en  abuser  pour  une 
première  fois.  Albert  avait  parlé ,  il  m'avait  reconnue,  il 
avait  retrouvé  la  force  d'aimer.  Bien  des  jours  se  pas- 
sèrent encore  avant  que  son  esprit  eût  recouvré  toute  sa 
liberté.  Il  n'eut  cependant  aucun  accès  de  délire.  Lors- 
qu'il paraissait  fatigué  de  l'exercice  de  ses  facultés,  il 
retombait  dans  un  morne  silence;  mais  insensiblement 
sa  physionomie  prenait  une  expression  moins  sombre, 
et  peu  à  peu  nous  combattîmes  avec  douceur  et  ména- 
gement cette  disposition  taciturne.  Enfin  nous  eûmes  le 
bonheur  de  voir  disparaître  en  lui  ce  besoin  de  repos 
intellectuel,  et  il  n'y  eut  plus  de  suspension  dans  le 
travail  de  sa  pensée  qu'aux  heures  d'un  sommeil  régu- 
lier, paisible ,  et  à  peu  près  semblable  à  celui  des  autres 
hommes  ;  Albert  retrouva  la  conscience  de  sa  vie ,  de 
son  amour  pour  vous  et  pour  moi ,  de  sa  charité  et  de 
son  enthousiasme  pour  ses  semblables  et  pour  la  vertu, 
de  sa  foi,  et  de  son  besoin  de  la  faire  triompher.  Ii 
continua  de  vous  chérir  sans  amertume,  sans  méfiance, 
et  sans  regret  de  tout  ce  qu'il  avait  souffert  pour  vous. 
Mais,  malgré  le  soin  qu'il  prit  de  nous  rassurer  et  nous 
montrer  son  courage  et  son  abnégation,  nous  vîmes  bien 
que  sa  passion  n'avait  rien  perdu  de  son  intensité.  Il 
avait  acquis  seulement  plus  de  force  morale  et  physique 
pour  la  supporter  ;  nous  ne  cherchâmes  point  à  la  com- 
battre. Loin  de  là,  nous  unissions  nos  efforts,  Marcus  et 
moi ,  pour  lui  donner  de  l'espérance ,  et  nous  résolûmes 
de  vous  instruire  de  l'existence  de  cet  époux  dont  vous 
portiez  le  deuil  religieusement,  non  pas  sur  vos  vête- 
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mente,  mais  dans  votre  âme.  Mais  Albert,  avec  un© 
résignation  généreuse  et  un  sens  juste  de  sa  situation  à 
votre  égard ,  nous  empêcha  de  nous  hâter.  Elle  ne  m'a 
pas  aimé  d'amour,  nous  dit-il  ;  elle  a  eu  pitié  de  moi 
dans  mon  agonie  ;  elle  ne  se  fût  pas  engagée  sans  terreur 
et  peut-être  sans  désespoir  à  passer  sa  vie  avec  moi. 
Elle  reviendrait  à  moi  par  devoir  maintenant.  Quel  mal- 
heur serait  le  mien  de  lui  ravir  sa  liberté,  les  émotions 
de  son  art,  et  peut-être  les  joies  d'un  nouvel  amour! 
C'est  bien  assez  d'avoir  été  l'objet  de  sa  compassion  ;  ne 
me  réduisez  pas  à  être  celui  de  son  pénible  dévouement. 
Laissez-la  vivre;  laissez-lui  connaître  les  plaisirs  de  l'in- 
dépendance, les  enivrements  de  la  gloire,  et  de  plus 
grands  bonheurs  encore  s'il  le  faut!  Ce  n'est  pas  pour 
moi  que  je  l'aime,  et  s'il  est  trop  vrai  qu'elle  soit  néces- 
saire à  mon  bonheur,  je  saurai  bien  renoncer  à  être 
heureux,  pourvu  que  mon  sacrifice  lui  profite!  D'ail- 
leurs, suis-je  né  pour  le  bonheur?  Y  ai-je  droit  lorsque 
tout  souffre  et  gémit  dans  le  monde?  N'ai-je  pas  d'autres 
devoirs  que  celui  de  travailler  à  ma  propre  satisfaction? 
Ne  trouverai-je  pas  dans  l'exercice  de  ces  devoirs  la 
force  de  m'oublier  et  de  ne  plus  rien  désirer  pour  moi- 
même?  Je  veux  du  moins  le  tenter;  si  je  succombe 
vous  prendrez  pitié  de  moi,  vous  travaillerez  à  me 
donner  du  courage;  cela  vaudra  mieux  que  de  me 
bercer  de  vaines  espérances,  et  de  me  rappeler  sans 
cesse  que  mon  cœur  est  malade  et  dévoré  de  l'égoïste 
désir  d'être  heureux.  Aimez-moi,  ô  mes  amis!  bénissez- 
moi  ,  ô  ma  mère ,  et  ne  me  parlez  pas  de  ce  qui  m'ôte 
la  force  et  la  vertu,  quand  malgré  moi  je  sens  l'aiguillon 
de  mes  tourments!  Je  sais  bien  que  le  plus  grand  mal 
que  j'aie  subi  à  Riesenburg,  c'est  celui  que  j'ai  fait  aux 
autres.  Je  redeviendrais  fou ,  je  mourrais  peut-être  en 
blasphémant,  si  je  voyais  Consuelo   souffrir  les  an- 
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goisses  que  je  n'ai  pas  su  épargner  aux  autres  objets  d* 
mon  affectkm. 

«  Sa  santé  paraissait  complètement  rétablie ,  et  d'autres 
secours  que  ceux  de  ma  tendresse  l'aidaient  à  combattre 
sa  malheureuse  passion.  Marcus  et  quelques-uns  des 
chefs  de  notre  ordre  l'initiaient  avec  ferveur  aux  mystères 
de  notre  entreprise.  Il  trouvait  des  joies  sérieuses  et 
mélancoliques  dans  ces  vastes  projets,  dans  ces  espé- 
rances hardies,  et  surtout  dans  ces  longs  entretiens 
philosophiques  où ,  s'il  ne  rencontrait  pas  toujours  une 
entière  similitude  d'opinions  entre  lui  et  ses  nobles 
amis ,  il  sentait  du  moins  son  âme  en  contact  avec  la 
leur  dans  tout  ce  qui  tenait  au  sentiment  profond  et 
ardent ,  à  l'amour  du  bien ,  au  désir  de  la  justice  et  de  la 
vérité.  Cette  aspiration  vers  les  choses  idéales,  longtemps 
comprimée  et  refoulée  en  lui  parles  étroites  terreurs  de 
sa  famille ,  trouvait  enfin  un  libre  espace  pour  se  déve- 
lopper, et  ce  développement,  secondé  par  de  nobles 
sympathies,  excité  même  par  de  franches  et  amicales 
contradictions,  était  l'atmosphère  vitale  dans  laquelle  il 
pouvait  respirer  et  agir,  quoique  dévoré  d'une  peine 
Secrète.  Albert  est  un  esprit  essentiellement  métaphy- 
sique. Rien  ne  lui  a  jamais  souri  dans  la  vie  frivole  où 
l'égoïsme  cherche  ses  aliments.  Il  est  né  pour  la  con- 
templation des  plus  hautes  vérités  et  pour  l'exercice  des 
plus  austères  vertus;  mais  en  même  temps,  par  une 
perfection  de  beauté  morale  bien  rare  parmi  les  hommes, 
il  est  doué  d'une  âme  essentiellement  tendre  et  aimante. 
La  charité  ne  lui  suffit  pas,  il  lui  faut  les  affections.  Son 
amour  s'étend  à  tous,  et  pourtant  il  a  besoin  de  le  con- 
centrer plus  particulièrement  sur  quelques-uns.  Il  est 
fanatique  de  dévouement;  mais  sa  vertu  n'a  rien  de 
farouche.  L'amour  l'enivre,  l'amitié  le  domine,  et  sa 
vie  est  un  partage  fécond ,  inépuisable  entre  l'être  abs- 
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trait  qu'il  révère  passionnément  sous  le  nom  d'humanité, 
et  les  êtres  particuliers  qu'il  chérit  avec  délices.  Enfin , 
son  cœur  sublime  est  un  foyer  d'amour;  toutes  les 
nobles  passions  y  trouvent  place  et  y  vivent  sans  riva- 
lité. Si  Ton  pouvait  se  représenter  la  Divinité  sous  l'as- 
pect d'un  être  fini  et  périssable ,  j'oserais  dire  que 
l'âme  de  mon  fils  est  l'image  de  l'âme  universelle  que 
nous  appelons  Dieu. 

«Voilà  pourquoi,  faible  créature  humaine,  infinie 
dans  son  aspiration  et  bornée  dans  ses  moyens ,  il  n'avait 
pu  vivre  auprès  de  ses  parents.  S'il  ne  les  eût  point 
ardemment  aimés,  il  eût  pu  se  faire  au  milieu  d'eux  une 
vie  à  part,  une  foi  robuste  et  calme,  différente  de  la 
leur,  et  indulgente  pour  leur  aveuglement  inoffensif; 
mais  cette  force  eût  réclamé  une  certaine  froideur  qui  lui 
était  aussi  impossible  qu'elle  me  l'avait  été  à  moi-même. 
Il  n'avait  pas  su  vivre  isolé  d'esprit  et  de  cœur  ;  il  avait 
invoqué  avec  angoisse  leur  adhésion,  et  appelé  avec 
désespoir  la  communion  des  idées  entre  lui  et  ces  êtres 
qui  lui  étaient  si  chers.  Voilà  pourquoi,  enfermé  seul 
dans  la  muraille  d'airain  de  leur  obstination  catholique, 
de  leurs  préjugés  sociaux  et  de  leur  haine  pour  la  reli- 
gion de  l'égalité .  il  s'était  brisé  contre  leur  sein  en 
gémissant  :  il  s'était  desséché  comme  une  plante  privée 
de  rosée ,  en  appelant  la  pluie  du  ciel  qui  lui  eût  donné 
une  existence  commune  avec  les  objets  de  son  affection. 
Lassé  de  souffrir  seul,  d'aimer  seul,  de  croire  et  de 
prier  seul ,  il  avait  cru  retrouver  la  vie  en  vous ,  et  lors- 
que vous  aviez  accepté  et  partagé  ses  idées,  il  avait 
recouvré  le  calme  et  la  raison  ;  mais  vous  ne  partagiez 
pas  ses  sentiments ,  et  votre  séparation  devait  le  re- 
plonger dans  un  isolement  plus  profond  et  plus  insup- 
portable. 

Sa  foi,  niée  et  combattue  sans  cesse,  devint  une- 
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torture  au-dessus  des  forces  humaines.  Le  vertige  s'em- 
para de  lui.  Ne  pouvant  retremper  l'essence  la  plus 
sublime  de  sa  vie  dans  des  âmes  semblables  à  la  sienne, 
il  dut  se  laisser  mourir.  • 

«  Dès  qu'il  eut  trouvé  ces  cœurs  faits  pour  le  com- 
prendre et  le  seconder,  nous  fûmes  étonnés  de  sa  dou- 
ceur dans  la  discussion ,  de  sa  tolérance ,  de  sa  con- 
fiance et  de  sa  modestie.  Nous  avions  craint ,  d'après 
son  passé ,  quelque  chose  de  trop  farouche ,  des  opinions 
trop  personnelles,  une  âpreté  de  paroles  respectable 
dans  un  esprit  convaincu  et  enthousiaste ,  mais  dange- 
reuse à  ses  progrès,  et  nuisible  à  une  association  du 
genre  de  la  nôtre.  Il  nous  étonna  par  la  candeur  de  son 
caractère  et  le  charme  de  son  commerce.  Lui  qui  nous 
rendait  meilleurs  et  plus  forts  en  nous  parlant  et  en  nous 
enseignant,  il  se  persuadait  recevoir  de  nous  tout  ce 
qu'il  nous  donnait.  Il  fut  bientôt  ici  l'objet  d'une  vénéra- 
tion sans  bornes ,  et  vous  ne  devez  pas  vous  étonner  que 
tant  de  gens  se  soient  occupés  de  vous  ramener  vers  lui 
lorsque  vous  saurez  que  son  bonheur  devint  le  but  des 
efforts  communs,  le  besoin  de  tous  ceux  qui  l'avaient 
approché,  ne  fût-ce  qu'un  instant.  » 

XXXVI. 

«  Mais  le  cruel  destin  de  notre  race  n'était  pas  encore 
accompli.  Albert  devait  souffrir  encore,  son  cœur 
devait  saigner  éternellement  pour  cette  famille,  inno- 
cente de  tous  ses  maux,  mais  condamnée  par  une 
bizarre  fatalité  à  le  briser  en  se  brisant  contre  lui.  Nous 
ne  lui  avions  pas  caché ,  aussitôt  qu'il  avait  eu  la  force 
de  supporter  cette  nouvelle ,  la  mort  de  son  respectable 
père ,  arrivée  peu  de  temps  après  la  sienne  propre  :  car 
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il  faut  bien  que  je  me  serve  de  cette  étrange  expression 
pour  caractériser  un  événement  si  étrange.  Albert  avait 
pleuré  son  père  avec  un  attendrissement  enthousiaste, 
avec  la  certitude  qu'il  n'avait  pas  quitté  cette  vie  pour 
entrer  dans  le  néant  du  paradis  ou  de  l'enfer  des 
catholiques,  avec  l'espèce  de  joie  solennelle  que  lui 
inspirait  l'espoir  d'une  vie  meilleure  et  plus  large  ici-bas 
pour  cet  homme  pur  et  digne  de  récompense.  Il  s'affli- 
geait donc  beaucoup  plus  de  l'abandon  où  restaient  ses 
autres  parents,  le  baron  Frédéric  et  la  chanoinesse 
Weneeslawa,  que  du  départ  de  son  père.  Il  se  repro- 
chait de  goûter  loin  d'eux  des  consolations  qu'ils  ne  par- 
tageaient pas,  et  il  avait  résolu  d'aller  les  rejoindre 
pour  quelque  temps,  de  leur  faire  connaître  le  secret  de 
sa  guérison,  de  sa  résurrection  miraculeuse ,  et  d'établir 
leur  existence  de  la  manière  la  plus  heureuse  possible. 
Il  ignorait  la  disparition  de  sa  cousine  Amélie ,  arrivée 
durant  sa  maladie  à  Riesenburg,  et  qu'on  lui  avait 
cachée  avec  soin  pour  lui  épargner  un  chagrin  de  plus. 
Nous  n'avions  pas  jugé  à  propos  de  l'en  instruire  ,  nous 
n'avions  pas  pu  soustraire  ma  malheureuse  nièce  à  un 
égarement  déplorable,  et  lorsque  nous  allions  nous 
emparer  de  son  séducteur,  l'orgueil  moins  indulgent  des 
Rudolstadt  saxons  nous  avait  devancés.  Ils  avaient  fait 
arrêter  secrètement  Amélie  sur  les  terres  de  Prusse,  où 
elle  se  flattait  de  trouver  un  refuge;  ils  l'avaient  livrée  à 
la  rigueur  du  roi  Frédéric ,  et  ce  monarque  leur  avait 
donné  cette  gracieuse  marque  de  protection ,  de  faire 
enfermer  une  jeune  fille  infortunée  dans  la  forteresse  de 
Spandaw.  Elle  y  a  passé  près  d'un  an  dans  une  affreuse 
captivité,  n"ayant  de  relations  avec  personne,  et  devant 
s'estimer  heureuse  de  voir  le  secret  de  son  déshonneur 
étroitement  gardé  par  la  généreuse  protection  du  mo- 
narque geôlier. 
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—  Otïl  Madame,  interrompit  Consuelo  avec  émotion , 
est-elle  donc  encore  à  Spandaw? 

—  Nous  venons  de  l'en  faire  sortir.  Albert  et  Liverani 
n'ont  pu  l'enlever  en   même  temps  que  vous ,  parce 
qu'elle  était  beaucoup  plus  étroitement  surveillée  ;  ses 
révoltes,  ses  imprudentes    tentatives   d'évasion,  son 
impatience  et    ses    emportements  ayant  aggravé  les 
rigueurs  de  son  esclavage.  Mais  nous  avons  d'autres 
moyens  que  ceux   auxquels  vous  avez  dû  votre  salut. 
Nos  adeptes  sont  partout ,  et  quelques-uns  cultivent  le 
crédit  des  cours  afin  de  s'en  servir  pour  la  réussite  de 
nos  desseins.  Nous  avons  fait  obtenir  pour  Amélie  la 
protection  de  la  jeune  margrave  de  Bareith ,  sœur  du  roi 
de  Prusse,  qui  a  demandé  et  obtenu  sa  mise  en  liberté, 
en  promettant  de  se  charger  d'elle  et  de  répondre  de  sa 
conduite  à  l'avenir.  Dans  peu  de  jours  la  jeune  baronne 
sera  auprès  de  la  princesse  Sophie  Wilhelmine,  qui  a  le 
cœur  aussi  bon  que  la  langue  mauvaise,  et  qui  lui  accor- 
dera  la  même  indulgence  et  la  môme  générosité  qu'elle  a 
eues  envers  la  princesse  de  Culmbach,  une  autre  infor- 
tunée ,  flétrie  aux  yeux  du  monde  comme  Amélie,  et  qui 
a  été  victime  comme  elle  du  régime  pénitentiaire  des 
forteresses  royales. 

«  Albert  ignorait  donc  les  malheurs  de  sa  cousine , 
lorsqu'il  prit  la  résolution  d'aller  voir  son  oncle  et  sa 
tante  au  château  des  Géants.  Il  n'eût  pu  se  rendre 
compte  de  l'inertie  de  ce  baron  Frédéric,  qui  avait  la 
force  animale  de  vivre,  de  chasser  et  de  boire  après 
tant  de  désastres,  et  l'impassibilité  dévote  de  cette 
chanoinesse,  qui  craignait,  en  faisant  des  démarches 
pour  retrouver  sa  parente ,  de  donner  plus  d'éclat  au 
scandale  de  son  aventure.  Nous  avions  combattu  le  pro- 
jet d'Albert  avec  épouvante,  mais  il  y  avait  persisté  à 
notre  insu.  Il  partit  une  nuit  en  nous  laissant  une  lettre 
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qui  nous  promettait  un  prompt  retour.  Son  absence 
fut  courte  en  effet;  mais  qu'il  en  rapporta  de  dou- 
leurs ! 

«Couvert  d'un  déguisement,  il  pénétra  en  Bohême, 
et  alla  surprendre  le  solitaire  Zdenko  dans  la  grotte  du 
Schreckenstein.  De  là  il  voulait  écrire  à  ses  parents  pour 
leur  faire  connaître  la  vérité,  et  pour  les  préparer  à  la 
commotion  de  son  retour.  Il  connaissait  Amélie  pour  la 
plus  courageuse  en  même  temps  que  la  plus  frivole ,  et 
c'était  à  elle  qu'il  comptait  envoyer  sa  première  missive 
par  Zdenko.  Au  moment  de  le  faire,  et  comme  Zdenko 
était  sorti  sur  la  montagne ,  c'était  à  l'approche  de  l'aube, 
il  entendit  un  coup  de  fusil  et  un  cri  déchirant.  Il  s'élance 
dehors,  et  le  premier  objet  qui  frappe  ses  yeux,  c'est 
Zdenko  rapportant  dans  ses  bras  Cynabre  ensanglanté. 
Courir  vers  son  pauvre  vieux  chien,  sans  songer  à  se 
cacher  le  visage,  fut  le  premier  mouvement  d'Albert; 
mais  comme  il  rapportait  l'animal  fidèle,  blessé  à  mort, 
vers  l'endroit  appelé  la  Cave  du  moine,  il  vit  accourir 
vers  lui  autant  que  le  permettaient  la  vieillesse  et 
l'obésité,  un  chasseur  jaloux  de  ramasser  sa  proie. 
C'était  le  baron  Frédéric  qui ,  chassant  à  l'affût ,  aux 
premières  clartés  du  matin,  avait  pris,  dans  le  crépus- 
cule ,  la  robe  fauve  de  Cynabre  pour  le  poil  d'une  bête 
sauvage.  Il  l'avait  visé  à  travers  les  branches.  Hélas ï  il 
avait  encore  le  coup  d'oeil  juste  et  la  main  sûre,  il 
l'avait  touché ,  il  lui  avait  mis  deux  balles  dans  le  flanc. 
Tout  à  coup  il  aperçut  Albert,  et,  croyant  voir  un 
spectre ,  il  s'arrêta  glacé  de  terreur.  N'ayant  plus  con- 
science d'aucun  danger  réel,  il  recula  jusqu'au  bord  du 
sentier  escarpé  qu'il  côtoyait,  et  roula  dans  un  préci- 
pice où  il  tomba  brisé  sur  les  rochers.  Il  expira  sur  le 
coup ,  à  la  place  fatale  où  s'était  élevé ,  pendant  des 
siècles,  l'arbre  maudit,  le  fameux  chêne  du  Schrecken- 
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stein,  appelé  le  Hitssîte,  témoin  et  complice  jadis  des 
plus  horribles  catastrophes. 

«  Albert  vit  tomber  son  parent  et  quitta  Zdenko  pour 
courir  vers  le  bord  de  l'abîme.  Il  vit  alors  les  gens  du 
baron  qui  s'empressaient  à  le  relever  en  remplissant 
l'air  de  leurs  gémissements ,  car  il  ne  donnait  plus 
signe  de  vie.  Albert  entendit  ces  mots  s'élever  jusqu'à 
lui  :  «  Il  est  mort ,  notre  pauvre  maître  !  Hélas  !  que  va 
dire  madame  la  chanoinesse  !  »  Albert  ne  songeait  plus  à 
lui-même,  il  cria ,  il  appela.  Aussitôt  qu'on  l'eut  aperçu, 
une  terreur  panique  s'empara  de  ces  crédules  serviteurs. 
Ils  abandonnaient  déjà  le  corps  de  leur  maître  pour 
fuir,  lorsque  le  vieux  Hanz,  le  plus  superstitieux  et  aussi 
le  plus  courageux  de  tous,  les  arrêta  et  leur  dit  en 
faisant  le  signe  de  la  croix  : 

«  —  Mes  enfants,  ce  n'est  pas  notre  maître  Albert  qui 
nous  apparaît.  C'est  l'esprit  du  Schreckenstein  qui  a 
pris  sa  figure  pour  nous  faire  tous  périr  ici ,  si  nous 
sommes  lâches.  Je  l'ai  bien  vu ,  c'est  lui  qui  a  fait 
tomber  monsieur  le  baron.  Il  voudrait  emporter  son 
corps  pour  le  dévorer,  c'est  un  vampire  !  Allons  !  du 
cœur,  mes  enfants.  On  dit  que  le  diable  est  poltron.  Je 
vais  le  coucher  en  joue;  pendant  ce  temps,  dites  la 
prière  d'exorcisme  de  monsieur  le  chapelain.  » 

« — En  parlant  ainsi,  Hanz ,  ayant  fait  encore  plusieurs 
signes  de  croix,  leva  son  fusil  et  tira  sur  Albert,  tandis 
que  les  autres  valets  se  serraient  autour  du  cadavre  du 
baron.  Heureusement  Hanz  était  trop  ému  et  trop 
épouvanté  pour  viser  juste  :  il  agissait  dans  une  sorte 
de  délire.  La  balle  siffla  néanmoins  sur  la. tête  d'Albert, 
car  Hanz  était  le  meilleur  tireur  de  toute  la  contrée ,  et , 
s'il  eût  été  de  sang-froid  ,  il  eût  infailliblement  tué  mon 
fils.  Albert  s'arrêta  irrésolu. 

«  -—Courage,  enfants,  courage  1  cria  Hanz  en  rechar- 
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géant  son  fusil.  Tirez  dessus,  il  a  peur!  Vous  ne  le 
tuerez  pas ,  les  balles  ne  peuvent  pas  l'atteindre ,  mais 
vous  le  ferez  reculer,  et  nous  aurons  le  temps  d'em- 
porter le  corps  de  notre  pauvre  maître.  » 

«  Albert ,  voyant  tous  les  fusils  dirigés  sur  lui ,  s'en- 
fonça dans  le  taillis ,  et  descendant  sans  être  vu  la  pente 
de  la  montagne ,  s'assura  bientôt  par  ses  yeux  de  l'hor- 
rible vérité.  Le  corps  brisé  de  son  malheureux  oncle 
gisait  sur  les  pierres  ensanglantées.  Son  crâne  était 
ouvert,  et  le  vieux  Hanz  criait  d'une  voix  désolée  ces 
paroles  épouvantables  : 

«  —  Ramassez  sa  cervelle  et  n'en  laissez  pas  sur  les 
rochers  ;  car  le  chien  du  vampire  viendrait  la  lécher. 

« — Oui,  oui,  il  y  avait  un  chien,  répondait  un 
autre  serviteur,  un  chien  que  j'ai  d'abord  pris  pour 
Cynabre. 

«  —  Mais  Cynabre  a  disparu  depuis  la  mort  du  comte 
Albert,  disait  un  troisième,  on  ne  l'a  plus  revu  nulle 
part;  il  sera  mort  dans  quelque  coin ,  et  le  Cynabre  que 
nous  avons  vu  là-haut  est  une  ombre,  comme  ce  vam- 
pire est  une  ombre  aussi ,  ressemblant  au  comte  Albert. 
Abominable  vision,  je  l'aurai  toujours  devant  les  yeux. 
Seigneur  Dieu!  ayez  pitié  de  nous  et  de  lame  de  mon- 
sieur le  baron  mort  sans  sacrements,  par  la  malice  de 
l'esprit. 

«  —  Hélas  !  je  lui  disais  bien  qu'il  lui  arriverait  mal- 
heur, reprenait  Hanz  d'un  ton  lamentable ,  en  rassem- 
blant les  lambeaux  de  vêtements  du  baron  avec  des 
mains  teintes  de  son  sang;  il  voulait  toujours  venir 
chasser  dans  cet  endroit  trois  fois  maudit!  Il  se  per- 
suadait que,  parce  que  personne  n'y  venait,  tout  le 
gibier  de  la  forêt  s'y  était  remisé;  et  Dieu  sait  pour- 
tant qu'il  n'y  a  jamais  eu  d'autre  gibier  sur  cette  infer- 
fernale  montagne  que  celui  qui  pendait  encore,  dans 
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ma  jeunesse,  aux  branches  du  chêne.  Maudit  hussite! 
arbre  de  perdition  !  le  feu  du  ciel  l'a  dévoré  ;  mais  tant 
qu'il  en  restera  une  racine  dans  la  terre,  les  méchants 
hussi'es  reviendront  ici  pour  se  venger  des  catholiques. 
Allons,  allons,  disposez  vite  ce  brancard  et  partons! 
on  n'est  pas  en  sûreté  ici.  Ah  !  madame  la  chanoinesse , 
pauvre  maîtresse,  que  va-t-elie  devenir!  Qui  est-ce  qui 
osera  se  présenter  le  premier  devant  elle,  pour  lui 
dire,  comme  les  autres  jours:  «  Voilà  monsieur  le  baron 
qui  revient  de  la  chasse.  »  Elle  dira  :  «  Faites  bien  vite 
servir  le  déjeuner  :  «Ah  !  oui ,  le  déjeuner!  il  se  passera 
bien  du  temps  avant  que  personne  ait  de  l'appétit  dans 
le  château.  Allons!  allons!  c'est  trop  de  malheurs  dans 
cette  famille,  et  je  sais  bien  d'où  cela  vient,  moi!  » 

«Tandis  qu'on  plaçait  le  cadavre  sur  le  brancard, 
Hanz,  pressé  de  questions,  répondit  en  secouant  la  tête: 

«  —  Dans  cette  famille-là,  tout  le  monde  était  pieux 
et  mourait  chrétiennement,  jusqu'au  jour  où  la  com- 
tesse Wanda ,  à  qui  Dieu  fasse  miséricorde ,  est  morte 
sans  confession.  Depuis  ce  temps,  il  faut  que  tous  finis- 
sent de  même.  Monsieur  le  comte  Albert  n'est  point 
mort  en  état  de  grâce,  quoi  qu'on  ait  pu  lui  dire,  et  son 
digne  père  en  a  porté  la  peine  :  il  a  rendu  l'âme  sans 
savoir  ce  qu'il  faisait;  en  voilà  encore  un  qui  s'en  va 
sans  sacrements,  et  je  parie  que  la  chanoinesse  finira 
aussi  sans  avoir  le  temps  d'y  songer.  Heureusement 
pour  cette  sainte  femme  qu'elle  est  toujours  en  état  de 
grâce  !  » 

«  Albert  ne  perdit  rien  de  ces  déplorables  discours, 
expression  grossière  d'une  douleur  vraie,  et  reflet  ter- 
rible de  l'horreur  fanatique  dont  nous  étions  l'objet  tous 
les  deux  à  Riesenburg.  Longtemps  frappé  de  stupeur, 
il  vit  défiler  au  loin ,  à  travers  les  sentiers  du  ravin ,  le 
lugubre  cortège,  et  n'osa  pas  le  suivre,  bien  qu'il  sentit 
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que,  dans  l'ordre  naturel  des  choses,  il  eût  dû  être  le 
premier  à  porter  cette  triste  nouvelle  à  sa  vieille  tante, 
pour  l'assister  dans  sa  mortelle  douleur.  Mais  il  est  bien 
certain  que,  s'il  l'eût  fait,  son  apparition  l'eût  frappée 
de  mort  ou  de  démence.  11  le  comprit  et  se  retira  dés- 
espéré dans  sa  caverne ,  où  Zdenko,  qui  n'avait  rien  vu 
de  l'accident  le  plus  grave  de  cette  funeste  matinée, 
était  occupé  à  laver  la  blessure  de  Cynabre  ;  mais  il 
était  trop  tard.  Cynabre,  en  voyant  rentrer  son  maître, 
fit  entendre  un  gémissement  de  détresse,  rampa  jus- 
qu'à lui  malgré  ses  reins  brisés,  et  vint  expirer  à  ses 
pieds,  en  recevant  ses  dernières  caresses.  Quatre  jours 
après,  nous  vîmes  revenir  Albert,  pâle  et  accablé  de 
ces  nouveaux  coups.  11  demeura  plusieurs  jours  sans 
parler  et  sans  pleurer.  Enfin  ses  larmes  coulèrent  dans 
mon  sein. 

«Je  suis  maudit  parmi  les  hommes,  me  dit-il,  et  il 
semble  que  Dieu  veuille  me  fermer  l'accès  de  ce  monde , 
où  je  n'aurais  dû  aimer  personne.  Je  n'y  peux  plus 
reparaître  sans  y  porter  l'épouvante,  la  mort  ou  la 
folie.  C'en  est  fait,  je  ne  dois  plus  revoir  ceux  qui  ont 
pris  soin  de  mon  enfance.  Leurs  idées  sur  la  séparation 
éternelle  de  l'âme  et  du  corps  sont  si  absolues,  si 
effrayantes,  qu'ils  aiment  mieux  me  croire  à  jamais 
enchaîné  dans  le  tombeau  que  d'être  exposés  à  revoir 
mes  traits  sinistres.  Étrange  et  affreuse  notion  de  la  vie! 
Les  morts  deviennent  des  objets  de  haine  à  ceux  qui  les 
ont  le  plus  chéris,  et  si  leur  spectre  apparaît,  on  les 
suppose  vomis  par  l'enfer  au  lieu  de  les  croire  envoyés 
du  ciel.  0  mon  pauvre  oncle!  ô  mon  noble  père!  vous 
étiez  des  hérétiques  à  mes  yeux  comme  je  l'étais  moi- 
même  aux  vôtres;  et  pourtant,  si  vous  m'apparaissiez , 
si  j'avais  le  bonheur  de  revoir  votre  image  détruite  par 
la  mort,  je  la  recevrais  à  genoux,  je  lui  tendrais  les 
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bras,  je  la  croirais  détachée  du  sein  de  Dieu,  où  les 
âmes  vont  se  retremper,  et  où  les  formes  se  recompo- 
sent. Je  ne  vous  dirais  pas  vos  abominables  formules 
de  renvoi  et  de  malédiction,  exorcismes  impies  de  la 
peur  et  de  l'abandon  ;  je  vous  appellerais  au  contraire  ; 
je  voudrais  vous  contempler  avec  amour  et  vous  retenir 
autour  de  moi  comme  des  influences  secourables.  0  ma 
mère!  c'en  est  fait;  il  faut  que  je  sois  mort  pour  eux! 
qu'ils  meurent  par  moi  ou  sans  moi  !  » 

Albert  n'avait  quitté  sa  patrie  qu'après  s'être  assuré 
que  la  chanoinesse  avait  résisté  à  ce  dernier  choc  du 
malheur.  Cette  vieille  femme,  aussi  malade  et  aussi 
fortement  trempée  que  moi-même ,  sait  vivre  aussi  par  le 
sentiment  du  devoir.  Respectable  dans  ses  convictions 
et  dans  son  infortune,  elle  compte  avec  résignation  les 
jours  amers  que  la  volonté  de  Dieu  lui  impose  encore. 
Mais  dans  sa  douleur,  elle  conserve  une  certaine  raideur 
orgueilleuse  qui  survit  aux  affections.  Elle  disait  der- 
nièrement à  une  personne  qui  nous  l'a  écrit  :  «  Si  on  ne 
supportait  pas  la  vie  par  devoir,  il  faudrait  encore  la 
supporter  par  respect  pour  les  convenances.  »  Ce  mot 
vous  peint  toute  la  chanoinesse. 

«  Dès  lors  Albert  ne  songea  plus  à  nous  quitter,  et 
&on  courage  sembla  grandir  dans  les  éjfreuves.  Il  sembla 
avoir  vaincu  même  son  amour,  et  se  rejetant  dans  une 
vie  toute  philosophique,  il  ne  parut  plus  occupé  que  de 
religion,  de  science  morale  et  d'action  révolutionnaire/ 
il  se  livra  aux  travaux  les  plus  sérieux ,  et  sa  vaste  intel- 
ligence prit  ainsi  un  développement  aussi  serein  et  aussi 
magnifique  que  son  triste  cœur  en  avait  eu  un  excessif 
et  fiévreux  loin  de  nous.  Cet  homme  bizarre,  dont  le 
délire  avait  consterné  les  âmes  catholiques,  devint  un 
flambeau  de  sagesse  pour  des  esprits  d'un  ordre  supé- 
rieur.  Il  fut  initié  aux  plus  intimes  confidences  des 
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Invisibles,  et  prit  rang  parmi  les  chefs  et  les  pères  de 
cette  église  nouvelle.  Il  leur  porta  bien  des  lumières 
qu'ils  reçurent  avec  amour  et  reconnaissance.  Les 
réformes  qu'il  proposa  furent  consenties,  et  dans  l'exer- 
cice d'une  foi  militante ,  il  revint  à  l'espérance  et  à  la 
sérénité  d*âme  qui  fait  les  héros  et  les  martyrs. 

«Nous  pensions  qu'il  avait  triomphé  de  son  amour 
pour  vous ,  tant  il  avait  pris  de  soin  de  nous  cacher  ses 
combats  et  ses  souffrances.  Mais  un  jour,  la  correspon- 
dance des  adeptes,  qu'il  n'était  plus  possible  de  lui 
cacher,  apporta  dans  notre  sanctuaire  un  avis  cruel, 
malgré  l'incertitude  dont  il  restait  entouré.  Vous  passiez 
à  Berlin  dans  l'esprit  de  quelques  personnes  pour  la 
maîtresse  du  roi  de  Prusse ,  et  les  apparences  ne  dé- 
mentaient pas  cette  supposition;  Albert  ne  dit  rien  et 
devint  pâle. 

«  —  Mon  amie  bien-aimée ,  me  dit-il  après  quelques 
instants  de  silence,  cette  fois  tu  me  laisseras  partir 
sans  rien  craindre  ;  le  devoir  de  mon  amour  m'appelle  à 
Berlin ,  ma  place  est  auprès  de  celle  que  j'aime  et  qui  a 
accepté  ma  protection.  Je  ne  m'arroge  aucun  droit  sur 
elle  ;  si  elle  est  enivrée  du  triste  honneur  qu'on  lui  at- 
tribue, je  n'userai  d'aucune  autorité  pour  l'y  faire  renon- 
cer; mais  si,  comme  j'en  suis  certain,  elle  est  envi- 
ronnée de  pièges  et  de  dangers,  je  saurai  l'y  soustraire. 

« — Arrêtez,  Albert,  lui  dis-je,  et  craignez  la  puis- 
sance de  cette  fatale  passion  qui  vous  a  déjà  fait  tant  de 
mal;  le  mal  qui  vous  viendra  de  ce  côté-là  est  le  seul 
au-dessus  de  vos  forces.  Je  vois  bien  que  vous  ne  vivez 
plus  que  par  la  vertu  et  votre  amour.  Si  cet  amour  périt 
en  vous ,  la  vertu  vous  suffira-t-elle? 

«  —  Et  pourquoi  mon  amour  périrait-il?  reprit  Al- 
bert avec  exaltation.  Vous  pensez  donc  qu'elle  aurait 
déjà  cessé  d'en  être  digne? 
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«  —  Et  si  cela  était ,  Albert ,  que  ferais-tu  ?  » 

«  Il  sourit  avec  ces  lèvres  pâles  et  ce  regard  brillant 
que  lui  donnent  ses  fortes  et  douloureuses  pensées 
d'enthousiasme. 

«  -—  Si  cela  était ,  répondit-il ,  je  continuerais  à  l'aimer; 
car  le  passé  n'est  point  un  rêve  qui  s'efface  en  moi ,  et 
vous  savez  que  je  l'ai  souvent  confondu  avec  le  présent 
au  point  de  ne  plus  distinguer  l'un  de  l'autre.  Eh  bien, 
je  ferais  encore  ainsi;  j'aimerais  dans  le  passé  cette 
figure  d'ange,  cette  âme  de  poè'te,  dont  ma  sombre  vie 
a  été  éclairée  et  embrassée  soudainement.  Et  je  ne 
m'apercevrais  pas  que  le  passé  est  derrière  moi  J'en 
garderais  dans  mon  sein  la  trace  brûlante;  l'être  égaré, 
l'ange  tombé  m'inspirerait  tant  de  sollicitude  et  de 
tendresse  encore ,  que  ma  vie  serait  consacrée  à  le  con- 
soler de  sa  chute  et  à  le  soustraire  au  mépris  des  hom- 
mes cruels.  » 

«  Albert  partit  pour  Berlin  avec  plusieurs  de  nos 
amis ,  et  eut  pour  prétexte  auprès  de  la  princesse  Amé- 
lie, sa  protectrice,  de  l'entretenir  de  Trenci,  alors 
prisonnier  à  Glatz ,  et  des  opérations  maçonniques  aux- 
quelles elle  est  initiée.  Vous  l'avez  vu  présidant  une 
loge  de  rose-croix,  et  il  n'a  pas  su  à  cette  époque  que 
Cagliostro,  informé  malgré  nous  de  ses  secrets ,  s'était 
servi  de  cette  circonstance  pour  ébranler  votre  raison  en 
vous  le  faisant  voir  à  la  dérobée  comme  un  spectre.  Pour 
ce  seul  fait  d'avoir  laissé  jeter  à  une  personne- profane 
un  coup  d'oeil  sur  les  mystères  maçonniques,  l'intrigant 
Cagliostro  eût  mérité  d'en  être  à  jamais  exclu.  Mais  on 
l'ignora  assez  longtemps ,  et  vous  devez  vous  rappeler 
la  terreur  qu'il  éprouvait  en  vous  conduisant  auprès  du 
Temple.  Les  peines  applicables  à  ces  sortes  de  trahisons 
sont  sévèrement  châtiées  par  les  adeptes ,  et  le  magicien, 
en  faisant  servir  les  mystères  de  son  ordre  aux  prétendus 
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prodiges  de  son  art  merveilleux ,  risquait  peut-être  sa 
vie,  tout  au  moins  sa  grande  réputation  de  nécroman- 
cien ,  car  on  l'eût  démasqué  et  chassé  immédiatement. 
«  Dans  le  court  et  mystérieux  séjour  qu'il  fit  à 
Berlin  à  cette  époque ,  Albert  sut  pénétrer  assez  avant 
dans  vos  démarches  et  dans  vos  pensées  pour  se  ras- 
surer sur  votre  situation.  Il  vous  surveilla  de  près  à 
votre  insu,  et  revint,  tranquille  en  apparence,  mais 
plus  ardemment  épris  de  vous  que  jamais.  Durant 
plusieurs  mois,  il  voyagea  à  l'étranger,  et  servit  notre 
cause  avec  activité.  Mais  ayant  été  averti  que  quelques 
intrigants,  peut-être  espions  du  roi  de  Prusse,  tentaient 
d'ourdir  à  Berlin  une  conspiration  particulière,  dange- 
reuse pour  l'existence  de  la  maçonnerie,  et  probable- 
ment funeste  pour  le  prince  Henri  et  pour  sa  sœur  l'ab- 
besse  de  Quedlimbourg ,  Albert  courut  à  Berlin,  afin 
d'avertir  ces  princes  de  l'absurdité  d'une  telle  tentative, 
et  de  les  mettre  en  garde  contre  le  piège  qu'elle  lui 
semblait  couvrir.  Vous  le  vîtes  alors;  et,  quoique 
épouvantée  de  son  apparition ,  vous  montrâtes  tant  de 
courage  ensuite ,  et  vous  exprimâtes  à  ses  amis  tant  de 
dévouement  et  de  respect  pour  sa  mémoire ,  qu'il  retrouva 
l'espoir  d'être  aimé  de  vous.  Il  fut  donc  résolu  qu'on  vous 
apprendrait  la  vérité  de  son  existence  par  une  suite  de 
révélations  mystérieuses.  Il  a  été  bien  souvent  près  de 
vous,  et  caché  jusque  dans  votre  appartement,  durant 
vos  entretiens  orageux  avec  le  roi,  sans  que  vous  en 
eussiez  connaissance.  Pendant  ce  temps,  les  conspira- 
teurs s'irritaient  des  obstacles  qu'Albert  et  ses  amis 
apportaient  à  leurs  desseins  coupables  ou  insensés. 
Frédéric  II  eut  des  soupçons.  L'apparition  de  la  6a- 
layeuse,  ce  spectre  que  tous  les  conspirateurs  promè- 
nent dans  les  galeries  du  palais ,  pour  y  fomenter  le 
désordre  et  la  peur,  éveilla  sa  surveillance.  La  création 
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d'une  loge  maçonnique  ,  à  ia  tête  de  laquelle  se  plaça  le 
prince  Henri,  et  qui  se  trouva,  du  premier  coup,  en 
dissidence  de  doctrines  avec  celle  que  préside  le  roi  en 
personne,  parut  à  ce  dernier  un  acte  significatif  de 
révolte;  et  peut-être  ,  en  effet,  cette  création  de  la  nou- 
velle loge  était-elle  un  masque  maladroit  que  prenaient 
certains  conjurés,  ou  une  tentative  pour  compromettre 
d'illustres  personnages.  Heureusement  ils  s'en  garanti- 
rent ;  et  le  roi ,  furieux  en  apparence  de  ne  trouver  que 
d'obscurs  coupables ,  mais  satisfait  en  secret  de  n'avoir 
pas  à  sévi*  contre  sa  propre  famille,  voulut  au  moins 
faire  un  exemple.  Mon  fils,  le  plus  innocent  de  tous,  fut 
arrêté  et  transféré  à  Spandaw,  presque  en  même  temps 
que  vous,  dont  l'innocence  n'était  pas  moins  avérée; 
mais  vous  aviez  eu  tous  deux  le  tort  de  ne  vouloir  vous 
sauver  aux  dépens  de  personne,  et  vous  payâtes  pour 
tous  les  autres.  Vous  avez  passé  plusieurs  mois  en  pri- 
son, non  loin  de  la  cellule  d'Albert,  et  vous  avez  dû 
entendre  les  accents  passionnés  de  son  archet ,  comme  il 
a  entendu  ceux  de  votre  voix.  11  avait  à  sa  disposition 
des  moyens  d'évasion  prompts  et  certains;  mais  il  ne 
voulut  point  en  user  avant  d'avoir  assuré  la  vôtre.  La 
clef  d'or  est  plus  forte  que  tous  les  verrous  des  prisons 
royales;  et  les  geôliers  prussiens,  soldats  mécontents  ou 
officiers  en  disgrâce  pour  la  plupart,  sont  éminemment 
corruptibles.  Albert  s'évada  en  même  temps  que  vous, 
mais  vous  ne  le  vîtes  pas;  et,  pour  des  raisons  que 
vous  saurez  plus  tard,  Liverani  fut  chargé  de  vous 
amener  ici.  Maintenant  vous  savez  le  reste.  Albert  vous 
aime  plus  que  jamais  ;  mais  il  vous  aime  plus  que  lui- 
même,  et  il  sera  mille  fois  moins  malheureux  de  votre 
bonheur  avec  un  autre  qu'il  ne  le  serait  du  sien  propre , 
si  vous  ne  le  partagiez  pas  entièrement.  Les  lois  morales 
et  philosophiques,  l'autorité  religieuse,  sous  lesquelles 
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vous  vous  trouvez  désormais  placés  l'uft  et  l'autre 
permettent  son  sacrifice ,  et  rendent  votre  choix  libre  et 
respectable.  Choisissez  donc,  ma  fille;  mais  souvenez- 
vous  que  la  mère  d'Albert  vous  demande  à  genoux  de 
ne  pas  porter  atteinte  à  la  sublime  candeur  de  son  fils, 
en  lui  faisant  un  sacrifice  dont  l'amertume  retomberait 
sur  sa  vie.  Votre  abandon  le  fera  souffrir,  mais  votre 
pitié ,  sans  votre  amour,  le  tuera.  L'heure  est  venue  de 
vous  prononcer.  Je  ne  dois  pas  savoir  votre  décision. 
Passez  dans  votre  chambre;  vous  y  trouverez  deux 
parures  bien  différentes  :  celle  que  vous  choisirez  déci- 
dera du  sort  de  mon  fils. 

«  —  Et  laquelle  des  deux  doit  signifier  de  mon  divorce 
avec  lui?  demanda  Consuelo  toute  tremblante. 

«  — J'étais  chargée  de  vous  l'apprendre  ;  mais  je  ne  le 
ferai  point.  Je  veux  savoir  si  vous  le  devinerez.  » 

La  comtesse  Wanda ,  ayant  ainsi  parlé,  replaça  son 
masque ,  pressa  Consuelo  contre  son  coeur  et  s'éloigna 
rapidement. 

XXXVII. 

Les  deux  habits  que  la  néophyte  trouva  étalés  dans 
sa  chambre  étaient  une  brillante  parure  de  mariée ,  et 
un  vêtement  de  deuil  avec  tous  les  signes  distinctifs  du 
veuvage.  Elle  hésita  quelques  instants.  Sa  résolution, 
quant  au  choix  de  l'époux,  était  prise,  mais  lequel  de 
ces  deux  costumes  témoignerait  extérieurement  de  son 
intention  ?  Après  un  peu  de  réflexion,  elle  revêtit  l'habit 
blanc,  le  voile,  les  fleurs  et  les  perles  de  la  fiancée.  Cet 
ajustement  était  d'un  goût  chaste  et  d'une  élégance 
extrême.  Consuelo  fut  bientôt  prête;  mais  en  se  regar- 
dant au  miroir  encadré  de  sentences  menaçantes,  elle 
c'eut  plus  envie  de  sourire  comme  la  première  fois.  Una 
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pâleur  mortelle  était  sur  ses  traits,  et  l'effroi  dans  son 
cœur.  Quelque  parti  qu'elle  eût  résolu  de  prendre,  elle 
sentait  qu'il  lui  resterait  un  regret  ou  un  remords,  qu'une 
âme  serait  brisée  par  son  abandon  ;  et  la  sienne  éprou- 
vait par  avance  un  déchirement  affreux.  En  voyant  ses 
joues  et  ses  lèvres,  aussi  blanches  que  son  voile  et  son 
bouquet  d'oranger,  elle  craignit  également  pour  Albert 
et  pour  Liverani  l'aspect  d'une  émotion  si  violente,  et 
elle  fut  tentée  de  mettre  du  fard  ;  mais  elle  y  renonça 
aussitôt  :  «  Si  mon  visage  ment,  pensa-t-elle ,  mon  cœur 
pourra-t-il  donc  mentir?  » 

Elle  s'agenouilla  contre  son  lit,  et  cachant  son  visage 
dans  les  draperies,  elle  resta  absorbée  dans  une  médita- 
tion douloureuse  jusqu'au  moment  où  la  pendule  sonna 
minuit.  Elle  se  leva  aussitôt,  et  vit  un  Invisible  à  masque 
noir  debout  derrière  elle.  Je  &S  sais  quel  instinct  lui  fit 
présumer  que  c'était  Marcus.  Elle  ne  se  trompait  pas,  et 
pourtant,  il  ne  se  fit  point  connaître  à  elle,  et  se  contenta 
de  lui  dire  d'une  voix  douce  et  triste  : 

«  Madame,  tout  est  prêt.  Veuillez  vous  couvrir  de  ce 
manteau,  et  me  suivre.  » 

Consuelo  suivit  Y  Invisible  jusqu'au  fond  du  jardin,  à 
l'endroit  où  le  ruisseau  se  perdait  sous  l'arcade  ver- 
doyante du  parc.  Là,  elle  trouva  une  gondole  découverte, 
toute  noire,  toute  semblable  aux  gondoles  de  Venise,  et 
dans  le  rameur  gigantesque  qui  se  tenait  à  la  proue,  elle 
reconnut  Karl,  qui  fit  un  signe  de  croix  en  la  voyant. 
C'était  sa  manière  de  témoigner  la  plus  grande  joie 
possible. 

«  M'est-il  permis  de  lui  parler?  demanda  Consuelo  à 
son  guide. 

—  Vous  pouvez,  répondit  celui-ci,  lui  dire  quelques 
mots  à  haute  voix. 

—  Eh  bien,  cher  Karl,  mon  libérateur  et  mon  ami,  dit 
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Consuelo  émue  de  revoir  un  visage  connu  après  une  ai 
longue  réclusion  parmi  des  êtres  mystérieux,  puis-je 
espérer  que  rien  ne  trouble  le  plaisir  que  tu  as  de  me 
retrouver? 

—  Rien  !  signora,  répondit  Karl  d'une  voix  assurée  ; 
rien,  si  ce  n'est  le  souvenir  de  celle...  qui  n'est  plus  de 
ce  monde,  et  que  je  crois  toujours  voir  à  côté  de  vous. 
Courage  et  contentement,  ma  bonne  maîtresse,  ma  bonne 
sœur  !  nous  voici  comme  la  nuit  où  nous  nous  évadions 
de  Spandaw  ! 

—  C'est  aussi  un  jour  de  délivrance,  frère!  dit  Mar- 
cus.  Allons,  vogue  avec  l'adresse  et  la  vigueur  dont  tu 
es  doué ,  et  qu'égalent  maintenant  la  prudence  de  ta 
langue  et  la  force  de  ton  âme.  Ceci  ressemble  en  effet  à 
une  fuite,  Madame,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Consuelo; 
mais  le  principal  libérateur  n'est  plus  le  même...  » 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Marcus  lui  présen- 
tait la  main  pour  l'aider  à  s'asseoir  sur  le  banc  garni  de 
coussins.  Il  la  sentit  trembler  légèrement  au  souvenir  de 
Liverani,  et  la  pria  de  se  couvrir  le  visage  pour  quelques 
instants  seulement.  Consuelo  obéit,  et  la  gondole,  empor- 
tée par  le  bras  robuste  du  déserteur,  glissa  rapidement 
sur  les  eaux  sombres  et  muettes. 

Au  bout  d'un  trajet  dont  la  durée  ne  put  guère  être 
appréciée  par  la  pensive  Consuelo,  elle  entendit  un  bruit 
de  voix  et  d'instruments  à  quelque  distance;  la  barque 
se  ralentit,  et  reçut  sans  s'arrêter  tout  à  fait  les  légères 
secousses  d'un  atterrissement.  Le  capuchon  tomba 
doucement,  et  la  néophyte  crut  passer  d'un  rêve  dans 
un  autre,  en  contemplant  le  spectacle  féerique  offert  à 
ses  regards.  La  barque  côtoyait,  en  l'effleurant,  une  rive 
aplanie,  jonchée  de  fleurs  et  de  frais  herbages.  L'eau  du 
ruisseau,  élargie  et  immobile  dans  un  vaste  bassin,  était 
comme  embrasée,  et  reflétait  des  colonnades  de  lumières 
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qui  se  tordaient  en  serpenteaux  de  feu,  ou  se  brisaient 
en  pluie  d'étincelles  sous  le  sillage  lent  et  mesuré  de  la 
gondole.  Une  musique  admirable  remplissait  l'air  sonore, 
et  semblait  planer  sur  les  buissons  de  roses  et  de  jas- 
mins embaumés.  Quand  les  yeux  de  Consuelo  se  furent 
habitués  à  cette  clarté  soudaine,  elle  put  les  fixer  sur  la 
façade  illuminée  du  palais  qui  s'élevait  à  très-peu  de 
distance,  et  qui  se  plongeait  dans  le  miroir  du  bassin 
avec  une  splendeur  magique.  Cet  édifice  élégant  qui  se 
dessinait  sur  le  ciel  constellé,  ces  voix  harmonieuses,  ce 
concert  d'instruments  excellents,  ces  fenêtres  ouvertes 
devant,  lesquelles,  entre  les  rideaux  de  pourpre  embrasés 
par  la  lumière,  Consuelo  voyait  s'agiter  mollement  des 
hommes  et  des  femmes  richement  parés,  étincelants  de 
broderies,  de  diamants,  d'or  et  de  perles,  avec  ces  têtes 
poudrées,  qui  donnaient  à  l'aspect  général  des  réunions 
de  ce  temps-là  un  reflet  de  blancheur,  un  je  ne  sais  quoi 
d'efféminé  et  de  fantastique;  toute  cette  fête  princière, 
combinée  avec  la  beauté  d'une  nuit  tiède  et  sereine  qui 
jetait  des  bouffées  de  parfums  et  de  fraîcheur  jusque 
dans  les  salles  resplendissantes,  remplit  Consuelo  d'une 
vive  émotion,  et  lui  causa  une  sorte  d'enivrement.  Elle, 
la  fille  du  peuple,  mais  la  reine  des  fêtes  patriciennes, 
elle  ne  pouvait  voir  un  spectacle  de  ce  genre,  après  tant 
de  jours  de  captivité,  de  solitude  et  de  sombres  rêveries, 
sans  éprouver  une  sorte  d'élan,  un  besoin  de  chanter,  un 
tressaillement  singulier  à  l'approche  d'un  public.  Elle 
se  leva  donc  debout  dans  la  barque,  qui  se  rapprochait 
du  château  de  plus  en  plus,  et  soudainement  exaltée  par 
le  chœur  de  Haendel  : 

Chantons  la  gloire 
De  Juda  vainqueur! 

elle  oublia  toutes  choses  pour  mêler  sa  voix  à  ce  chant 

d'enthousiasme  grandiose. 
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Mais  une  nouvelle  secousse  de  la  barque,  qui,  en 
rasant  les  bords  de  l'eau,  rencontrait  quelquefois  une 
branche,  ou  une  touffe  d'herbe,  la  fit  trébucher.  Forcée 
de  se  retenir  à  la  première  main  qui  s'offrit  pour  la  sou- 
tenir, elle  s'aperçut  seulement  alors  qu'il  y  avait  un 
quatrième  personnage  dans  la  barque,  un  Invisible  mas- 
qué ,  qui  n'y  était  certainement  pas  lorsqu'elle  y  était 
entrée. 

Un  vaste  manteau  gris  sombre  à  longs  plis ,  un  cha- 
peau à  grands  bords  posé  d'une  certaine  façon,  je  ne 
sais  quoi  dans  les  traits  de  ce  masque,  à  travers  lequel 
la  physionomie  humaine  semblait  parler  ;  mais,  plus  que 
tout  le  reste,  la  pression  de  la  main  tremblante  qui  ne 
voulait  plus  se  détacher  de  la  sienne,  firent  reconnaître 
à  Consuelo  l'homme  qu'elle  aimait,  le  chevalier  Live- 
rani,  tel  qu'il  s'était  montré  à  elle  la  première  fois  sur 
l'étang  de  Spandaw.  Alors  la  musique,  l'illumination,  le 
palais  enchanté,  la  fête  enivrante,  et  jusqu'à  l'approche 
du  moment  solennel  qui  devait  fixer  sa  destinée,  tout  ce 
qui  n'était  pas  l'émotion  présente,  s'effaça  de  la  mémoire 
de  Consuelo.  Agitée  et  comme  vaincue  par  une  force 
surhumaine,  elle  retomba  palpitante  sur  les  coussins  de 
la  barque,  auprès  deLiverani.  L'autre  inconnu,  Marcus, 
était  debout  à  la  proue,  et  leur  tournait  le  dos.  Le  jeûne, 
le  récit  de  la  comtesse  Wanda,  l'attente  d'un  dénoûment 
terrible,  l'inattendu  de  cette  fête  saisie  au  passage, 
avaient  brisé  toutes  les  forces  de  Consuelo.  Elle  ne  sen- 
tait plus  que  la  main  de  Liverani  étreignant  la  sienne, 
son  bras  effleurant  sa  taille  pour  être  prêt  à  l'empêcher 
de  s'éloigner  de  lui,  et  ce  trouble  divin  que  la  présence 
de  l'objet  aimé  répand  jusque  dans  l'air  qu'on  repire. 
Consuelo  resta  quelques  minutes  ainsi  ,jne  voyant  pas  plus 
le  palais  étincelant  que  s'il  fût  rentré  dans  la  nuit  pro- 
fonde, n'entendant  plus  rien  que  le  souffle  brûlant  de  so 
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amant  auprès  d'elle,  et  les  battements  de  son  propre  cœur. 

«  Madame ,  dit  Marcus  en  se  retournant  tout  à  coup 
vers  elle,  ne  connaissez-vous  pas  l'air  qu'on  chante  main- 
tenant, et  ne  vous  plairait-il  pas  de  vous  arrêter  pour 
entendre  ce  magnifique  ténor  ? 

—  Quels  que  soient  l'air  et  la  voix,  répondit  Consuelo 
préoccupée,  arrêtons -nous  ou  continuons;  que  votre 
volonté  soit  faite.  » 

La  barque  touchait  presque  au  pied  du  château.  On 
pouvait  distinguer  les  figures  placées  dans  l'embrasure 
des  fenêtres,  et  même  celles  qui  passaient  dans  la  pro- 
fondeur des  appartements.  Ce  n'étaient  plus  des  spectres 
flottants  comme  dans  un  rêve,  mais  des  personnages 
réels,  des  seigneurs,  de  grandes  dames,  des  savants, 
des  artistes,  dont  plusieurs  n'étaient  pas  inconnus  à 
Consuelo.  Mais  elle  ne  fit  aucun  effort  de  mémoire  pour 
retrouver  leurs  noms,  ni  les  théâtres  ou  les  palais  où 
elle  les  avait  déjà  aperçus.  Le  monde  était  redevenu  tout 
à  coup  pour  elle  une  lanterne  magique  sans  signification 
et  sans  intérêt.  Le  seul  être  qui  lui  parût  vivant  dans 
l'univers,  c'était  celui  dont  la  main  brûlait  furtivement  la 
sienne  sous  les  plis  des  manteaux. 

«  Ne  connaissez-vous  pas  cette  belle  voix  qui  chante 
un  air  vénitien?  »  demanda  de  nouveau  Marcus,  surpris 
de  l'immobilité  et  de  l'apparente  indifférence  de  Consuelo. 

Et  comme  elle  ne  paraissait  entendre  ni  la  voix  qui  lui 
parlait  ni  celle  qui  chantait,  il  se  rapprocha  un  peu  et 
s'assit  sur  le  banc  vis-à-vis  d'elle  pour  renouveler  sa 
question. 

«  Mille  pardons,  Monsieur,  répondit  Consuelo  après 
avoir  fait  un  effort  pour  écouter  ;  je  n'y  faisais  pas  atten- 
tion. Je  connais  cette  voix  en  effet,  et  cet  air,  c'est  moi 
qui  l'ai  composé,  il  y  a  bien  longtemps.  Il  est  fort  mau- 
vais et  fort  mal  chanté. 
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—  Comment  donc,  reprit  Marcns,  s'appelle  ce  chan- 
teur pour  lequel  vous  me  semblez  trop  sévère?  Je  la 
trouve  admirable,  moi  ! 

—  Ah  !  vous  ne  l'avez  pas  perdue?  dit  à  voix  basse 
Consuelo  à  Liverani  qui  venait  de  lui  faire  sentir  dans  le 
creux  de  sa  main  la  petite  croix  de  filigrane  dont  elle 
s'était  séparée  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  en  la  lui 
confiant  durant  son  voyage  de  Spandaw  à***. 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas  le  nom  de  ce  chanteur? 
reprit  Marcus  avec  obstination  en  observant  attentive- 
ment les  traits  de  Consuelo. 

—  Pardon,  Monsieur!  répondit-elle  avec  un  peu  d'im- 
patience, il  s'appelle  Anzoleto.  Ah!  le  mauvais  ré!  il  a 
perdu  cette  note. 

—  Ne  souhaitez-vous  pas  voir  son  visage?  Vous  vous 
trompez  peut-être.  D'ici  vous  pourriez  le  distinguer  par- 
faitement, car  je  le  vois  très-bien.  C'est  un  bien  beau 
jeune  homme. 

—  A  quoi  bon  le  regarder  ?  reprit  Consuelo  avec  un  peu 
d'humeur;  je  suis  bien  sûre  qu'il  est  toujours  le  même.» 

Marcus  prit  doucement  la  main  de  Consuelo,  et  Live- 
rani le  seconda  pour  la  faire  lever  et  regarder  par  la 
fenêtre  toute  grande  ouverte.  Consuelo  qui  eût  résisté 
peut-être  à  l'un  céda  à  l'autre,  jeta  un  coup  d'oeil  sur  le 
chanteur,  sur  ce  beau  Vénitien  qui  était  en  ce  moment 
le  point  de  mire  de  plus  de  cent  regards  féminins, 
regards  protecteurs,  ardents  et  lascifs. 

«  II  est  fort  engraissé!  dit  Consuelo  en  se  rasseyant  et 
en  résistant  un  peu  à  la  dérobée  aux  doigts  de  Liverani, 
qui  voulait  lui  reprendre  la  petite  croix,  et  qui  la  reprit 
en  effet. 

—  Est-ce  là  tout  le  souvenir  que  vous  accordez  à  un 
ancien  ami?  reprit  Marcus  qui  attachait  toujours  sur  elle 
un  regard  de  lynx  à  travers  son  masque. 
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~-Ce  n'est  qu'un  camarade,  répondit  Consuelo,  et 
entre  camarades,  nous  autres,  nous  ne  sommes  pas  tou- 
jours amis. 

—  Mais  n'auriez- vous  pas  quelque  plaisir  à  lui  parler? 
Si  nous  entrions  dans  ce  palais,  et  si  l'on  vous  priait  de 
chanter  avec  lui  ? 

—  Si  c'est  une  épreuve,  dit  avec  un  peu  de  malice 
Consuelo  qui  commençait  à  remarquer  l'insistance  de 
Marcus,  comme  je  dois  vous  obéir  en  tout,  je  m'y  prê- 
terai volontiers.  Mais  si  c'est  pour  mon  plaisir  que  vous 
me  faites  cette  offre,  j'aime  autant  m'en  dispenser. 

—  Dois-je  arrêter  ici,  mon  frère?  demanda  Karl  en 
faisant  un  signe  militaire  avec  la  rame. 

—  Passe,  frère,  et  pousse  au  large!  répondit  Mar- 
cus. » 

Karl  obéit,  et  au  bout  de  peu  d'instants ,  la  barque 
ayant  traversé  le  bassin,  s'enfonça  sous  des  berceaux 
épais.  L'obscurité  devint  profonde.  Le  petit  fanal  sus- 
pendu à  la  gondole  jetait  seul  des  lueurs  bleuâtres  sur 
le  feuillage  environnant.  De  temps  en  temps,  à  travers 
des  échappées  de  sombre  verdure,  on  voyait  encore 
scintiller  faiblement  au  loin  les  lumières  du  palais.  Les 
sons  de  l'orchestre  s'évanouissaient  lentement.  La  bar- 
que, en  rasant  la  rive,  effeuillait  les  rameaux  en  fleurs, 
et  le  manteau  noir  de  Consuelo  était  semé  de  leurs  pé- 
tales embaumés.  Elle  commençait  à  rentrer  en  elle- 
même,  et  à  combattre  cette  indéfinissable  volupté  de 
l'amour  et  de  la  nuit.  Elle  avait  retiré  sa  main  de  celle 
de  Liverani,  et  son  cœur  se  brisait  à  mesure  que  le  voile 
d'ivresse  tombait  devant  des  lueurs  de  raison  et  de 
volonté. 

«  Écoutez,  Madame  !  dit  Marcus.  N'entendez-vous  pas 
d'ici  les  applaudissements  de  l'auditoire?  Oui,  vraiment  ! 
ce  sont  des  battemements  de  mains  et  des  acclamations. 
IU  \  I 
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On  est  ravi  de  ce  qu'on  vient  d'entendre.  Cet  Anzoleto  a 
un  grand  succès  au  palais. 

—  Ils  ne  s'y  connaissent  pas  !  »  dit  brusquement  Con- 
suelo  en  saisissant  une  fleur  de  magnolier  que  Liverani 
venait  de  cueillir  au  passage,  et  de  jeter  furtivement  sur 
ses  genoux. 

Elle  serra  convulsivement  cette  fleur  dans  ses  mains, 
et  la  cacha  dans  son  sein,  comme  la  dernière  relique  d'un 
amour  indompté  que  l'épreuve  fatale  allait  sanctifier  ou 
rompre  à  jamais. 

XXXVIII. 

La  barque  prit  terre  définitivement  à  la  sortie  des 
jardins  et  des  bois ,  dans  un  endroit  pittoresque  où  le 
ruisseau  s'enfonçait  parmi  des  roches  séculaires  et 
cessait  d'être  navigable.  Consuelo  eut  peu  de  temps 
pour  contempler  le  paysage  sévère  éclairé  par  la  lune. 
C'était  toujours  dans  la  vaste  enceinte  de  la  résidence  ; 
mais  l'art  ne  s'était  appliqué  en  ce  lieu  qu'à  conserver  à 
la  nature  sa  beauté  première  :  les  vieux  arbres  semés  au 
hasard  dans  de  sombres  gazons ,  les  accidents  heureux 
du  terrain,  les  collines  aux  flancs  âpres,  les  cascades 
inégales ,  les  troupeaux  de  daims  bondissants  et  craintifs. 

Un  personnage  nouveau  était  venu  fixer  l'attention  de 
Consuelo  :  c'était  Gottlieb ,  assis  négligemment  sur  le 
brancard  d'une  chaise  à  porteurs,  dans  l'attitude  d'une 
attente  calme  et  rêveuse.  Il  tressaillit  en  reconnaissant 
son  amie  de  la  prison;  mais,  sur  un  signe  de  Marcus,  il 
s'abstint  de  lui  parler. 

«  Vous  défendez  donc  à  ce  pauvre  enfant  de  me  serrer 
la  main?  dit  tout  bas  Consuelo  à  son  guide. 

—  Après  votre  initiation ,  vous  serez  libre  ici  dans 
toutes  vos  actions,  répondit-il  de  même.  Contentez-vous 
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maintenant  de  voir  comme   la   santé  de  Gottlieb  est 
améliorée  et  comme  la  force  physique  lui  est  revenue. 

—  Ne  puis-je  savoir,  du  moins,  reprit  la  néophyte , 
s'il  n'a  souffert  aucune  persécution  pour  moi ,  après  ma 
fuite  de  Spandaw?  Pardonnez  à  mon  impatience.  Cette 
pensée  n'a  cessé  de  me  tourmenter  jusqu'au  jour  où  je 
l'ai  aperçu,  passant  auprès  de  l'enclos  du  pavillon. 

—  Il  a  souffert,  en  effet,  répondit  Marcus,  mais  peu 
de  temps.  Dès  qu'il  vous  sut  délivrée,  il  se  vanta  avec 
un  enthousiasme  naïf  d'y  avoir  contribué,  et  ses  révé- 
lations involontaires  durant  son  sommeil  faillirent  deve- 
nir funestes  à  quelques-uns  d'entre  nous.  On  voulut 
l'enfermer  dans  une  maison  de  fous ,  autant  pour  le  punir 
que  pour  l'empêcher  de  secourir  d'autres  prisonniers.  Il 
s'enfuit  alors ,  et  comme  nous  avions  l'œil  sur  lui ,  nous 
le  fîmes  amener  ici,  où  nous  lui  avons  prodigué  les 
soins  du  corps  et  de  l'àme.  Nous  le  rendrons  à  sa  famille 
et  à  sa  patrie  lorsque  nous  lui  aurons  donné  la  force  et 
la  prudence  nécessaires  pour  travailler  utilement  à 
notre  œuvre  qui  est  devenue  la  sienne ,  car  c'est  un  de 
nos  adeptes  les  plus  purs  et  les  plus  fervents.  Mais  la 
chaise  est  prête ,  Madame  ;  veuillez  y  monter.  Je  ne  vous 
quitte  pas ,  quoique  je  vous  confie  aux  bras  fidèles  et 
sûrs  de  Karl  et  de  Gottlieb.  » 

Consuelo  s'assit  docilement  dans  une  chaise  à  por- 
teurs r fermée  de  tous  côtés,  et  ne  recevant  l'air  que  par 
quelques  fentes  pratiquées  dans  la  partie  qui  regardait  le 
ciel.  Elle  ne  vit  donc  plus  rien  de  ce  qui  se  passait  au- 
tour d'elle.  Parfois  elle  vit  briller  les  étoiles,  et  jugea 
ainsi  qu'elle  était  encore  en  plein  air  ;  d'autres  fois  elle 
vit  cette  transparence  interceptée  sans  savoir  si  c'était 
par  des  bâtiments  ou  par  l'ombrage  épais  des  arbres. 
Les  porteurs  marchaient  rapidement  et  dans  le  plus  pro- 
fond silence;  elle  s'appliqua,  durant  quelque  temps,  à 
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distinguer  dans  les  pas  qui  criaient  de  temps  à  autre 
sur  le  sable,  si  quatre  personnes  ou  seulement  trois 
l'accompagnaient.  Plusieurs  fois  elle  crut  saisir  le  pas  de 
Liverani  à  droite  de  la  chaise  ;  mais  ce  pouvait  être  une 
illusion,  et,  d'ailleurs,  elle  devait  s'efforcer  de  n'y  pas 
songer. 

Lorsque  la  chaise  s'arrêta  et  s'ouvrit ,  Consuelo  ne  put 
se  défendre  d'un  sentiment  d'effroi ,  en  se  voyant  sous 
la  herse,  encore  debout  et  sombre,  d'un  vieux  manoir 
féodal.  La  lune  donnait  en  pleine  lumière  sur  le  préau 
entouré  de  constructions  en  ruines ,  et  rempli  de  per- 
sonnages vêtus  de  blanc  qui  allaient  et  venaient,  les 
uns  isolés ,  les  autres  par  groupes ,  comme  des  spectres 
capricieux.  Cette  arcade  noire  et  massive  de  l'entrée 
faisait  paraître  le  fond  du  tableau  plus  bleu,  plus 
transparent  et  plus  fantastique.  Ces  ombres  errantes  et 
silencieuses ,  ou  se  parlant  à  voix  basse ,  leur  mouve- 
ment sans  bruit  sur  ces  longues  herbes  de  la  cour, 
l'aspect  de  ces  ruines  que  Consuelo  reconnaissait  pour 
celles  où  elle  avait  pénétré  une  fois ,  et  où  elle  avait  revu 
Albert,  l'impressionnèrent  tellement,  qu'elle  eut  comme 
un  mouvement  de  frayeur  superstitieuse.  Elle  chercha 
instinctivement  Liverani  auprès  d'elle.  Il  y  était  effective- 
ment avec  Marcus ,  mais  l'obscurité  de  la  voûte  ne  lui 
permit  pas  de  distinguer  lequel  des  deux  lui  offrait  la 
main  ;  et  cette  fois ,  son  cœur  glacé  par  une  tristesse 
subite  et  par  une  crainte  indéfinissable,  ne  l'avertit  pas. 

On  arrangea  son  manteau  sur  ses  vêtements  et  le 
capuchon  sur  sa  tète  de  manière  à  ce  qu'elle  pût  tout 
voir  sans  être  reconnue  de  personne.  Quelqu'un  lui  dit 
à  voix  basse  de  ne  pas  laisser  échapper  un  seul  mot, 
une  seule  exclamation ,  quelque  chose  qu'elle  pût  voir, 
et  elle  fut  conduite  ainsi  au  fond  de  la  cour,  où  un 
étrange  spectacle  s'offrit  en  effet  à  ses  regards. 
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Une  cloche  au  son  faible  et  lugubre  rassemblait  les 
ombres  en  cet  instant  vers  la  chapelle  ruinée  où  Con- 
suelo  avait  naguère  cherché ,  à  la  lueur  des  éclairs  un 
refuge  contre  l'orage.  Cette  chapelle  était  maintenant 
illuminée  de  cierges  disposés  dans  un  ordre  systéma- 
tique. L'autel  semblait  avoir  été  relevé  récemment;  il 
était  couvert  d'un  drap  mortuaire  et  paré  d'insignes 
bizarres ,  où  les  emblèmes  du  christianisme  se  trouvaient 
mêlés  à  ceux  du  judaïsme ,  à  des  hiéroglyphes  égyptiens, 
et  à  divers  signes  cabalistiques.  Au  milieu  du  chœur, 
dont  on  avait  rétabli  l'enceinte  avec  des  balustrades  et 
des  colonnes  symboliques,  on  voyait  un  cercueil  en- 
touré de  cierges ,  couvert  d'ossements  en  croix ,  et  sur- 
monté d'une  tête  de  mort  dans  laquelle  brillait  une 
flamme  couleur  de  sang.  On  amena  auprès  de  ce  céno- 
taphe un  jeune  homme  dont  Consuelo  ne  put  voir  les 
traits;  un  large  bandeau  couvrait  la  moitié  de  son 
visage  ;  c'était  un  récipiendaire  qui  paraissait  brisé  de 
fatigue  ou  d'émotion.  Il  avait  un  bras  et  une  jambe  nus, 
ses  mains  étaient  attachées  derrière  son  dos ,  et  sa  rose 
blanche  était  tachée  de  sang.  Une  ligature  au  bras  sem- 
blait indiquer  qu'il  venait  d'être  saigné  en  effet.  Deux 
ombres  agitaient  autour  de  lui  des  torches  de  résine 
enflammée  et  répandaient  sur  son  visage  et  sur  sa  poi- 
trine des  nuages  de  fumée  et  des  tourbillons  d'étincelles. 
Alors  commença  entre  lui  et  ceux  qui  présidaient  la 
cérémonie,  et  qui  portaient  des  signes  distinctifs  de 
leurs  dignités  diverses ,  un  dialogue  bizarre  qui  rappela 
à  Consuelo  celui  que  Cagliostro  lui  avait  fait  entendre  à 
Berlin,  entre  Albert  et  des  personnages  inconnus.  Puis, 
des  spectres  armés  de  glaives ,  et  qu'elle  entendit  ap- 
peler les  Frères  terribles,  couchèrent  le  récipiendaire 
sur  les  dalles,  et  appuyèrent  sur  son  cœur  la  pointe  de 
leurs  armes ,  tandis  que  plusieurs  autres  commencèrent, 
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à  grand  cliquetis  d'épées,  un  combat  acharné,  les  uns 
prétendant  empêcher  l'admission  du  nouvau  frère ,  le 
traitant  de  pervers ,  d'indigne  et  de  traître,  tandis  que 
les  autres  disaient  combattre  pour  lui  au  nom  de  la 
vérité  et  d'un  droit  acquis.  Cette  scène  étrange  émut 
Consuelo  comme  un  rêve  pénible.  Cette  lutte,  ces 
menaces,  ce  culte  magique,  ces  sanglots  que  déjeunes 
adolescents  faisaient  entendre  autour  du  cercueil,  étaient 
si  bien  simulés,  qu'un  spectateur  non  initié  d'avance 
en  eût  été  réellement  épouvanté.  Lorsque  les  parrains 
du  récipiendaire  l'eurent  emporté  dans  la  dispute  et 
dans  le  combat  contre  les  opposants ,  on  le  releva ,  on 
lui  mit  un  poignard  dans  la  main,  et  on  lui  ordonna  de 
marcher  devant  lui ,  et  de  frapper  quiconque  s'opposerait 
à  son  entrée  dans  le  temple. 

Consuelo  n'en  vit  pas  davantage.  Au  moment  où  le 
nouvel  initié  se  dirigeait ,  le  bras  levé ,  et  dans  une 
sorte  de  délire ,  vers  une  porte  basse  où  on  le  poussait, 
les  deux  guides,  qui  n'avaient  pas  abandonné  les  bras 
de  Consuelo,  l'emmenèrent  rapidement  comme  pour  lui 
dérober  la  vue  dun  spectacle  affreux  ;  et ,  lui  rabattant 
le  capuchon  sur  le  visage,  ils  la  conduisirent  par  de 
nombreux  détours ,  et  parmi  des  décombres  où  elle  tré- 
bucha plus  d'une  fois,  dans  un  lieu  où  régnait  le  plus 
profond  silence.  Là ,  on  lui  rendit  la  lumière  ,  et  elle  se 
vit  dans  la  grande  salle  octogone  où  elle  avait  surpris 
précédemment  l'entretien  d'Albert  et  de  Trenck. 
Toutes  les  ouvertures  étaient,  cette  fois,  fermées  et 
voilées  avec  soin;  les  murs  et  le  plafond  étaient  tendus 
de  noir  ;  des  cierges  brûlaient  aussi  en  ce  lieu ,  dans 
un  ordre  particulier,  différent  de  celui  de  la  chapelle. 
Un  autel  en  forme  de  calvaire ,  et  surmonté  de  trois 
croix ,  masquait  la  grande  cheminée.  Un  tombeau  sur 
lequel  étaient  déposés  un  marteau,  des  clous,   une 
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Jance  et  une  couronne  d'épines  se  dressait  au  milieu  de 
la  salle.  Des  personnages  vêtus  de  noir  et  masqués 
étaient  agenouillés  ou  assis  à  l'entour  sur  des  tapis 
semés  de  larmes  d'argent;  ils  ne  pleuraient  ni  ne  gémis- 
saient ;  leur  attitude  était  celle  d'une  méditation  austère^ 
ou  d'une  douleur  muette  et  profonde. 

Les  guides  de  Consuelo  la  firent  approcher  jusque  au- 
près du  cercueil,  et  les  hommes  qui  le  gardaient  s'étant 
levés  et  rangés  à  l'autre  extrémité ,  l'un  d'eux  lui  parla 
ainsi: 

«  Consuelo,  tu  viens  de  voir  la  cérémonie  d'une  récep- 
tion maçonnique.  Tu  as  vu,  là  comme  ici,  un  culte 
inconnu ,  des  signes  mystérieux,  des  images  funèbres, 
des  pontifes  initiateurs,  un  cercueil.  Qu'as-tu  compris  à 
cette  scène  simulée,  à  ces  épreuves  effrayantes  pour  le 
récipendiaire,  aux  paroles  qui  lui  ont  été  adressées,  et  à 
ces  manifestations  de  respect,  d'amour  et  de  douleur 
autour  d'une  tombe  illustre  ? 

—  J'ignore  si  j'ai  bien  compris ,  répondit  Consuelo. 
Cette  scène  me  troublait  ;  cette  cérémonie  me  semblait 
barbare.  Je  plaignais  ce  récipiendaire,  dont  le  courage 
et  la  vertu  étaient  soumis  à  des  épreuves  toutes  maté- 
rielles, comme  s'il  suffisait  du  courage  physique  pour 
être  initié  à  l'œuvre  du  courage  moral.  Je  blâme  ce  que 
j'ai  vu,  et  déplore  ces  jeux  cruels  d'un  sombre  fanatisme, 
ou  ces  expériences  puériles  d'une  foi  tout  extérieure  et 
ïdolâtrique.  J'ai  entendu  proposer  des  énigmes  obscures, 
et  l'explication  qu'en  a  donnée  le  récipiendaire  m'a  paru 
dictée  par  un  catéchisme  méfiant  ou  grossier.  Cependant 
cette  tombe  sanglante,  cette  victime  immolée,  cet  antique 
mythe  d'Hiram ,  architecte  divin  assassiné  par  les  tra- 
vailleurs jaloux  et  cupides,  ce  mot  sacré  perdu  pendant 
des  siècles,  et  promis  à  l'initié  comme  la  clef  magique 
qui  doit  lui  ouvrir  le  temple,  tout  cela  ne  me  paraît  pas 


188  LA   COMTESSE 

un  symbole  sans  grandeur  et  sans  intérêt  ;  mais  pour- 
quoi la  fable  est-elle  si  mal  tissue  ou  d'une  interpréta- 
tion si  captieuse  ? 

—  Qu'entends-tu  par  là?  As-tu  bien  écouté  ce  récit 
que  tu  traites  de  fable  ? 

—  Voici  ce  que  j'ai  entendu  et  ce  qu'auparavant  j'avais 
appris  dans  les  livres  qu'on  m'a  ordonné  de  méditer 
durant  ma  retraite  :  Hiram ,  conducteur  des  travaux  du 
temple  de  Salomon,  avait  divisé  les  ouvriers  par  catégo- 
ries. Ils  avaient  un  salaire  différent,  des  droits  inégaux. 
Trois  ambitieux  de  la  plus  basse  catégorie  résolurent  de 
participer  au  salaire  réservé  à  la  classe  rivale,  et  d'ar- 
racher à  Hiram  le  mot  d'ordre,  la  formule  secrète  qui  lui 
servait  à  distinguer  les  compagnons  des  maîtres ,  à  l'heure 
solennelle  de  la  répartition.  Ils  le  guettèrent  dans  le 
temple  où  il  était  resté  seul  après  cette  cérémonie,  et 
se  postant  à  chacune  des  trois  issues  du  saint  lieu,  ils 
l'empêchèrent  de  sortir,  le  menacèrent,  le  frappèrent 
cruellement  et  l'assassinèrent  sans  avoir  pu  lui  arracher 
son  secret ,  le  mot  fatal  qui  devait  les  rendre  égaux  à  lui 
et  à  ses  privilégiés.  Puis  ils  emportèrent  son  cadavre  et 
l'ensevelirent  sous  des  décombres  ;  et  depuis  ce  jour,  les 
fidèles  adeptes  du  temple,  les  amis  d'Hiram  pleurent  son 
destin  funeste,  cherchant  sa  parole  sacrée,  et  rendant 
des  honneurs  presque  divins  à  sa  mémoire. 

—  Et  maintenant,  comment  expliques-tu  ce  mythe? 

—  Je  l'ai  médité  avant  de  venir  ici,  et  voici  comment 
je  le  comprends.  Hiram,  c'est  l'intelligence  froide  et  l'ha- 
bileté gouvernementale  des  antiques  sociétés;  elles  repo- 
sent sur  l'inégalité  des  conditions,  sur  le  régime  des 
castes.  Cette  fable  égyptienne  convenait  au  despotisme 
mystérieux  des  hiérophantes.  Les  trois  ambitieux,  c'est 
l'indignation,  la  révolte  et  la  vengeance;  ce  sont  peut- 
être  les  trois  castes  inférieures  à  la  caste  sacerdotale  qui 
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essaient  de  prendre  leurs  droits  par  la  violence.  Hiram 
assassiné,  c'estMe  despotisme  qui  a  perdu  son  prestige 
et  sa  force,  et  qui  est  descendu  au  tombeau  emportant 
avec  lui  le  secret  de  dominer  les  hommes  par  l'aveugle- 
ment et  la  superstition. 

—  Est-ce  ainsi,  véritablement,  que  tu  interpréterais 

ce  mythe  ? 

—  .l'ai  lu  dans  vos  livres  qu'il  avait  été  apporte 
d'Orient  par  les  templiers,  et  qu'ils  l'avaient  fait  servir 
à  leurs  initiations.  Ils  devaient  donc  l'interpréter  à  peu 
près  ainsi;  mais  en  baptisant  Hiram,  la  théocratie,  et 
les  assassins,  l'impiété ,  l'anarchie  et  la  férocité,  les 
templiers,  qui  voulaient  asservir  la  société  à  une  sorte 
de  despotisme  monacal,  pleuraient  sur  leur  impuissance 
personnifiée  par  l'anéantissement  d'Hiram.  Le  mot  perdu 
et  retrouvé  de  leur  empire ,  c'était  celui  d'association  ou 
de  ruse,  quelque  chose  comme  la  cité  antique,  ou  le  temple 
d'Osiris.  Voilà  pourquoi  je  m'étonne  de  voir  cette  fable 
servir  encore  pour  vos  initiations  à  l'œuvre  de  la  déh- 
vance  universelle.  Je  voudrais  croire  qu'elle  n'est  pro- 
posée à  vos  adeptes  que  comme  une  épreuve  de  leur 
intelligence  et  de  leur  courage. 

—  Eh  bien,  nous  qui  n'avons  point  inventé  ces  formes 
de  la  maçonnerie,  et  qui  ne  nous  en  servons  effective- 
ment que  comme  d'épreuves  morales,  nous  qui  sommes 
plus  que  compagnons  et  maîtres  dans  cette  science  sym- 
bolique, puisque,  après  avoir  traversé  tous  les  grades 
maçonniques,  nous  sommes  arrivés  à  n'être  plus  maçons 
comme  on  l'entend  dans  les  rangs  vulgaires  de  cet  ordre  ; 
nous  t'adjurons  de  nous  expliquer  le  mythe  d'Hiram 
comme  tu  l'entends,  afin  que  nous  portions  sur  ton  zèle, 
ton  intelligence  et  ta  foi  le  jugement  qui  t'arrêtera  ici  à 
la  porte  du  véritable  temple,  ou  qui  te  livrera  l'entrée 
du  sanctuaire. 

44. 
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—  Vrous  me  demandez  le  mot  d'Hiram,  la  parole 
perdue.  Ce  n'est  point  celle  qui  m'ouvrira  les  portes  du 
temple;  car  ce  mot,  c'est  tyrannie  ou  mensonge.  Mais  je 
sais  les  mots  véritables,  les  noms  des  trois  portes  de 
l'édifice  divin  par  lesquels  les  destructeurs  d'Hiram 
entrèrent  pour  forcer  ce  chef  à  s'ensevelir  sous  les  dé- 
bris de  son  œuvre;  c'est  liberté,  fraternité,  égalité. 

—  Consuelo ,  ton  interprétation,  exacte  ou  non,  nous 
révèle  le  fond  de  ton  coeur.  Sois  donc  dispensée  de  t'age- 
nouiller  jamais  sur  la  tombe  d'Hiram.  Tu  ne  passeras 
pas  non  plus  par  le  grade  où  le  néophyte  se  prosterne, 
sur  le  simulacre  des  cendres  de  Jacques  Molay,  le  grand 
maître  et  la  grande  victime  du  temple,  des  moines-sol- 
dats et  des  prélats-chevaliers  du  moyen  âge.  Tu  sortirais 
victorieuse  de  cette  seconde  épreuve  comme  de  la  pre- 
mière. Tu  discernerais  les  traces  mensongères  d'une 
barbarie  fanatique ,  nécessaires  encore  aujourd'hui 
comme  formules  de  garantie  à  des  esprits  imbus  du 
principe  d'inégalité.  Rappelle- toi  donc  bien  que  les 
francs-maçons  des  premiers  grades  n'aspirent,  pour  la 
plupart,  qu'à  construire  un  temple  profane,  un  abri 
mystérieux  pour  une  association  élevée  à  l'état  de  caste. 
Tu  comprends  autrement,  et  tu  vas  marcher  droit  au 
temple  universel  qui  doit  recevoir  tous  les  hommes 
confondus  dans  un  même  culte,  dans  un  même  amour. 
Cependant  tu  dois  faire  ici  une  dernière  station ,  et  te 
prosterner  devant  ce  tombeau.  Tu  dois  adorer  le  Christ 
et  reconnaître  en  lui  le  seul  vrai  Dieu. 

—  Vous  dites  cela  pour  m'éprouver  encore,  répondit 
Consuelo  avec  fermeté  :  mais  vous  avez  daigné  m'ouvrir 
les  yeux  à  de  hautes  vérités,  en  m'apprenant  à  lire  dans 
vos  livres  secrets.  Le  Christ  est  un  homme  divin  que 
nous  révérons  comme  le  plus  grand  philosophe  et  le  plus 
grand  saint  des  temps  antiques.  Nous  l'adorons  autant 
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nous  consacrons  l'auguste  sacrement  de  la  communion 
fraternelle.  » 

Liverani  alla  prendre  sur  l'autel  un  calice  de  bois 
grossièrement  travaillé,  et,  l'ayant  rempli,  il  le  présenta 
à  Consuelo  avec  un  pain. 

«  Ma  sœur,  reprit  Marcus,  ce  n'est  pas  seulement  un 
vin  doux  et  généreux  et  un  pain  de  pur  froment  que 
nous  t'offrons  pour  réparer  tes  forces  physiques,  c'est 
le  corps  et  le  sang  de  l'homme  divin,  tel  qu'il  l'entendait 
lui-même ,  c'est-à-dire  le  signe  à  la  fois  céleste  et  maté- 
riel de  l'égalité  fraternelle.  Nos  pères  les  martyrs  de 
l'église  taborite,  pensaient  que  l'intervention  des  prêtres 
impies  et  sacrilèges  ne  valait  pas,  pour  la  consécration 
du  sacrement  auguste,  les  mains  pures  d'une  femme  ou 
d'un  enfant.  Communie  donc  avec  nous  ici,  en  attendant 
que  tu  t'asseyes  au  banquet  du  temple,  où  le  grand  mys- 
tère de  la  cène  te  sera  révélé  plus  explicitement.  Prends 
cette  coupe,  et  bois  la  première.  Si  tu  portes  de  la  foi 
dans  cet  acte ,  quelques  gouttes  de  ce  breuvage  seront 
pour  ton  corps  un  fortifiant  souverain,  et  ton  âme  fer- 
vente emportera  tout  ton  être  sur  des  ailes  de  flamme.  » 

Consuelo  ayant  bu  la  première,  tendit  la  coupe  à  Live- 
rani qui  la  lui  avait  présentée  ;  et  quand  celui-ci  eut  bu 
à  son  tour,  il  la  fit  passer  à  tous  les  frères.  Marcus  en 
ayant  épuisé  les  dernières  gouttes,  bénit  Consuelo  et 
engagea  l'assemblée  à  se  recueillir  et  à  prier  pour  elle  ; 
puis  il  présenta  à  la  néophyte  une  petite  lampe  d'argent, 
et  l'aida  à  mettre  les  pieds  sur  les  premiers  barreaux  de 
l'échelle.  • 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  ajouta-t-il,  qu'aucun 
danger  ne  menace  vos  jours  ;  mais  craignez  pour  votre 
âme  ;  craignez  de  ne  jamais  arriver  à  la  porte  du  temple, 
si  vous  avez  le  malheur  de  regarder  une  seule  fois  der- 
rière vous  en  marchant,  Vous  aurez  plusieurs  stations 
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à  faire  en  divers  endroits  ;  vous  devrez  alors  examiner 
tout  ce  qui  s'offrira  à  vos  regards  ;  mais  dès  qu'une  porte 
s'ouvrira  devant  vous,  franchissez-la,  et  ne  vous  retour- 
nez pas.  C'est,  vous  le  savez,  la  prescription  rigide  des 
antiques  initiations.  Vous  devez  aussi,  d'après  les  rites 
anciens,  conserver  soigneusement  la  flamme  de  votre 
lampe,  emblème  de  votre  foi  et  de  votre  zèle.  Allez,  ma 
fille,  et  que  cette  pensée  vous  donne  un  courage  surhu- 
main ;  ce  que  vous  êtes  condamnée  à  souffrir  maintenant 
est  nécessaire  au  développement  de  votre  esprit  et  de 
votre  cœur  dans  la  vertu  et  dans  la  foi  véritable.  » 

Consuelo  descendit  les  échelons  avec  précaution,  et 
dès  qu'elle  eut  atteint  le  dernier,  on  retira  l'échelle,  et 
elle  entendit  la  lourde  dalle  retomber  avec  bruit  et 
fermer  l'entrée  du  souterrain  au-dessus  de  sa  tète. 


XXXIX. 

Dans  les  premiers  instants,  Consuelo,  passant  d'une 
salle  où  brillait  l'éclat  de  cent  flambeaux ,  dans  un  lieu 
qu'éclairait  seule  la  lueur  de  sa  petite  lampe ,  ne  dis- 
tingua rien  qu'un  brouillard  lumineux  répandu  autour 
d'elle ,  et  que  son  regard  ne  pouvait  percer.  Mais  peu  à 
peu  ses  yeux  s'accoutumèrent  aux  ténèbres ,  et  comme 
elle  ne  vit  rien  d'effrayant  entre  elle  et  les  parois  d'une 
salle  en  tout  semblable,  pour  l'étendue  et  la  forme 
octogone,  à  celle  dont  elle  sortait,  elle  se  rassura  au 
point  d'aller  examiner  de  près  les  étranges  caractères 
qu'elle  apercevait  sur  les  murailles.  C'était  une  seule  et 
longue  inscription  disposée  sur  plusieurs  lignes  circu- 
laires qui  faisaient  le  tour  de  la  salle ,  et  que  n'inter- 
rompait aucune  ouverture.  En  faisant  cette  observa- 
tion ,  Consuelo  ne  se  demanda  pas  comment  elle  sortirait 
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de  ce  cachot,  mais  quel  pouvait  avoir  été  l'usage  d'une 
«treille  construction.  Des  idées  sinistres  qu'elle  repoussa 
d'abord  lui  vinrent  à  l'esprit;  mais  bientôt  ces  idées 
furent  confirmées  par  la  lecture  de  l'inscription  qu  elle 
lut  en  marchant  lentement  et  en  promenant  sa  lampe  a 
la  hauteur  des  caractères.  # 

«  Contemple  la  beauté  de  ces  murailles  assises  sur  le 
roc,  épaisses  de  vingt-quatre  pieds,  et  debout  depuis 
mille  ans,  sans  que  ni  les  assauts  de  la  guerre    m 
l'action  du  temps,  ni  les  efforts  de  l'ouvrier  aient  pu 
les  entamer!  Ce  chef-d'œuvre  de  maçonnerie  arcmtec- 
turale  a  été  élevé  par  les  mains  des  esclaves,  sans 
doute  pour  enfouir  les  trésors  d'un  maître  magnifique. 
Oui'  oour  enfouir  dans  les  entrailles  du  rocher,  dans  les 
profondeurs  de  la  terre,  des  trésors  de  haine  et  de 
vengeance.  Ici  ont  péri ,  ici  ont  souffert ,  ici  ont  pleure , 
rue*  et  blasphémé  vingt  générations  d'hommes ,  inno- 
cents pour  la  plupart,   quelques-uns  héroïques;  tous 
victimes  ou  martyrs:  des  prisonniers  de  guerre,   des 
serfs  révoltés  ou  trop  écrasés  de  taxes  pour  en  payer  de 
nouvelles,   des  novateurs    religieux,    des  hérétiques 
sublimes,  des  infortunés,  des  vaincus,  des  fanatiques 
des  saints,  des  scélérats  aussi,  hommes  dresses  a  la 
férocité  des  camps,  à  la  loi  de  meurtre  et  de  pillage, 
soumis  à  leur  tour  à  d'horribles  représailles.  Voila  les 
catacombes  de  la  féodalité,  du  despotisme  militaire  ou 
reli-ieux.  Voilà  les  demeures  que  les  hommes  puissants 
entrait  construire  par   des  hommes    asservis,  pour 
étouffer  les  cris  et  cacher  les  cadavres  de  leurs  frères 
vaincus  et  enchaînés.  Ici,  point  d'air  pour  respirer  pas 
un  rayon  de  jour,  pas  une  pierre  pour  reposer  sa  tête; 
seulement  des  anneaux  de   fer  scellés   au  mur  pour 
passer  le  bout  de  la  chaîne  des  prisonniers,  et  les  em- 
pêcher de  choisir  une  place  pour  reposer  sur  le  sol 
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humide  et  glacé.  Ici,  de  l'air,  du  jour  et  de  la  nourri- 
ture quand  il  plaisait  aux  gardes  postés  dans  la  salle 
supérieure d'entr'ouvrir  un  instant  le  caveau,  et  de  jeter 
un  morceau  de  pain  à  des  centaines  de  malheureux  en- 
tassés les  uns  sur  les  autres ,  le  lendemain  d'une  bataille, 
blessés  ou  meurtris  pour  la  plupart;  et,  chose  plus 
affreuse  encore  !  quelquefois ,  un  seul  resté  le  dernier,  et 
s'éteignant  dans  la  souffrance  et  le  désespoir  au  milieu 
des  cadavres  putréfiés  de  ses  compagnons ,  quelquefois 
mangé  des  mêmes  vers  avant  d'être  mort  tout  à  fait,  et 
tombant  en  putréfaction  lui-même  avant  que  le  senti- 
ment de  la  vie  et  l'horreur  de  la  réflexion  fussent  anéantis 
dans  son  cerveau.  Voilà,  ô  néophyte,  la  source  des 
grandeurs  humaines,  que  tu  as  peut-être  contemplées 
avec  admiration  et  jalousie  dans  le  monde  des  puissants! 
des  crânes  décharnés ,  des  os  humains  brisés  et  des- 
séchés, des  larmes,  des  taches  de  sang,  voilà  ce  que 
signifient  les  emblèmes  de  tes  armoiries ,  si  tes  pères 
t'ont  légué  la  tache  du  patiïciat;  voilà  ce  qu'il  faudrait 
représenter  sur  les  écussons  des  princes  que  tu  as  servis, 
ou  que  tu  aspires  à  servir  si  tu  es  sorti  de  la  plèbe. 
Oui,  voilà  le  fondement  des  titres  de  noblesse,  voilà  la 
source  des  gloires  et  des  richesses  héréditaires  de  ce 
monde;  voilà  comment  s'est  élevée  et  conservée  une 
caste  que  les  autres  castes  redoutent,  flattent  et  cares- 
sent encore.  Voilà ,  voilà  ce  que  les  hommes  ont  inventé 
pour  s'élever  de  père  en  Sis  au-dessus  des  autres 
hommes!  » 

Apres  avoir  lu  cette  inscription  en  faisant  trois  fois  le 
tour  de  la  geôle,  Consuelo^  navrée  de  douleur  et  d'effroi , 
posa  sa  lampe  à  terre  et  se  plia  sur  ses  genoux  pour  se 
reposer.  Un  profond  silence  régnait  dans  ce  lieu  lugu- 
bre, et  des  réflexions  épouvantables  s'y  éveillaient  en 
foule.  La  vive  imagination  de  Consuelo  évoquait  autour 
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d'elle  de  sombres  visions.  Elle  croyait  voir  des  ombres 
livides  et  couvertes  de  plaies  hideuses  s'agiter  autour  des 
murailles ,  ou  ramper  sur  la  terre  à  ses  côtés.  Elle 
croyait  entendre  leurs  gémissements  lamentables,  leur 
râle  d'agonie ,  leurs  faibles  soupirs ,  le  grincement  de 
leurs  chaînes.  Elle  ressuscitait  dans  sa  pensée  la  vie 
du  passé  telle  qu'elle  devait  être  au  moyen  âge,  telle 
qu'elle  avait  été  encore  naguère  durant  les  guerres  de 
religion.  Elle  croyait  entendre  au-dessus  d'elle,  dans  la 
salle  des  gardes,  le  pas  lourd  et  sinistre  de  ces  hommes 
chaussés  de  fer;  le  retentissement  de  leurs  piques  sur  le 
pavé ,  leurs  rires  grossiers ,  leurs  chants  d'orgie  ;  leurs 
menaces  et  leurs  jurons  quand  la  plainte  des  victimes 
montait  jusqu'à  eux,  et  venait  interrompre  leur  affreux 
sommeil  :  car  ils  avaient  dormi ,  ces  geôliers ,  ils  avaient 
dû ,  ils  avaient  pu  dormir  sur  cette  geôle ,  sur  cet  abîme 
infect,  d'où  s'exhalaient  les  miasmes  du  tombeau  et  les 
rugissements  de  l'enfer.  Fâle,  les  yeux  fixes,  et  les 
cheveux  dressés  par  l'épouvante ,  Consuelo  ne  voyait  et 
n'entendait  plus  rien.  Lorsqu'elle  se  rappela  sa  propre 
existence ,  et  qu'elle  se  releva  pour  échapper  au  froid 
qui  la  gagnait,  elle  s'aperçut  qu'une  dalle  du  sol  avait 
été  déracinée  et  jetée  en  bas  durant  sa  pénible  extase , 
et  qu'un  chemin  nouveau  s'ouvrait  devant  elle.  Elle  en 
approcha ,  et  vit  un  escalier  étroit  et  rapide  qu'elle  des- 
cendit avec  peine,  et  qui  la  conduisit  dans  une  nouvelle 
cave ,  plus  étroite  et  plus  écrasée  que  la  première.  En 
touchant  le  sol ,  qui  était  doux  et  comme  moelleux  sous 
le  pied,  Consuelo  baissa  sa  lampe  pour  regarder  si  elle 
ne  s'enfonçait  pas  dans  la  vase.  Elle.ne  vit  qu'une  pous- 
sière grise ,  plus  fine  que  le  sable  le  plus  fin ,  et  présen- 
tant çà  et  là  pour  accidents,  en  guise  de  cailloux,  une 
côte  rompue,  une  tète  de  fémur,  un  débris  de  crâne, 
une  mâchoire   encore   garnie   de  dents  blanches  et 
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solides,  témoignage  de  la  jeunesse  et  delà  force  brus- 
quement brisées  par  une  mort  violente.  Quelques  sque- 
lettes presque  entiers  avaient  été  retirés  de  cette  pous- 
sière, et  dressés  contre  les  murs.  Il  y  en  avait  un  parfai- 
tement conservé ,  debout  et  enchaîné  par  le  milieu  du 
corps,  comme  s'il  eût  été  condamné  à  périr  là  sans 
pouvoir  se  coucher.  Son  corps,  au  lieu  de  se  courber  et 
de  tomber  en  avant ,  plié  et  disloqué ,  s'était  roidi , 
ankylosé,  et  rejeté  en  arrière  dans  une  attitude  de 
fierté  superbe  et  d'implacable  dédain.  Les  ligaments  de 
sa  charpente  et  de  ses  membres  s'étaient  ossifiés.  Sa 
tête,  renversée,  semblait  regarder  la  voûte,  et  ses 
dents,  serrées  par  une  dernière  contraction  des  mâ- 
choires, paraissaient  rire  d'un  rire  terrible,  ou  d'un 
élan  de  fanatisme  sublime.  Au-dessus  de  lui,  son  nom  et 
son  histoire  étaient  écrits  en  gros  caractères  rouges  sur 
la  muraille.  C'était  un  obscur  martyr  de  la  persécution 
religieuse ,  et  la  dernière  des  victimes  immolées  dans  ce 
lieu.  A  ses  pieds  était  agenouillé  un  squelette  dont  la 
tète ,  détachée  des  vertèbres ,  gisait  sur  le  pavé ,  mais 
dont  les  bras  roidis  tenaient  encore  embrassés  les  genoux 
du  martyr:  c'était  sa  femme.  L'inscription  portait, 
entre  autres  détails  : 

i  N***  a  péri  ici  avec  sa  femme ,  ses  trois  frères  et 
ses  deux  enfants ,  pour  n'avoir  pas  voulu  abjurer  la  foi 
de  Luther,  et  pour  avoir  persisté,  jusque  dans  les  tor- 
tures, à  nier  l'infaillibilité  du  pape.  Il  est  mort  debout  et 
desséché,  pétrifié  en  quelque  sorte,  et  sans  pouvoir 
regarder  à  ses  pieds  sa  famille  agonisante  sur  la  cendre 
de  ses  amis  et  de  ses  pères.  » 
En  face  de  cette  inscription,  on  lisait  celle-ci  : 
«Néophyte,  le  sol  friable  que  tu  foules  est  épais  de 
vingt  pieds.  Ce  n'est  ni  du  sable,  ni  de  la  terre,  c'est 
de  la  poussière  humaine.  Ce  lieu  était  l'ossuaire  du  chà- 
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teau.  C'est  ici  qu'on  jetait  ceux  qui  avaient  expiré  dans 
la  geôle  placée  au-dessus ,  quand  il  n'y  avait  plus  de 
place  pour  les  nouveaux  venus.  C'est  la  cendre  de  vingt 
générations  de  victimes.  Heureux  et  rares,  les  patri- 
ciens qui  peuvent  compter  parmi  leurs  ancêtres  vingt 
générations  d'assassins  et  de  bourreaux!  » 

Consuelo  fut  moins  épouvantée  de  l'aspect  de  ces  ob- 
jets funèbres  qu'elle  ne  l'avait  été  dans  la  geôle  par  les 
suggestions  de  son  propre  esprit.  Il  y  a  quelque  chose 
de  trop  grave  et  de  trop  solennel  dans  l'aspect  de  la 
mort  même ,  pour  que  les  faiblesses  de  la  peur  et  les 
déchirements  de  la  pitié  puissent  obscurcir  l'enthousiasme 
ou  la  sérénité  des  âmes  fortes  et  croyantes.  En  présence 
de  ces  reliques  la  noble  adepte  de  la  religion  d'Albert 
sentit  plus  de  respect  et  de  charité  que  d'effroi  ou  de 
consternation.  Elle  se  mit  à  genoux  devant  la  dépouille 
du  martyr,  et ,  sentant  revenir  ses  forces  morales ,  elle 
s'écria  en  baisant  cette  main  décharnée  : 

«  Oh!  ce  n'est  pas  l'auguste  spectacle  d'une  glorieuse 
destruction  qui  peut  faire  horreur  ou  pitié  !  c'est  plutôt 
l'idée  de  la  vie  en  lutte  avec  les  tourments  de  l'agonie. 
C'est  la  pensée  de  ce  qui  a  dû  se  passer  dans  ces  âmes 
désolées,  qui  remplit  d'amertume  et  de  terreur  la  pensée 
des  vivants!  Mais  toi,  malheureuse  victime,  morte 
debout,  et  la  tête  tournée  vers  le  ciel,  tu  n'es  point  à 
plaindre,  car  tu  n'as  point  faibli,  et  ton  âme  s'est  ex- 
halée dans  un  transport  de  ferveur  qui  me  remplit  de 
vénération.» 

Consuelo  se  leva  lentement  et  détacha  avec  une  sorte 
de  calme  son  voile  de  mariée  qui  s'était  accroché  aux 
ossements  de  la  femme  agenouillée  à  ses  côtés.  Une 
porte  étroite  et  basse  venait  de  s'ouvrir  devant  elle. 
Elle  reprit  sa  lampe ,  et ,  soigneuse  de  ne  pas  se  re- 
tourner, elle  entra  dans  un  couloir  étroit  et  sombre  qui 
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descendait  en  pente  rapide.  A  sa  droite  et  à  sa  gauche 
elle  vit  l'entrée  de  geôles  étouffées  sous  la  masse  d'une 
architecture  vraiment  sépulcrale.  Ces  cachots  étaient 
trop  bas  pour  qu'on  pût  s'y  tenir  debout,  et  à  peine 
assez  longs  pour  que  l'on  pût  s'y  tenir  couché.  Ils  sem- 
blaient l'œuvre  des  cyclopes ,  tant  ils  étaient  fortement 
construits  et  ménagés  avec  art  dans  les  massifs  de  la  ma- 
çonnerie, comme  pour  servir  de  loges  à  quelques  animaux 
farouches  et  dangereux.  Mais  Consuelo  ne  pouvait  s'y 
tromper  :  elle  avait  vu  les  arènes  de  Vérone  ;  elle  savait 
que  les  tigres  et  les  ours  réservés  jadis  aux  amusements 
du  cirque,  aux  combats  de  gladiateurs,  étaient  mieux 
logés  mille  fois.  D'ailleurs,  elle  lisait  sur  les  portes  de 
fer,  que  ces  cachots  inexpugnables  avaient  été  réservés 
aux  princes  vaincus,  aux  vaillants  capitaines,  aux  pri- 
sonniers les  plus  importants  et  les  plus  redoutables  par 
leur  rang,  leur  intelligence  ou  leur  énergie.  Des  précau- 
tions si  formidables  contre  leur  évasion  témoignaient  de 
l'amour  ou  du  respect  qu'ils  avaient  inspiré  à  leurs 
partisans.  Voilà  où  était  venu  s'éteindre  le  rugissement 
de  ces  lions  qui  avaient  fait  tressaillir  le  monde  à  leur 
appel.  Leur  puissance  et  leur  volonté  s'étaient  brisées 
contre  un  angle  de  mur;  leur  poitrine  herculéenne 
s'était  desséchée  à  chercher  l'aspiration  d'un  peu  d'air, 
auprès  d'une  fente  imperceptible ,  taillée  en  biseau  dans 
vingt  pieds  de  moellons.  Leur  regard  d'aigle  s'était  usé  à 
guetter  une  faible  lueur  dans  d'éternelles  ténèbres. 
C'est  là  qu'on  enterrait  vivants  les  hommes  qu'on  n'osait 
pas  tuer  au  jour.  Des  tètes  illustres ,  des  cœurs  magna- 
nimes avaient  expié  là  l'exercice,  et  sans  doute  aussi 
l'abus  des  droits  de  la  force. 

Après  avoir  erré  ^uelque  temps  dans  ces  galeries 
obscures  et  hu.uides  qui  s'enfonçaient  sous  le  roc, 
Consuelo  en    ndit  un  bruif  à' eau  courante  qui  lui  rap- 
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pela  le  redoutable  torrent  souterrain  de  Riesenburg; 
mais  elle  était  trop  préoccupée  des  malheurs  et  des 
crimes  de  l'humanité,  pour  songer  longtemps  à  elle- 
même.  Elle  fut  forcée  de  s'arrêter  un  peu  pour  faire  le 
tour  d'un  puisard  à  fleur  de  terre  qu'une  torche  éclai- 
rait. Au-dessous  de  la  torche  elle  lut  sur  un  poteau  c$ 
peu  de  mots,  qui  n'avaient  pas  besoin  de  commentaires: 

«  C'est  ià  qu'on  les  noyait  !  » 

Consuelo  se  pencha  pour  regarder  l'intérieur  du  puits. 
L'eau  du  ruisseau  sur  lequel  elle  avait  navigué  si  paisi- 
blement il  n'y  avait  qu'une  heure,  s'engouffrait  là  dans 
une  profondeur  effrayante ,  et  tournoyait  en  rugissant^' 
comme  avide  de  saisir  et  d'entraîner  une  victime.  La 
lueur  rouge  de  la  torche  de  résine  donnait  à  cette  onde 
sinistre  la  couleur  du  sang. 

Enfin  Consuelo  arriva  devant  une  porte  massive 
qu'elle  essaya  vainement  d'ébranler.  Elle  se  demanda 
si ,  comme  dans  les  initiations  des  pyramides  d'Egypte , 
elle  allait  être  enlevée  dans  les  airs  par  des  chaînes  in- 
visibles ,  tandis  qu'un  gouffre  s'ouvrirait  sous  ses  pieds 
et  qu'un  vent  subit  et  violent  éteindrait  sa  lampe.  Une 
autre  frayeur  l'agitait  plus  sérieusement;  depuis  qu'elle 
marchait  dans  la  galerie,  elle  s'était  aperçue  qu'elle 
n'était  pas  seule  ;  quelqu'un  marchait  sur  ses  pas  avec 
tant  de  légèreté  qu'elle  n'entendait  pas  le  moindre 
bruit;  mais  elle  croyait  avoir  senti  le  frôlement  d'un 
vêtement  auprès  du  sien,  et  lorsqu'elle  avait  dépassé 
le  puits ,  la  lueur  de  la  torche ,  en  se  trouvant  derrière 
elle,  avait  envoyé  aux  parois  du  mur  qu'elle  suivait y 
deux  ombres  vacillantes  au  lieu  d'une  seule.  Quel  était 
donc  ce  redoutable  compagnon  qu'il  lui  était  défendu  de 
regarder,  sous  peine  de  perdre  le  fruit  de  tous  ses  tra- 
vaux, et  de  ne  jamais  franchir  le  seuil  du  temple? 
Était-ce  quelque  spectre  effrayant  dont  la  laideur  eût 
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glacé  son  courage  et  troublé  sa  raison?  Elle  ne  voyait 
plus  son  ombre  ,  mais  elle  s'imaginait  entendre  le  bruit 
de  sa  respiration  tout  près  d'elle  ;  et  cette  porte  fatale 
qui  ne  voulait  pas  s'ouvrir!  Les  deux  ou  trois  minutes 
qui  s'écoulèrent  dans  cette  attente  lui  parurent  un  siècle. 
Ce  muet  acolyte  lui  faisait  peur;  elle  craignait  qu'il  ne 
voulût  l'éprouver  en  lui  parlant,  en  la  forçant  par 
quelque  ruse  à  le  regarder.  Son  cœur  battait  avec  vicr 
lence;  enfin  elle  vit  qu'il  lui  restait  une  inscription  à  lire 
au-dessus  de  la  porte. 

«C'est  ici  que  t'attend  la  dernière  épreuve ,  et  c'est  la 
plus  cruelle.  Si  ton  courage  est  épuisé,  frappe  deux 
coups  au  battant  gauche  de  cette  porte  ;  sinon ,  frappes- 
en  trois  au  battant  de  droite.  Songe  que  la  gloire  de  ton 
initiation  sera  proportionnée  à  tes  efforts.  » 

Consuelo  n'hésita  pas  et  frappa  les  trois  coups  à 
droite.  Le  battant  de  la  porte  s'ouvrit  comme  de  lui- 
même,  et  elle  pénétra  dans  une  vaste  salle  éclairée  de 
nombreux  flambeaux.  Il  n'y  avait  personne,  et  d'abord 
elle  ne  comprit  rien  aux  objets  bizarres  rangés  et  alignés 
symétriquement  autour  d'elle.  C'étaient  des  machines  de 
bois,  de  fer  et  de  bronze  dont  l'usage  lui  était  inconnu; 
des  armes  étranges ,  étalées  sur  des  tables  ou  pendues 
à  la  muraille.  Un  instant  elle  se  crut  dans  un  musée 
d'artillerie  ;  car  il  y  avait  en  effet  des  mousquets ,  des 
canons ,  des  coulevrines ,  et  tout  un  attirail  de  machines 
de  guerre  servant  de  premier  plan  aux  autres  instru- 
ments. On  s'était  plu  à  réunir  là  tous  les  moyens  de 
destruction  inventés  par  les  hommes  pour  s'immoler  en- 
tre eux.  Mais  lorsque  la  néophyte  eut  fait  quelques  pas 
en  avant  à  travers  cet  arsenal ,  elle  yit  d'autres  objets 
d'une  barbarie  plus  raffinée,  des  chevalets,  des  roues, 
des  scies,  des  cuves  de  fonte,  des  poulies,  des  crocs , 
tout  un  musée  d'instruments  de  torture;  et  sur  un  grand 
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écriteau  dressé  au  milieu  et  surmontant  un  trophée 
formé  de  masses,  de  tenailles,  de  ciseaux,  de  limes,  de 
haches  dentelées ,  et  de  tous  les  abominables  outils  du 
tourmenteur ,  on  lisait  :  «  Ils  sont  tous  fort  précieux , 
tous  authentiques;  ils  ont  tous  servi.  » 

Alors  Consuelo  sentit  défaillir  tout  son  être.  Une  sueur 
froide  détrempait  les  tresses  de  ses  cheveux.  Son  cœur 
ne  battait  plus.  Incapable  de  se  soustraire  à  l'horreur  de 
ce  spectacle  et  des  visions  sanglantes  qui  l'assaillaient 
en  foule,  elle  examinait  ce  qui  était  devant  elle  avec 
cette  curiosité  stupide  et  funeste  qui  s'empare  de  nous 
dans  l'excès  de  l'épouvante.  Au  lieu  de  fermer  les  yeux, 
elle  contemplait  une  sorte  de  cloche  de  bronze  qui  avait 
une  tête  monstrueuse  et  un  casque  rond  posés  sur  un 
gros  corps  informe ,  sans  jambes  et  tronqué  à  la  hau- 
teur des  genoux.  Cela  ressemblait  à  une  statue  colossale, 
d'un  travail  grossier,  destiné  à  orner  un  tombeau.  Peu  à 
peu  Consuelo,  sortant  de  sa  torpeur,  comprit ,  par  une 
intuition  involontaire,  qu'on  mettait  le  patient  accroupi 
sous  cette  cloche.  Le  poids  en  était  si  terrible ,  qu'il  ne 
pouvait,  par  aucun  effort  humain,  la  soulever.  La  dimen- 
sion intérieure  était  si  juste,  qu'il  ne  pouvait  y  faire  un 
mouvement.  Cependant  ce  n'était  pas  avec  le  dessein  de 
l'étouffer  qu'on  le  mettait  là ,  car  la  visière  du  casque 
rabattue  à  l'endroit  du  visage ,  et  tout  le  pourtour  de  la 
tête  étaient  percés  de  petits  trous  dans  quelques-uns 
desquels  étaient  encore  plantés  des  stylets  effilés.  A 
l'aide  de  ces  cruelles  piqûres  on  tourmentait  la  victime 
pour  lui  arracher  l'aveu  de  son  crime  réel  ou  imaginaire, 
la  délation  contre  ses  parents  ou  ses  amis ,  la  confession 
de  sa  foi  politique  ou  religieuse1.  Sur  le  sommet  du 

4.  Tout  le  monde  peut  voir  un  instrument  de  ce  genre  avec  cent  autres 
non  moins  ingénieux  dans  l'arsenal  de  Venise.  Consuelo  ne  l'y  avait  pas 
vn  :  ces  horribles  instruments  de  torture ,  ainsi  que  l'intérieur  des  ra- 
il 42 
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casque,  on  lisait,  en  caractères  incisés  dans  le  métal, 
ces  mots  en  langue  espagnole  : 

Five  la  sainte  inquisition* 

Et  au-dessous ,  une  prière  qui  semblait  dictée  par  une 
compassion  féroce,  mais  qui  était  peut-être  sortie  du 
cœur  et  de  la  main   du  pauvre  ouvrier  condamné  à 

fabriquer  cette  infâme  machine  : 

Sainte  mère  de  Dieu,  priez  pour  le  pauvre  pêcheur! 

Une  touffe  de  cheveux,  arrachée  dans  les  tourments, 
et  sans  doute  collée  par  le  sang,  était  restée  au-dessous 
de  cette  prière ,  comme  des  stigmates  effrayants  et  indé- 
lébiles. Ils  sortaient  par  un  des  trous,  qu'avait  élargi  le 
stylet.  C'étaient  des  cheveux  blancs! 

Tout  à  coup,  Consuelo  ne  vit  plus  rien  et  cessa  de 
souffrir.  Sans  être  avertie  par  aucun  sentiment  de  dou- 
leur physique,  car  son  âme  et  son  corps  n'existaient 
plus  que  dans  le  corps  et  l'àme  de  l'humanité  violentée 
et  mutilée,  elle  tomba  droite  etraide  sur  le  pavé  comme 
une  statue  qui  se  détacherait  de  son  piédestal;  mais  au 
moment  où  sa  tète  allait  frapper  le  bronze  de  l'infernale 
machine  ,  elle  fut  reçue  dans  les  bras  d'un  homme  qu'elle 
ne  vit  pas.  C'était  Liverani. 

xl; 

En  reprenant  connaissance,  Consuelo  se  vit  assise  sur 
des  tapis  de  pourpre,  qui  recouvraient  les  degrés  de 
marbre  blanc  d'un  élégant  péristyle  corinthien.  Deux 

chots  du  saint  office  et  des  plombs  du  palais  ducal,  n'ont  été  livrés  à 
l'examen  du  public,  à  l'intérieur,  qu'à  l'entrée  des  Français  à  Venise ,  lors 
des  guerres  de  la  république. 
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hommes  masqués  en  qui  elle  reconnut,  à  la  couleur  de 
leurs  manteaux,  Liverani  et  celui  qu'avec  raison  elle 
pensait  devoir  être  Marcus,  la  soutenaient  dans  leurs 
bras,  et  la  ranimaient  de  leurs  soins.  Une  quarantaine 
d'autres  personnages,  enveloppés  et  masqués,  les  mêmes 
qu'elle  avait  vus  autour  du  simulacre  du  cercueil  de 
Jésus,  étaient  rangés  sur  deux  files,  le  long  des  degrés, 
et  chantaient  en  chœur  un  hymne  solennel,  dans  une 
langue  inconnue,  en  agitant  des  couronnes  de  roses,  des 
palmes  et  des  rameaux  de  fleurs.  Les  colonnes  étaient 
ornées  de  guirlandes ,  qui  s'entre-croisaient  en  festons , 
comme  un  arc  de  triomphe,  au-devant  de  la  porte  fermée 
du  temple  et  au-dessus  de  Consuelo.  La  lune,  brillant, 
au  zénith,  de  tout  son  éclat,  éclairait  seule  cette  façade 
blanche  ;  et  au  dehors,  tout  autour  de  ce  sanctuaire,  de 
vieux  ifs,  des  cyprès  et  des  pins,  formaient  un  impéné- 
trable bosquet ,  semblable  à  un  bois  sacré ,  sous  lequel 
murmurait  une  onde  mystérieuse  ,  aux  reflets  argentés, 
a  Ma  sœur,  dit  Marcus,  en  aidant  Consuelo  à  se  lever, 
vous  êtes  sortie  victorieuse  de  vos  épreuves.  Ne  rougis- 
sez pas  d'avoir  souffert  et  faibli  physiquement  sous  le 
poids  de  la  douleur.  Votre  généreux  cœur  s'est  brisé 
d'indignation  et  de  pitié  devant  les  témoignages  palpa- 
bles des  crimes  et  des  maux  de  l'humanité.  Si  vous 
fussiez  arrivée  ici  debout  et  sans  aide,  nous  aurions 
moins  de  respect  pour  vous  qu'en  vous  y  apportant  mou- 
rante et  navrée.  Vous  avez  vu  les  cryptes  d'un  château 
seigneurial,  non  pas  d'un  lieu  particulier,  célèbre 
entre  tous  par  les  crimes  dont  il  a  été  le  théâtre,  mais 
semblable  à  tous  ceux  dont  les  ruines  couvrent  une 
grande  partie  de  l'Europe,  débris  effrayants  du  vaste 
réseau  à  l'aide  duquel  la  puissance  féodale  enveloppa, 
durant  tant  de  siècles,  le  monde  civilisé,  et  fit  peser  sur 
les  hommes  le  crime  de  sa  domination  farouche  et  l'hor- 
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reur  des  guerres  civiles.  Ces  hideuses  demeures,  ce9 
sauvages  forteresses  ont  nécessairement  servi  de  repaire 
à  tous  les  forfaits  que  l'humanité  a  dû  voir  s'accomplir, 
avant  d'arriver,~par  les  guerres  de  religion,  par  le  travail 
des  sectes  émancipatrices ,  et  par  le  martyre  de  l'élite 
des  hommes,  à  la  notion  de  la  vérité.  Parcourez  l'Alle- 
magne, la  France,  l'Italie,  l'Angleterre,  l'Espagne,  les 
pays  slaves  :  vous  ne  trouverez  pas  une  vallée,  vous  ne 
gravirez  pas  une  montagne  sans  apercevoir  au-dessus  de 
vous  les  ruines  imposantes  de  quelque  terrible  manoir, 
ou  tout  au  moins  sans  découvrir  à  vos  pieds,  dans  l'herbe, 
quelque  vestige  de  fortification.  Ce  sont  là  les  traces 
ensanglantées  du  droit  de  conquête,  exercé  par  la  caste 
patricienne  sur  les  castes  asservies.  Et  si  vous  explorez 
toutes  ces  ruines,  si  vous  fouillez  le  sol  qui  les  a  dévo- 
rées, et  qui  travaille  sans  cesse  à  les  faire  disparaître, 
vous  trouverez,  dans  toutes,  les  vestiges  de  ce  que  vous 
venez  de  voir  ici  :  une  geôle,  un  caveau  pour  le  trop- 
plein  des  morts,  des  loges  étroites  et  fétides  pour  les 
prisonniers  d'importance,  un  coin  pour  assassiner  sans 
bruit;  et,  au  sommet  de  quelque  vieille  tour,  ou  dans 
les  profondeurs  de  quelque  souterrain,  un  chevalet  pour 
les  serfs  récalcitrants  et  les  soldats  réfractaires ,  une 
potence  pour  les  déserteurs,  des  chaudières  pour  les 
hérétiques.  Combien  ont  péri  dans  la  poix  bouillante, 
combien  ont  disparu  sous  les  flots,  combien  ont  été 
enterrés  vivants  dans  les  mines!  Ah!  si  les  murs  des 
châteaux,  si  les  flots  des  lacs  et  des  fleuves,  si  les  antres 
des  rochers  pouvaient  parler  et  raconter  tout  ce  qu'ils 
ont  vu  et  enfoui  d'iniquités  !  Le  nombre  en  est  trop  consi- 
dérable pour  que  l'histoire  ait  pu  en  enregistrer  le  détail  ! 
«  Mais  ce  ne  sont  pas  les  seigneurs  seuls ,  ce  n'est  pas 
la  race  patricienne  exclusivement  qui  a  rougi  la  terre  de 
tant  de  sang  innocent.  Les  rois  et  les  prêtres,  les  trônes 
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et  l'Ë^lise,  voilà  les  grandes  sources  d'iniquités,  voilà 
les  forces  vives  de  la  destruction.  Un  soin  austère,  une 
sombre  mais  forte  pensée  a  rassemblé  dans  une  des 
salles  de  notre  antique  manoir  une  partie  des  instru- 
ments de  torture  inventés  par  la  haine  du  fort  contre 
le  faible.  La  description  n'en  serait  pas  croyable,  la  vue 
peut  à  peine  les  comprendre ,  la  pensée  se  refuse  à  les 
admettre.  Et  cependant  ils  ont  fonctionné  durant  des 
siècles,  ces  hideux  appareils,  dans  les  châteaux  royaux, 
comme  dans  les  citadelles  des  petits  princes,  mais  sur- 
tout dans  les  cachots  du  saint  office;  que  dis-je?  ils  y 
fonctionnent  encore ,  quoique  plus  rarement.  L'inquisi- 
tion subsiste  encore ,  torture  encore  ;  et,  en  France,  le 
plus  civilisé  de  tous  les  pays,  il  y  a  encore  des  parle- 
ments de  province  qui  brûlent  de  prétendus  sorciers. 

«  D'ailleurs  la  tyrannie  est-elle  donc  renversée?  Les 
rois  et  les  princes  ne  ravagent-ils  plus  la  terre?  La 
guerre  ne  porte-t-elle  pas  la  désolation  dans  les  opu- 
lentes cités ,  comme  dans  la  chaumière  du  pauvre ,  au 
moindre  caprice  du  moindre  souverain?  La  servitude 
n'est-elle  pas  encore  en  vigueur  dans  une  moitié  de 
l'Europe?  Les  troupes  ne  sont-elles  pas  soumises  encore 
presque  partout  au  régime  du  fouet  et  du  bâton?  Les 
plus  beaux  et  les  plus  braves  soldats  du  monde,  les 
soldats  prussiens,  ne  sont-ils  pas  dressés  comme  des 
animaux  à  coups  de  verge  et  de  canne  ?  Le  knout  ne 
mène-t-il  pas  les  serfs  russes?  Les  nègres  ne  sont-ils 
pas  plus  maltraités  en  Amérique  que  les  chiens  et  les 
chevaux  ?  Si  les  forteresses  des  vieux  barons  sont  dé- 
mantelées et  converties  en  demeures  inoffensives,  celles 
des  rois  ne  sont -elles  pas  encore  debout?  Ne  servent- 
elles  pas  de  prisons  aux  innocents  plus  souvent  qu'aux 
coupables?  Et  toi,  ma  sœur,  toi  la  plus  douce  et  la  plus 
noble  des  femmes,  n'as-tu  pas  été  captive  à  Spandaw  ? 

12, 
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«  Nous  te  savions  généreuse,  nous  comptions  sur  ton 
esprit  de  justice  et  de  charité  ;  mais  te  voyant  destinée, 
comme  une  partie  de  ceux  qui  sont  ici,  à  retourner  dans 
le  monde,  à  fréquenter  les  cours,  à  approcher  de  la 
personne  des  souverains,  à  être,  toi  particulièrement, 
l'objet  de  leurs  séductions,  nous  avons  dû  te  mettre  en 
garde  contre  l'enivrement  de  cette  vie  d'éclat  et  de  dan- 
gers ;  nous  avons  dû  ne  pas  t'épargner  les  enseignements, 
même  les  plus  terribles.  Nous  avons  parlé  à  ton  esprit 
par  la  solitude  à  laquelle  nous  t'avons  condamnée  et  par 
les  livres  que  nous  avons  mis  entre  tes  mains  ;  nous 
avons  parlé  à  ton  cœur  par  des  paroles  paternelles  et 
des  exhortations  tour  à  tour  sévères  et  tendres  ;  nous 
avons  parlé  à  tes  yeux  par  des  épreuves  plus  doulou- 
reuses et  d'un  sens  plus  profond  que  celles  des  antiques 
mystères.  Maintenant ,  si  tu  persistes  à  recevoir  l'initia- 
tion, tu  peux  te  présenter  sans  crainte  devant  ces  juges 
incorruptibles,  mais  paternels,  que  tu  connais  déjà,  et 
qui  t'attendent  ici  pour  te  couronner  ou  pour  te  rendre 
la  liberté  de  nous  quitter  à  jamais.  » 

En  parlant  ainsi,  Marcus,  élevant  le  bras,  désignait  à 
Consuelo  la  porte  du  temple,  au-dessus  de  laquelle  les 
trois  mots  sacramentels,  liberté,  égalité,  fraternité, 
venaient  de  s'allumer  en  lettres  de  feu. 

Consuelo,  affaiblie  et  brisée  physiquement,  ne  vivait 
plus  que  par  l'esprit.  Elle  n'avait  pu  écouter  debout  le 
discours  de  Marcus.  Forcée  de  se  rasseoir  sur  le  fût 
d'une  colonne,  elle  s'appuyait  sur  Liverani,  mais  sans 
le  voir,  sans  songer  à  lui.  Elle  n'avait  pourtant  pas 
perdu  une  seule  parole  de  l'initiateur.  Pâle  comme  un 
spectre,  l'œil  fixe  et  la  voix  éteinte,  elle  n'avait  pas  l'air 
égaré  qui  succède  aux  crises  nerveuses.  Une  exaltation 
concentrée  remplissait  sa  poitrine ,  dont  la  faible  respi- 
ration n'était  plus  appréciable  pour  Liverani.  Ses  yeux 
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noirs,  que  la  fatigue  et  la  souffrance  enfonçaient  un  peu 
sous  les  orbites,  brillaient  d'un  feu  sombre.  Un  léger  pli 
i  son  front  trahissait  une  résolution  inébranlable,  la 
première  de  sa  vie.  Sa  beauté  en  cet  instant  fit  peur  à 
ceux  des  assistants  qui  l'avaient  vue  ailleurs  invariable- 
ment douce  et  bienveillante.  Liverani  devint  tremblant 
comme  la  feuille  de  jasmin  que  la  brise  de  la  nuit  agitait 
au  front  de  son  amante.  Elle  se  leva  avec  plus  de  force 
qu'il  ne  s'y  serait  attendu;  mais  aussitôt  ses  genoux 
faiblirent,  et  pour  monter  les  degrés,  elle  se  laissa  pres- 
que porter  par  lui,  sans  que  l'étreinte  de  ses  bras,  qui 
l'avait  tant  émue,  sans  que  le  voisinage  de  ce  cœur  qui 
avait  embrasé  le  sien,  vinssent  la  distraire  un  instant  de 
sa  méditation  intérieure.  Il  mit  entre  sa  main  et  celle  de 
Consuelo  la  croix  d'argent,  ce  talisman  qui  lui  donnait 
des  droits  sur  elle,  et  qui  lui  servait  à  se  faire  recon- 
naître. Consuelo  ne  parut  reconnaître  ni  le  gage  ni  la 
main  qui  le  présentait.  La  sienne  était  contractée  par  la 
souffrance.  C'était  une  pression  mécanique,  comme  lors- 
qu'on saisit  une  branche  pour  se  retenir  au  bord  d'un 
abîme  :  mais  le  sang  du  cœur  n'arrivait  pas  jusqu'à  cette 
main  glacée. 

«  Marcus  !  dit  Liverani  à  voix  basse,  au  moment  où 
celui-ci  passa  près  de  lui  pour  aller  frapper  à  la  porte 
du  temple,  ne  nous  quittez  pas.  L'épreuve  a  été  tron 
forte.  J'ai  peur! 

—  Elle  t'aime  !  répondit  Marcus. 

—  Oui,  mais  elle  va  peut-être  mourir!  »  reprit  Live- 
rani en  frissonnant. 

Marcus  frappa  trois  coups  à  la  porte,  qui  s'ouvrit  et  se 
referma  aussitôt  qu'il  fut  entré  avec  Consueio  et  Live- 
rani. Les  autres  frères  restèrent  sous  le  péristyle,  en 
attendant  qu'on  les  introduisît  pour  la  cérémonie  de 
l'initiation  ;  car,  entre  cette  initiation  et  les  dernières 
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épreuves,  il  y  avait  toujours  un  entretien  secret  entra 
les  chefs  Invisibles  et  le  récipiendaire. 

L'intérieur  du  kiosque  en  forme  de  temple,  qui  servait 
à  ces  initiations  au  château  de  ***,  était  magnifiquement 
orné,  et  décoré,  entre  chaque  colonne,  des  statues  des 
plus  grands  amis  de  l'humanité.  Celle  de  Jésus-Christ  y 
était  placée  au  milieu  de  l'amphithéâtre,  entre  celles  de 
Pythagore  et  de  Platon.  Apollonius  de  Thyane  était  à 
côté  de  saint  Jean ,  Abailard  auprès  de  saint  Bernard, 
Jean  Huss  et  Jérôme  de  Prague  à  côté  de  sainte  Cathe- 
rine et  de  Jeanne  d'Arc.  Mais  Consuelo  ne  s'arrêta  pas 
à  considérer  les  objets  extérieurs.  Toute  renfermée  en 
elle-même ,  elle  revit  sans  surprise  et  sans  émotion  ces 
mêmes  juges  qui  avaient  sondé  son  cœur  si  profondé- 
ment. Elle  ne  sentait  plus  aucun  trouble  en  la  présence 
de  ces  hommes,  quels  qu'ils  fussent ,  et  elle  attendait 
leur  sentence  avec  un  grand  calme  apparent. 

«  Frère  introducteur,  dit  à  Marcus  le  huitième  per- 
sonnage, qui,  assis  au-dessous  des  sept  juges,  portait 
toujours  la  parole  pour  eux,  quelle  personne  nous  ame- 
nez-vous ici?  Quel  est  son  nom? 

—  Consuelo  Porporina,  répondit  Marcus. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  vous  demande,  mon  frère, 
répondit  Consuelo  ;  ne  voyez-vous  pas  que  je  me  pré- 
sente ici  en  habit  de  mariée,  et  non  en  costume  de  veuve? 
Annoncez  la  comtesse  Albert  de  Rudolstadt. 

— •  Ma  fille,  dit  le  frère  orateur,  je  vous  parle  au  nom 
du  conseil.  Vous  ne  portez  plus  le  nom  que  vous  invo- 
quez ;  votre  mariage  avec  le  comte  de  Rudolstadt  est 
rompu. 

—  De  quel  droit?  et  en  vertu  de  quelle  autorité? 
demanda  Consuelo  d'une  voix  brève  et  forte  comme 
dans  la  fièvre.  Je  ne  reconnais  aucun  pouvoir  théocra- 
tique.  Vous  m'avez  appris  vous-mêmes  à  ne  vous  recon- 
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naître  sur  moi  d'autres  droits  que  ceux  que  je  vous  aurai 
librement  donnés,  et  à  ne  me  soumettre  qu'à  une  auto- 
rité paternelle.  La  vôtre  ne  le  serait  pas  si  elle  brisait 
mon  mariage  sans  l'assentiment  de  mon  époux  et  sans 
le  mien.  Ce  droit,  ni  lui  ni  moi  ne  vous  l'avons  donné. 

—  Tu  te  trompes,  ma  fille  :  Albert  nous  a  donné  le 
droit  de  disposer  de  son  sort  et  du  tien  ;  et  toi-même  tu 
nous  las  donné  aussi  en  nous  ouvrant  ton  cœur,  et  en 
nous  confessant  ton  amour  pour  un  autre. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  confessé,  répondit  Consuelo,  et 
Je  renie  l'aveu  que  vous  voulez  m'arracher. 

—  Introduisez  la  sibylle,  »  dit  l'orateur  à  Marcus. 
Une  femme  de  haute  taille,  toute  drapée  de  blanc ,  et 

la  figure  cachée  sous  son  voile,  entra  et  s'assit  au  milieu 
du  demi-cercle  formé  par  les  juges.  A  son  tremblement 
nerveux,  Consuelo  reconnut  facilement  Wanda. 

«  Parle,  prêtresse  de  la  vérité,  dit  l'orateur;  parle, 
interprète  et  révélatrice  des  plus  intimes  secrets,  des 
plus  délicats  mouvements  du  cœur.  Cette  femme  est-elle 
l'épouse  d'Albert  de  Rudolstadt  ? 

—  Elle  est  son  épouse  fidèle  et  respectable ,  répondit 
Wanda;  mais,  dans  ce  moment,  vous  devez  prononcer 
son  divorce.  Vous  voyez  bien ,  par  qui  elle  est  amenée 
ici  ;  vous  voyez  bien  que  celui  de  nos  enfants  dont  elle 
tient  la  main,  est  l'homme  qu'elle  aime  et  à  qui  elle  doit 
appartenir,  en  vertu  du  droit  imprescriptible  de  l'amour 
dans  le  mariage.  » 

Consuelo  se  retourna  avec  surprise  vers  Liverani,  et 
regarda  sa  propre  main ,  qui  était  engourdie  et  comme 
morte  dans  la  sienne.  Elle  semblait  être  sous  la  puis- 
sance d'un  rêve  et  faire  des  efforts  pour  se  réveiller. 
Elle  se  détacha  enfin  avec  énergie  de  cette  étreinte ,  et 
regardant  le  creux  de  sa  main,  elle  y  vit  l'empreinte  de 
la  croix  de  sa  mère. 
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«  C'est  donc  là  l'homme  que  j'ai  aimél  dit-elle,  avec 
le  sourire  mélancolique  d'une  sainte  ingénuité.  Eh  bien, 
oui!  je  l'ai  aimé  tendrement,  éperdument;  mais  c'était 
un  rêve!  J'ai  cru  qu'Albert  n'était  plus,  et  vous  me 
disiez  que  celui-ci  était  digne  de  mon  estime  et  de  ma 
confiance.  Puis  j'ai  revu  Albert;  j'ai  cru  comprendre, 
à  son  langage,  qu'il  ne  voulait  plus  être  mon  époux, 
et  je  ne  me  suis  pas  défendue  d'aimer  cet  inconnu  dont 
les  lettres  et  les  soins  m'enivraient  d'un  fol  attrait. 
Mais  on  m'a  dit  qu'Albert  m'aimait  toujours,  et  qu'il 
renonçait  à  moi  par  vertu  et  par  générosité.  Et  pourquoi 
donc  Albert  s'est-il  persuadé  que  je  resterais  au-dessous 
de  lui  dans  le  dévouement?  Qu'ai-je  fait  de  criminel 
jusqu'ici,  pour  que  l'on  me  croie  capable  de  briser  son 
âme  en  acceptant  un  bonheur  égoïste?  Non,  je  ne  me 
souillerai  jamais  d'un  pareil  crime.  Si  Albert  me  croit 
indigne  de  lui  pour  avoir  eu  un  autre  amour  que  le  sien 
dans  le  cœur;  s'il  se  fait  un  scrupule  de  briser  cet  amour, 
et  qu'il  ne  désire  pas  m'en  inspirer  un  plus  grand,  je 
me  soumettrai  à  son  arrêt;  j'accepterai  la  sentence  de 
ce  divorce  contre  lequel  pourtant  mon  cœur  et  ma  con- 
science se  révoltent;  mais  je  ne  serai  ni  l'épouse  ni 
l'amante  d'un  autre.  Adieu,  Liverani,  ou  qui  que  vous 
soyez,  à  qui  j'ai  confié  la  croix  de  ma  mère  dans  un  jour 
d'abandon  qui  ne  me  laisse  ni  honte  ni  remords.  Rendez- 
moi  ce  gage,  afin  qu'il  n'y  ait  plus  rien  entre  nous  qu'un 
souvenir  d'estime  réciproque  et  le  sentiment  d'un  devoir 
accompli  sans  amertume  et  sans  effort. 

—  Nous  ne  reconnaissons  pas  une  pareille  morale,  tu 
le  sais ,  reprit  la  sibylle  ;  nous  n'a'«eptons  pas  de  tels 
sacrifices;  nous  voulons  inaugurer  et  sanctifier  l'amour, 
perdu  et  profané  dans  le  monde,  le  libre  choix  du  cœur, 
l'union  sainte  et  volontaire  de  deux  êtres  également 
épris.  Nous  avons  sur  nos  enfants  le  droit  de  redresser 
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la  conscience,  de  remettre  les  fautes ,  d'assortir  les  sym- 
pathies, de  briser  les  entraves  de  l'ancienne  société.  Tu 
n'as  donc  pas  celui  de  disposer  de  ton  être  pour  le  sacri- 
fice, tu  ne  peux  pas  étouffer  l'amour  dans  ton  sein  et 
renier  la  vérité  de  ta  confession,  sans  que  nous  t'y  ayons 
autorisée. 

—  Que  me  parlez- vous  de  liberté,  que  me  parlez- vous 
d'amour  et  de  bonheur  ?  s'écria  Consuelo  en  faisant  un 
pas  vers  les  juges  avec  une  explosion  d'enthousiasme  et 
un  rayonnement  de  physionomie  sublime.  Ne  venez- 
vous  pas  de  me  faire  traverser  des  épreuves  qui  doivent 
laisser  sur  le  front  une  éternelle  pâleur,  et  dans  l'âme 
une  invincible  austérité?  Quel  être  insensible  et  lâche 
me  croyez-vous,  si  vous  me  jugez  encore  capable  de 
rêver  et  de  chercher  des  satisfactions  personnelles  après 
ce  que  j'ai  vu,  après  ce  que  j'ai  compris,  après  ce  que 
je  sais  désormais  de  la  vie  des  hommes,  et  de  mes  de- 
voirs en  ce  monde  ?  Non,  non  !  plus  d'amour,  plus  d'hy- 
ménée,  plus  de  liberté,  plus  de  bonheur,  plus  de  gloire, 
plus  d'art,  plus  rien  pour  moi,  si  je  dois  faire  souffrir  le 
dernier  d'entre  mes  semblables  !  Et  n'est-il  pas  prouvé 
que  toute  joie  s'achète  dans  ce  monde  d'aujourd'hui  au 
prix  de  la  joie  de  quelque  autre?  N'y  a-t-il  pas  quelque 
chose  de  mieux  à  faire  que  de  se  contenter  soi-même  ? 
Albert  ne  pense-t-il  pas  ainsi,  et  n'ai-je  pas  le  droit  de 
penser  comme  lui  ?  N'espère-t-il  pas  trouver,  dans  son 
sacrifice  même,  la  force  de  travailler  pour  l'humanité 
avec  plus  d'ardeur  et  d'intelligence  que  jamais?  Laissez- 
moi  être  aussi  grande  qu'Albert.  Laissez -moi  fuir  la 
menteuse  et  criminelle  illusion  du  bonheur.  Donnez-moi 
du  travail,  de  la  fatigue,  de  la  douleur  et  de  l'enthou- 
siasme! Je  ne  comprends  plus  la  joie  que  dans  la  souf- 
france ;  j'ai  soif  du  martyre  depuis  que  vous  m'avez  fait 
voir  imprudemment  les  trophées  du  supplice,  Oh!  honte 
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à  ceux  qui  ont  compris  le  devoir,  et  qui  se  soucient 
encore  d'avoir  en  partage  le  bonheur  ou  le  repos  sur  la 
terre  !  Il  s'agit  bien  de  nous,  il  s'agit  bien  de  moi  !  Oh  \ 
Liverani  !  si  vous  m'aimez  d'amour  après  avoir  subi  les 
épreuves  qui  m'amènent  ici,  vous  êtes  insensé,  vous 
n'êtes  qu'un  enfant  indigne  du  nom  d'homme ,  indigne  à 
coup  sûr  que  je  vous  sacrifie  l'affection  héroïque  d'Al- 
bert. Et  toi,  Albert,  si  tu  es  ici,  si  tu  m'entends,  tu  ne 
devrais  pas  refuser  du  moins  de  m'appeler  ta  sœur,  de 
me  tendre  la  main  et  de  m'aider  à  marcher  dans  le  rude 
sentier  qui  te  mène  à  Dieu.  » 

L'enthousiasme  de  Consuelo  était  porté  au  comble  ; 
les  paroles  ne  lui  suffisaient  plus  pour  l'exprimer.  Une 
sorte  de  vertige  s'empara  d'elle ,  et ,  ainsi  qu'il  arrivait 
aux  pythonisses ,  dans  le  paroxysme  de  leurs  crises  di- 
vines, de  se  livrer  à  des  cris  et  à  d'étranges  fureurs,  elle 
lut  entraînée  à  manifester  l'émotion  qui  la  débordait  par 
l'expression  qui  lui  était  la  plus  naturelle.  Elle  se  mit  à 
chanter  d'une  voix  éclatante  et  dans  un  transport  au 
moins  égal  à  celui  qu'elle  avait  éprouvé  en  chantant  ce 
même  air  à  Venise ,  en  public  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  et  en  présence  de  Marcello  et  de  Porpora  : 

I  cieli  immensi  narrano 
Del  graude  Iddio  la  gloria! 

Ce  chant  lui  vint  sur  les  lèvres  parce  qu'il  est  peut- 
être  l'expression  la  plus  naïve  et  la  plus  saisissante  que 
Ja  musique  ait  jamais  donnée  à  l'enthousiasme  religieux. 
Mais  Consuelo  n'avait  pas  le  calme  nécessaire  pour  con- 
tenir et  diriger  sa  voix  ;  après  ces  deux  vers,  l'intonation 
devint  un  sanglot  dans  sa  poitrine,  elle  fondit  en  pleurs 
et  tomba  sur  ses  genoux. 

Les  Invisibles,  électrisés  par  sa  ferveur,  s'étaient  levés 
simultanément,  comme  pour  entendre  debout,  dans  l'at- 
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titude  du  respect,  ce  chant  de  l'inspirée.  Mais  en  la 
voyant  succomber  sous  l'émotion  ,  ils  descendirent  tous 
de  l'enceinte  et  s'approchèrent  d'elle,  tandis  que  Wanda 
la  saisissant  dans  ses  bras  et  la  jetant  dans  ceux  do 
Liverani,  lui  cria  : 

«  Eh  bien  !  regarde-le  donc ,  et  sache  que  Dieu  t'ac- 
corde de  pouvoir  concilier  l'amour  et  la  vertu,  le  bon- 
heur et  le  devoir.  » 

Consuelo,  sourde  pendant  un  instant ,  et  comme  ravie 
dans  un  autre  monde,  regarda  enfin  Liverani,  dont  Mar- 
dis venait  d'arracher  le  masque.  Elle  fit  un  cri  perçant 
et  faillit  expirer  sur  son  sein  en  reconnaissant  Albert. 
Albert  et  Liverani  étaient  le  même  homme. 

XLI. 

En  ce  moment  les  portes  du  temple  s'ouvrirent  en 
rendant  un  son  métallique,  et  les  Invisibles  entrèrent 
deux  à  deux.  La  voix  magique  de  l'harmonica,  cet  in- 
strument récemment  inventé1,  dont  la  vibration  péné- 
trante était  une  merveille  inconnue  aux  organes  de  Con- 
suelo, se  fit  entendre  dans  les  airs,  et  sembla  descendre 
de  la  coupole  entr'ouverte  aux  rayons  de  la  lune  et  aux 
brises  vivifiantes  de  la  nuit.  Une  pluie  de  fleurs  tom- 
bait lentement  sur  l'heureux  couple  placé  au  centre  de 
cette  marche  solennelle.  Wanda,  debout  auprès  d'un 

i.  Tout  le  monde  sait  que  l'harmonica  fit  une  telle  sensation  en  Alle- 
magne à  son  apparition,  que  les  imaginations  poétiques  voulurent  y  voir 
l'audition  des  voix  surnaturelles,  évoquées  par  les  consécrateurs  de  cer- 
tains mystères.  Cet  instrument,  réputé  magique  avant  de  se  populariser, 
fut  élevé  pendant  quelque  temps,  par  les  adeptes  de  la  théosophie  alle- 
mande, aux  mêmes  honneurs  divins  que  la  lyre  chez  les  anciens,  et  que 
beaucoup  d'autres  instruments  de  musique  chez  les  peuples  primitifs  de 
l'Himalaya.  Ils  en  firent  une  des  figures  hiéroglyphiques  de  leur  ieoBOgra- 

II.  M 
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trépied  d'or,  d'où  sa  main  droite  faisait  jaillir  des 
flammes  éclatantes  et  des  nuages  de  parfums ,  tenait  de 
la  main  gauche  les  deux  bouts  d'une  chaîne  de  fleurs  et 
de  feuillages  symboliques  qu'elle  avait  jetée  autour  des 
deux  amants.  Les  chefs  Invisibles ,  la  face  couverte  de 
leurs  longues  draperies  rouges,  et  la  tète  ceinte  des 
mêmes  feuillages  de  chêne  et  d'acacia  consacrés  par  leurs 
rites,  étaient  debout,  les  bras  étendus  comme  pour 
accueillir  les  frères ,  qui  s'inclinaient  en  passant  devant 
eux.  Ces  chefs  avaient  la  majesté  des  druides  antiques  ; 
mais  leurs  mains  pures  de  sang  n'étaient  ouvertes  que 
pour  bénir,  et  un  religieux  respect  remplaçait  dans  le 
cœur  des  adeptes  la  terreur  fanatique  des  religions  du 
passé.  A  mesure  que  les  initiés  se  présentaient  devant 
le  vénérable  tribunal ,  ils  étaient  leurs  masques  pour 
saluer  à  visage  découvert  ces  augustes  inconnus,  qui  ne 
s'étaient  jamais  manifestés  à  eux  que  par  des  actes  de 
clémente  justice,  d'amour  paternel  et  de  haute  sagesse. 
Fidèles,  sans  regret  et  sans  méfiance,  à  la  religion  du 
serment,  ils  ne  cherchaient  pas  à  lire  d'un  regard 
curieux  sous  ces  voiles  impénétrables.  Sans  doute  leurs 
adeptes  les  connaissaient  sans  le  savoir,  ces  mages  d'une 
religion  nouvelle,  qui,  mêlés  à  eux  dans  la  société  et 
dans  le  sein  même  de  leurs  assemblées,  étaient  les 
meilleurs  amis,  les  plus  intimes  confidents  de  la  plupart 
d'entre  eux,  de  chacun  d'eux  peut-être  en  particulier. 

phie  mystérieuse.  Ils  le  représentaient  sous  la  forme  d'une  chimère  fan- 
tastique. Les  néophytes  des  sociétés  secrètes,  qui  l'entendaient  pour  la 
première  fois,  après  les  terreurs  et  les  émotions  de  leurs  rudes  épreuves, 
en  étaient  si  fortement  impressionnés,  que  plusieurs  tombaient  en  extase. 
Ils  croyaient  entendre  le  chaut  des  puissances  invisibles,  car  on  leur  ca- 
chait l'exécutant  et  l'instrument  avec  le  plus  grand  soin.  11  y  a  des  détails 
extrêmement  curieux  sur  le  rôle  extraordinaire  de  l'harmonica  dans  les 
cérémonies  de  réception  de  l'illuminisme. 
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Mais,  dans  l'exercice  de  leur  culte  commun ,  la  personne 
du  prêtre  était  à  jamais  voilée,  comme  l'oracle  des 
temps  antiques. 

Heureuse  enfance  des  croyances  naïves ,  aurore  quasi 
fabuleuse   des   conspirations   sacrées,  que   la  nuit  du 
mystère  enveloppe,  dans  tous  les  temps,  de  poétiques 
incertitudes.-  Bien  qu'un  siècle  à  peine  nous  sépare  de 
1  existence  de    ces   Invisibles,    elle  est  problématique 
pour  l'historien;  mais  trente  ans  plus  tard  l'illuminisme 
reprit  ces  formes  ignorées  du  vulgaire,  et ,  puisant  à  la 
fois  dans  le  génie  inventif  de  ses  chefs  et  dans  la  tradi- 
tion des  sociétés  secrètes  de  la  mystique  Allemagne,  il 
épouvanta  le  monde  par  la  plus  formidable  et  la  plus 
savante  des   conjurations  politiques   et   religieuses.  Il 
ébranla  un  instant  toutes  les  dynasties  sur  leurs  trônes, 
et   succomba  à  son  tour,  en  "léguant  à  la  Révolution 
française  comme  un  courant  électrique  d'enthousiasme 
sublime,  de   foi   ardente  et  de  fanatisme  terrible.  Un 
demi-siècle  avant  ces  jours  marqués  par  le  destin ,  et 
tandis  que  la  monarchie  galante  de  Louis  XV,  le  despo- 
tisme philosophique  de  Frédéric  II,  la  royauté  sceptique 
et  railleuse  de  Voltaire,  la   diplomatie  ambitieuse  de 
Marie-Thérèse,  et  l'hérétique  tolérance  de Ganganelli , 
semblaient  n'annoncer  pour  longtemps  au  monde  que 
décrépitude,   antagonisme,    chaos    et    dissolution,    la 
Révolution  française   fermentait  à  l'ombre  et  germait 
sous  terre.  Elle  couvait  dans  des  esprits  croyants  jus- 
qu'au fanatisme ,  sous  la  forme  d'un  rêve  de  révolution 
universelle;  et  pendant  que   la  débauche ,  l'hypocrisie 
ou  l'incrédulité  régnaient  officiellement  sur  le  monde 
une  foi  sublime,  une  magnifique  révélation  de  l'avenir' 
des  plans  d'organisation  aussi  profonds  et  plus  savants 
peut-être  que  notre  Fouriérisme  et  notre  Saint-Simonisme 
ci  aujourd'hui,  réalisaient  déjà  dans  quelques  groupes 
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d'hommes  exceptionnels  la  conception  idéale  d'une  société 
future ,  diamétralement  opposée  à  celle  qui  couvre  et 
cache  encore  leur  action  dans  l'histoire. 

Un  tel  contraste  est  un  des  traits  les  plus  saisissants 
de  ce  dix-huitième  siècle,  trop  rempli  d'idées  et  de 
travail  intellectuel  de  tous  les  genres,  pour  que  la  syn- 
thèse ait  pu  en  être  déjà  faite  avec  clarté  et  profit  par 
les  historiens  philosophiques  de  nos  jours.  C'est  qu'il  y  a 
là  un  amas  de  documents  contradictoires  et  de  faits  incom- 
pris, insaisissables  au  premier  abord,  sources  troublées  par 
le  tumulte  du  siècle,  et  qu'il  faudrait  épurer  patiemment 
pour  en  retrouver  le  fond  solide.  Beaucoup  de  travail- 
leurs énergiques  sont  restés  obscurs ,  emportant  dans  la 
tombe  le  secret  de  leur  mission  :  tant  de  gloires  écla- 
tantes absorbaient  alors  l'attention  des  contemporains  ! 
tant  de  brillants  travaux  accaparent  encore  aujourd'hui 
l'examen  rétrospectif  des  critiques  !  Mais  peu  à  peu  la  lu- 
mière sortira  de  ce  chaos  ;  et  si  notre  siècle  arrive  à  se 
résumer  lui-même,  il  résumera  aussi  la  vie  de  son 
père  le  dix-huitième  siècle,  ce  logogriphe  immense, 
cette  brillante  nébuleuse,  où  tant  de  lâcheté  s'oppose  à 
tant  de  grandeur,  tant  de  savoir  à  tant  d'ignorance, 
tant  de  barbarie  à  tant  de  civilisation ,  tant  de  lumière  à 
tant  d'erreur,  tant  de  sérieux  à  tant  d'ivresse ,  tant  d'in- 
crédulité à  tant  de  foi ,  tant  de  pédantisme  savant  à  tant 
de  moquerie  frivole ,  tant  de  superstition  à  tant  de  raison 
orgueilleuse:  cette  période  de  cent  ans,  qui  vit  les 
règnes  de  madame  de  Maintenon  et  de  madame  de  Pom- 
padour:  Pierre  le  Grand,  Catherine  II ,  Marie-Thérèse 
et  la  Dubarry;  VuUaire  et  Swedenborg,  Kant  et  Mes- 
mer, Jean -Jacques  Rousseau  et  le  cardinal  Dubois, 
Shrœpfer  et  Diderot,  Fénelon  et  Law,  Zinzendorf  et 
Leibnitz,  Frédéric  II  et  Robespierre,  Louis  XIV  et 
Philippe-Égalité,  Marie-Antoinette  et Charlotte-Corday, 


DE   RUDOLSTADT.  2*21 

Weishaupt,  Babeuf  et  Napoléon...  laboratoire  effrayant, 
où  tant  de  formes  hétérogènes  ont  été  jetées  dans  le 
creuset,  qu'elles  ont  vomi,  dans  leur  monstrueuse 
ébullition ,  un  torrent  de  fumée  où  nous  marchons  encore 
enveloppés  de  ténèbres  et  d'images  confuses. 

Consuelo  pas  plus  qu'Albert,  et  les  chefs  Invisibles 
pas  plus  que  leurs  adeptes ,  ne  portaient  un  regard  bien 
lucide  sur  ce  siècle,  au  sein  duquel  ils  brûlaient  de 
s'élancer  avec  l'espoir  enthousiaste  de  le  régénérer 
d'assaut.  Ils  se  croyaient  à  la  veille  d'une  république 
évangélique,  comme  les  disciples  de  Jésus  s'étaient  crus 
à  la  veille  du  royaume  de  Dieu  sur  la  terre,  comme  les 
Taborites  de  la  Bohème  s'étaient  crus  à  la  veille  de 
l'état  paradisiaque,  comme  plus  tard  la  Convention 
française  se  crut  à  la  veille  d'une  propagande  victo- 
rieuse sur  toute  la  face  du  globe.  Mais ,  sans  cette  con- 
fiance insensée,  où  seraient  les  grands  dévouements,  et 
sans  les  grandes  folies  où  seraient  les  grands  résultats? 
Sans  l'utopie  du  divin  rêveur  Jésus ,  où  en  serait  la 
notion  de  la  fraternité  humaine?  Sans  les  visions  conta- 
gieuses de  l'extatique  Jeanne  d'Arc ,  serions-nous  encore 
Français?  Sans  les  nobles  chimères  du  dix-huitième 
siècle ,  aurions-nous  conquis  les  premiers  éléments  de 
l'égalité?  Cette  mystérieuse  révolution ,  que  les  sectes  du 
passé  avaient  rêvée  chacune  pour  son  temps ,  et  que  les 
conspirateurs  mystiques  du  siècle  dernier  avaient  vague- 
ment prédite  cinquante  ans  d'avance,  comme  une  ère  de 
rénovation  politique  et  religieuse  ,  Voltaire  et  les  calmes 
cerveaux  philosophiques  de  son  temps ,  et  Frédéric  II 
lui-même,  le  grand  réalisateur  de  la  force  logique  et 
froide ,  n'en  prévoyaient  ni  les  brusques  orages ,  ni  le 
soudain  avortement.  Les  plus  ardents  ,  comme  les  plus 
sages,  étaient  loin  de  lire  clairement  dans  l'avenir. 
Jean-Jacques  Rousseau  eut  renié  son  œuvre,  si  la  Mon- 
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tagne  lui  était  apparue  en  rêve,  surmontée  de  la  guil- 
lotine; Albert  de  Rudolstadt  serait  redevenu  subitement 
le  fou  léthargique  du  Schreckenstein ,  si  ces  gloires  en- 
sanglantées, suivies  du  despotisme  de  Napoléon,  et  la 
restauration  de  l'ancien  régime,  suivie  du  règne  des 
plus  vils  intérêts  matériels,  lui  eussent  été  révélées  ;  lui 
qui  croyait  travailler  à  renverser,  immédiatement  et 
pour  toujours ,  les  échafauds  et  les  prisons ,  les  casernes 
et  les  couvents ,  les  maisons  d'agio  et  les  citadelles  ! 

Ils  rêvaient  donc ,  ces  nobles  enfants ,  et  ils  agissaient 
sur  leur  rêve  de  toute  la  puissance  de  leur  âme.  Ils 
n'étaient  ni  plus  ni  moins  de  leur  siècle  que  les  habiles 
politiques  et  les  sages  philosophes  leurs  contemporains. Ils 
ne  voyaient  ni  plus  ni  moins  qu'eux  la  vérité  absolue  de 
l'avenir,  cette  grande  inconnue  que  nous  revêtons  chacun 
des  attributs  de  notre  propre  puissance ,  et  qui  nous 
trompe  tous,  en  même  temps  qu'elle  nous  confirme, 
lorsqu'elle  apparaît  à  nos  fils ,  vêtue  des  mille  couleurs 
dont  chacun  de  nous  a  préparé  un  lambeau  pour  sa  toge 
impériale.  Heureusement,  chaque  siècle  la  voit  plus 
majestueuse,  parce  que  chaque  siècle  produit  plus  de 
travailleurs  pour  son  triomphe.  Quant  aux  hommes  qui 
voudraient  déchirer  sa  pourpre  et  la  couvrir  d'un  deuil 
éternel ,  ils  ne  peuvent  rien  contre  elle ,  ils  ne  la  com- 
prennent pas.  Esclaves  de  la  réalité  présente,  ils  ne 
savent  pas  que  l'immortelle  n'a  point  d'âge ,  et  que  qui 
ne  la  rêve  pas  telle  qu'elle  peut  être  demain  ne  la  voit 
nullement  telle  qu'elle  doit  être  aujourd'hui. 

Albert,  dans  cet  instant  de  joie  suprême  où  les  yeux 
de  Consuelo  s'attachaient  enfin  sur  les  siens  avec  ravis- 
sement; Albert,  rajeuni  de  tout  le  bienfait  de  la  santé, 
et  embelli  de  toute  l'ivresse  du  bonheur,  se  sentait 
investi  de  cette  foi  toute-puissante  qui  transporterait  les 
montagnes,  s'il  y  avait  d'autres  montagnes  à  porter 
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dans  ces  moments-là  que  le  fardeau  de  notre  prcpre 
raison  ébranlée  par  l'ivresse.  Consuelo  était  enfin  devant 
lui  comme  la  Galatée  de  l'artiste  chéri  des  dieux, 
s'éveillant  en  môme  temps  à  l'amour  et  à  la  vie.  Muette 
et  recueillie,  la  physionomie  éclairée  d'une  auréole 
céleste,  elle  était  complètement,  incontestablement 
belle  pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  parce  qu'elle 
existait  en  effet  complètement  et  réellement  pour  la 
première  fois.  Une  sérénité  sublime  brillait  sur  son 
front,  et  ses  grands  yeux  s'humectaient  de  cette  volupté 
de  l'àme  dont  l'ivresse  des  sens  n'est  qu'un  reflet  affaibli. 
Elle  n'était  si  belle  que  parce  qu'elle  ignorait  ce  qui  se 
passait  dans  son  cœur  et  sur  son  visage.  Albert  seul 
existait  pour  elle,  ou  plutôt  elle  n'existait  plus  qu'en  lui, 
et  lui  seul  lui  semblait  digne  d'un  immense  respect  et 
d'une  admiration  sans  bornes.  C'est  qu'Albert  aussi 
était  transformé  et  comme  enveloppé  d'un  rayonnement 
surnaturel  en  la  contemplant.  Elle  retrouvait  bien  dans 
la  profondeur  de  son  regard  toute  la  grandeur  solen- 
nelle des  nobles  douleurs  qu'il  avait  subies;  mais  ces 
amertumes  du  passé  n'avaient  laissé  sur  ses  traits 
aucune  trace  de  souffrance  physique.  Il  avait  sur  le 
front  la  placidité  du  martyr  ressuscité ,  qui  voit  la  terre 
rougie  de  son  sang  fuir  sous  ses  pieds,  et  le  ciel  des 
récompenses  infinies  s'ouvrir  sur  sa  tête.  Jamais  artiste 
inspiré  ne  créa  une  plus  noble  figure  de  héros  ou  de 
saint ,  aux  plus  beaux  jours  de  l'art  antique  ou  de  l'art 
chrétien. 

Tous  les  Invisibles ,  frappés  d'admiration  à  leur  tour, 
s'arrêtèrent,  après  s'être  formés  en  cercle  autour 
d'eux ,  et  restèrent  quelques  instants  livrés  au  noble 
plaisir  de  contempler  ce  beau  couple,  si  pur  devant 
Dieu ,  si  chastement  heureux  devant  les  hommes.  Puis 
vingt  voix  mâles  et  généreuses  chantèrent  en  chœur, 
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sur  un  rhythme  d'une  largeur  et  d'une  simplicité  anti« 
ques  :  O  hymen!  6  hy menée!  La  musique  était  du 
Porpora ,  à  qui  on  avait  envoyé  les  paroles ,  en  lui  deman- 
dant un  chant  d'épithalame  pour  un  mariage  illustre;  ei 
on  l'avait  dignement  récompensé ,  sans  qu'il  sût  de 
quelles  mains  venait  le  bienfait.  Comme  Mozart,  à  la 
veille  d'expirer,  devait  trouver  un  jour  sa  plus  sublime 
inspiration  pour  un  Requiem  mystérieusement  com- 
mandé ,  le  vieux  Porpora  avait  retrouvé  tout  le  génie  de 
sa  jeunesse  pour  écrire  un  chant  d'hyménée ,  dont  le 
mystère  poétique  avait  réveillé  son  imagination.  Dès  les 
premières  mesures ,  Consuelo  reconnut  le  style  de  son 
maître  chéri  ;  et ,  se  détachant  avec  effort  des  regards 
de  son  amant ,  elle  se  tourna  vers  les  coryphées  pour  y 
chercher  son  père  adoptif;  mais  son  esprit  seul  était  là. 
Parmi  ceux  qui  s'en  étaient  faits  les  dignes  interprètes , 
Consuelo  reconnut  plusieurs  amis  ,  Frédéric  de  Trenck , 
ie  Porporino,  le  jeune  Benda,  le  comte  Golowkin,  Schu- 
bart ,  le  chevalier  d'Éon ,  qu'elle  avait  connu  à  Berlin , 
et  dont,  ainsi  que  toute  l'Europe,  elle  ignorait  le  sexe 
véritable;  le  comte  de  Saint-Germain,  le  chancelier 
Coccei,  époux  de  la  Barberini,  le  libraire  Nicolaï, 
Gottlieb ,  dont  la  belle  voix  dominait  toutes  les  autres , 
enfin  Marcus ,  qu'un  mouvement  de  Wanda  lui  désigna 
énergiquement,  et  qu'un  instinct  sympathique  lui  avait 
fait  reconnaître  d'avance  pour  le  guide  qui  l'avait  pré- 
sentée ,  et  qui  remplissait  auprès  d'elle  les  fonctions  de 
parrain  ou  de  père  putatif.  Tous  les  Invisibles  avaient  ou- 
vert et  rejeté  sur  leurs  épaules  les  longues  robes  noires, 
à  l'aspect  lugubre.  Un  costume  pourpre  et  blanc,  élé- 
gant,  simple,  et  rehaussé  d'une  chaîne  d'or,  qui  portait  les 
insignes  de  l'ordre,  donnait  à  leur  groupe  un  aspect 
de  fête.  Leur  masque  était  passé  autour  de  leur  poignet , 
tout  prêt  à  être  remis  sur  le  visage,  au  moindre  signal 
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du  veilleur  placé  en  sentinelle  sur  le  dôme  de  l'édifice. 

L'orateur,  qui  remplissait  les  fonctions  d'intermé- 
diaire entre  les  chefs  Invisibles  et  les  adeptes,  se  dé- 
masqua aussi,  et  vint  féliciter  les  heureux  époux. 
C'était  le  duc  de***,  ce  riche  prince  qui  avait  voué  sa 
/ortune,  son  intelligence  et  zon  zèle  enthousiaste  à 
l'œuvre  des  Invisibles.  Il  était  l'hôte  de  leur  réunion, et 
sa  résidence  était,  depuis  longtemps,  l'asile  de  Wanda 
et  d'Albert,  cachés  d'ailleurs  à  tous  les  yeux  profanes. 
Cette  résidence  était  aussi  le  chef-lieu  principal  des 
opérations  du  tribunal  de  l'ordre,  quoiqu'il  en  existât 
plusieurs  autres,  et  que  les  réunions  un  peu  nom- 
breuses n'y  fussent  qu'annuelles,  durant  quelques  jours 
de  l'été ,  à  moins  de  cas  extraordinaires.  Initié  à  tous 
les  secrets  des  chefs,  le  duc  agissait  pour  eux  et  avec 
eux;  mais  il  ne  trahissait  point  leur  incognito,  et, 
assumant  sur  lui  seul  tous  les  dangers  de  l'entreprise, 
il  était  leur  interprète  et  leur  moyen  visible  de  contact 
avec  les  membres  de  l'association. 

Quand  les  nouveaux  époux  eurent  échangé  de  douces 
démonstrations  de  joie  et  d'affection  avec  leurs  frères , 
chacun  reprit  sa  place,  et  le  duc,  redevenu  le  frère  ora- 
teur, parla  ainsi  au  couple  couronné  de  fleurs  et  age- 
nouillé devant  l'autel  : 

«Enfants  très-chers  et  très-aimés,  au  nom  du  vrai 
Dieu,  toute  puissance,  tout  amour  et  tout  intelligence; 
et,  après  lui ,  au  nom  des  trois  vertus  qui  sont  un  reflet 
de  la  Divinité  dans  l'âme  humaine  :  activité,  charité  et 
justice,  qui  se  traduisent,  dans  l'application,  par  notre 
formule  :  liberté,  fraternité,  égalité;  enfin ,  au  nom  du 
tribunal  des  Invisibles  qui  s'est  voué  au  triple  devoir  du 
zèle,  de  la  foi  et  de  l'étude,  c'est-à-dire  à  la  triple  recherche 
des  vérités  politiques,  morales  et  divines  :  Albert  Podie- 
brad,  Consuelo  Porporina,  je  prononce  la  ratification  et  la 

43. 
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confirmation  du  mariage  que  vous  avez  déjà  contracté  de- 
vant Dieu  et  devant  vos  parents,  et  même  devant  un  prêtre 
de  la  religion  chrétienne ,  au  château  des  Géants,  le  ***  de 
l'année  4  75*.  Ce  mariage,  valide  devant  les  hommes, 
n'était  pas  valide  devant  Dieu.  Il  y  manquait  trois 
choses:  4° le  dévouement  absolu  de  l'épouse  à  vivre 
avec  un  époux  qui  paraissait  toucher  à  son  heure  der- 
nière; 2°  la  sanction  d'une  autorité  morale  et  religieuse 
reconnue  et  acceptée  par  l'époux  ;  3°  le  consentement 
d'une  personne  ici  présente,  dont  il  ne  m'est  pas  per- 
mis de  prononcer  le  nom ,  mais  qui  tient  de  près  à 
l'un  des  époux  par  les  liens  du  sang.  Si  maintenant  ces 
trois  conditions  sont  remplies,  et  qu'aucun  de  vous  n'ait 
rien  à  réclamer  et  à  objecter...,  unissez  vos  mains  et 
levez-vous  pour  prendre  le  ciel  à  témoin  de  la  liberté  de 
votre  acte  et  de  la  sainteté  de  votre  amour.  » 

Wanda  qui  continuait  à  demeurer  inconnue  aux  frères 
de  l'ordre ,  prit  les  mains  de  ses  deux  enfants.  Un  même 
élan  de  tendresse  et  d'enthousiasme  les  fit  lever  tous  les 
trois,  comme  s'ils  n'eussent  fait  qu'un. 

Les  formules  du  mariage  furent  prononcées ,  et  les 
rites  simples  et  touchants  du  nouveau  culte  s'accom- 
plirent dans  le  recueillement  et  la  ferveur.  Cet  engage- 
ment d'un  mutuel  amour  ne  fut  pas  un  acte  isolé  au 
milieu  de  spectateurs  indifférents,  étrangers  au  lien 
moral  qui  se  contractait.  Ils  furent  tous  appelés  à  sanc- 
tionner cette  consécration  religieuse  de  deux  êtres  liés  à 
eux  par  une  foi  commune.  Ils  étendirent  les  bras  sur  les 
époux  pour  les  bénir,  puis  ils  se  prirent  tous  ensemble 
parles  mains  et  formèrent  une  enceinte  vivante,  une 
chaîne  d'amour  fraternel  et  d'association  religieuse  autour 
d'eux ,  en  prononçant  le  serment  de  les  assister,  de  les 
protéger,  de  défendre  leur  honneur  et  leurs  jours ,  de 
soutenir  leur  existence  au  besoin ,  de  les  ramener  au 
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bien  par  tous  leurs  efforts  s'ils  venaient  à  faiblir  dans  la 
rude  carrière  de  la  vertu ,  de  les  préserver  autant  que 
possible  de  la  persécution  et  des  séductions  du  dehors, 
dans  toutes  les  occasions,  dans  toutes  les  rencontres; 
enfin,  de  les  aimer  aussi  saintement,  aussi  cordialement, 
aussi  sérieusement  que  s'ils  étaient  unis  à  eux  par  le 
nom  et  par  le  sang.  Le  beau  Trenck  prononça  cette 
formule  pour  tous  les  autres  dans  des  termes  éloquents 
et   simples;    puis  il  ajouta  en  s'adressant  à  l'époux: 

«Albert,  l'usage  profane  et  criminel  de  la  vieille 
société ,  dont  nous  nous  séparons  en  secret  pour  l'amener 
à  nous  un  jour,  veut  que  le  mari  impose  la  fidélité  à  sa 
femme  au  nom  d'une  autorité  humiliante  et  desp  tique. 
Si  elle  succombe,  il  faut  qu'il  tue  son  rival;  il  a  même 
le  droit  de  tuer  son  épouse  f  cela  s'appelle  laver  clans  le 
sang  la  tache  faite  à  l'honneur.  Aussi,  dans  ce  vieux 
monde  aveugle  et  corrompu ,  tout  homme  est  l'ennemi 
naturel  de  ce  bonheur  et  de  cet  honneur  si  sauvagement 
gardés.  L'ami ,  le  frère  même ,  s'arroge  le  droit  de  ravir 
à  l'ami  et  au  frère  l'amour  de  sa  compagne  ;  ou  tout  au 
moins  on  se  donne  le  cruel  et  lâche  plaisir  d'exciter  sa 
jalousie,  de  rendre  sa  surveillance  ridicule,  et  de  semer 
la  méfiance  et  le  trouble  entre  lui  et  l'objet  de  son 
amour.  Ici,  tu  le  sais,  nous  entendons  mieux  l'amitié, 
l'honneur  et  l'orgueil  de  la  famille.  Nous  sommes  frères 
devant  Dieu  ,  et  celui  de  nous  qui  porterait  sur  la  femme 
de  son  frère  un  regard  audacieux  et  déloyal  aurait  déjà 
commis ,  à  nos  yeux ,  le  crime  d'inceste  dans  son  cœur.  » 

Tous  les  frères,  émus  et  entraînés,  tirèrent  leurs 
épées,  et  jurèrent  de  tourner  cette  arme  contre  eux- 
mêmes  plutôt  que  de  manquer  au  serment  qu'ils  venaient 
de  prononcer  par  la  bouche  de  Trenck. 

Mais  la  sibylle,  agitée  d'un  de  ces  transports  enthou- 
siastes qui  lui  donnaient  tant  d'ascendant  sur  leurs 
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imagination»,  et  qui  modifiaient  souvent  L'opinion  et  le»; 
décisions  des  chefs  eux-mêmes,  rompit  le  cercle  en 
s'élançant  au  milieu.  Son  langage,  toujours  énergique  et 
brûlant,  subjuguait  leurs  assemblées;  sa  grande  taille, 
ses  draperies  flottantes  sur  son  corps  amaigri ,  son  port 
majestueux  ,  quoique  chancelant,  le  tremblement  con- 
vulsif  de  cette  tète  toujours  voilée,  et  avec  cela  pour- 
tant une  sorte  de  grâce  qui  révélait  l'existence  passée 
de  la  beauté,  ce  charme  si  puissant  chez  la  femme, 
qu'il  subsiste  encore  après  qu'il  a  disparu,  et  qu'il 
émeut  encore  l'âme  alors  qu'il  ne  peut  plus  émouvoir  les 
sens;  enfin,  jusqu'à  sa  voix  éteinte  qui  prenait  tout  à 
coup,  sous  l'empire  de  l'exaltation,  un  éclat  strident  et 
bizarre,  tout  contribuait  à  en  faire  un  être  mvstérieux, 
presque  effrayant  au  premier  abord ,  et  bientôt  investi 
d'une  puissance  persuasive  et  d'un  irrésistible  prestige. 

Tous  firent  silence  pour  écouter  la  voix  de  l'inspirée. 
Consuelo  fut  émue  de  son  attitude  autant  qu'eux ,  et 
plus  qu'eux  peut-être ,  parce  qu'elle  connaissait  le  secret 
de  sa  vie  étrange.  Elle  se  demanda  ,  en  frissonnant  d'une 
terreur  involontaire ,  si  ce  spectre  échappé  de  la  tombe 
appartenait  réellement  au  monde  et,  si,  après  avoir 
v  exhalé  son  oracle,  il  n'allait  pas  s'évanouir  dans  les  airs 
I  avec  cette  flamme  du  trépied  qui  le  faisait  paraître 
transparent  et  bleuâtre. 

«  Cachez-moi  l'éclat  de  ces  armes!  s'écria  la  frémis- 
sante Wanda.  Ce  sont  des  serments  impies ,  ceux  qui 
prennent  pour  objet  de  leurs  invocations  des  instruments 
de  haine  et  de  meurtre.  Je  sais  bien  que  l'usage  du  ^eux 
monde  a  attaché  ce  fer  au  flanc  de  tout  homme  réputé 
libre,  comme  une  marque  d'indépendance  et  de  fierté; 
je  sais  bien  que,  dans  les  idées  que  vous  avez  con- 
servées malgré  vous  de  cet  ancien  monde,  l'épée  est  le 
symbole  de  l'honneur,  et  aue  vous  croyez  prendre  des 
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engagements  sacrés  quand  vous  avez  juré  par  le  fer 
comme  les  citoyens  de  la  Rome  primitive.  Mais  ici, 
c'est  profaner  un  serment  auguste.  Jurez  plutôt  par  la 
flamme  de  ce  trépied  :  la  flamme  est  le  symbole  de  la 
vie,  de  la  lumière  et  de  l'amour  divin.  Mais  vous  faut-il 
donc  encore  des  emblèmes  et  des  signes  visibles?  Êtes- 
vous  encore  idolâtres,  et  les  figures  qui  ornent  ce  temple 
représentent-elles  pour  vous  autre  chose  que  des  idées? 
àh!  jurez  plutôt  par  vos  propres  sentiments,  par  vos 
meilleurs  instincts,  par  votre  propre  coeur;  et  si  vous 
n'osez  pas  jurer  par  le  Dieu  vivant,  par  la  vraie  reli- 
gion éternelle  et  sacrée,  jurez  par  la  sainte  Humanité, 
par  les  glorieux  élans  de  votre  courage ,  par  la  chasteté 
de  cette  jeune  femme  et  par  l'amour  de  son  époux. 
Jurez  par  le  génie  et  par  la  beauté  de  Consuelo,  que 
votre  désir  et  même  votre  pensée  ne  profaneront  jamais 
cette  arche  sainte  de  l'hyménée ,  cet  autel  invisible  et 
mystique  sur  lequel  la  main  des  anges  grave  et  enre- 
gistre le  serment  de  l'amour... 

«  Savez-vous  bien  ce  que  c'est  que  l'amour?  ajouta  la 
sibylle  après  s'être  recueillie  un  instant ,  et  d'une  voix 
qui  devenait  à  chaque  instant  plus  claire  et  plus 
pénétrante;  si  vous  le  saviez,  ô  vous!  chefs  vénérables 
de  notre  ordre  et  ministres  de  notre  culte,  vous  ne  feriez 
jamais  prononcer  devant  vous  cette  formule  d'un  enga- 
gement éternel  que  Dieu  seul  peut  ratifier,  et  qui,  consacré 
par  des  hommes ,  est  une  sorte  de  profanation  du  plus 
divin  de  tous  les  mystères.  Quelle  force  pouvez-vous 
donner  à  un  engagement  qui,  par  lui-même,  est  un 
miracle?  Oui,  l'abandon  de  deux  volontés  qui  se  con- 
fondent en  une  seule  est  un  miracle  ;  car  toute  âme  est 
éternellement  libre  en  vertu  d'un  droit  divin.  Et  pour- 
tant, lorsque  deux  âmes  se  donnent  et  s'enchaînmt 
l'une  à  l'autre  par   l'amour,   leur  mutuelle  possession 
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devient  aussi  sacrée ,  aussi  de  droit  divin  que  la  liberté 
individuelle.  Vous  voyez  bien  qu'il  y  a  là  un  miracle,  et 
que  Dieu  s'en  réserve  à  jamais  le  mystère,  comme  celui 
de  la  vie  et  de  la  mort.  Vous  allez  demander  à  cet 
homme  et  à  cette  femme  s'ils  veulent  s'appartenir  exclu- 
sivement l'un  à  l'autre  dans  cette  vie  ;  et  leur  ferveur 
est  telle  qu'ils  vous  répondront  :  «  Non  pas  seulement 
dans  cette  vie,  mais  dans  l'éternité.  »  Dieu  leur  inspire 
donc,  par  le  miracle  de  l'amour,  bien  plus  de  foi,  bien 
plus  de  force ,  bien  plus  de  vertu  que  vous  ne  sauriez  et 
que  vous  n'oseriez  leur  en  demander.  Arrière  donc  les 
serments  sacrilèges  et  les  lois  grossières!  Laissez-leur 
l'idéal ,  et  ne  les  attachez  pas  à  la  réalité  par  les  chaînes 
de  la  loi.  Laissez  à  Dieu  le  soin  de  continuer  le  miracle. 
Préparez  les  âmes  à  ce  que  ce  miracle  s'accomplisse  en 
elles,  formez-les  à  l'idéal  de  l'amour;  exhortez,  in- 
struisez, vantez  et  démontrez  la  gloire  de  la  fidélité, 
sans  laquelle  il  n'est  point  de  force  morale  ni  d'amour 
sublime.  Mais  n'intervenez  pas,  comme  des  prêtres  catho- 
liques, comme  des  magistrats  du  vieux  monde,  dans 
l'exécution  du  serment.  Car,  je  vous  le  dis  encore  une 
fois,  les  hommes  ne  peuvent  pas  se  porter  garants  ni  se 
constituer  gardiens  de  la  perpétuité  d'un  miracle. 
Que  savez-vous  des  secrets  de  l'Éternel  !  Sommes-nous 
déjà  entrés  dans  ce  temple  de  l'avenir,  dans  ce  monde 
céleste  où  l'homme  doit,  nous  dit-on,  converser  avec 
Dieu  sous  les  ombrages  sacrés ,  comme  un  ami  avec  son 
ami!  La  loi  du  mariage  indissoluble  est-elle  donc  émanée 
de  la  bouche  du  Seigneur?  Ses  desseins,  à  cet  égard, 
sont-ils  proclamés  sur  la  terre?  Et  vous-mêmes,  ô  en- 
fants des  hommes,  l'avez-vous  promulguée,  cette  loi, 
d'un  accord  unanime?  Les  pontifes  de  Rome  n'ont-ils 
jamais  brisé  l'union  conjugale,  eux  qui  se  prétendent 
infaillibles?  Sous  prétexte  de  nullité  dans  de  certains 
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engagements ,  ces  pontifes  ont  consacré  de  véritables 
divorces ,  dont  l'histoire  a  consigné  le  scandale  dans  ses 
fastes.  Et  des  sociétés  chrétiennes,  des  sectes  réformées, 
l'figlise  grecque,  ont,  à  l'exemple  du  Mosaïsme  et  de 
toutes  les  anciennes  religions,  inauguré  franchement 
dans  notre  monde  moderne  la  loi  du  divorce.  Que  devient 
donc  la  sainteté  et  l'efficacité  d'un  serment  fait  à  Dieu, 
quand  il  est  avéré  que  les  hommes  pourront  nous  en 
délier  un  jour?  Ah!  ne  touchez  pas  à  l'amour  par  la 
profanation  du  mariage  :  vous  ne  réussiriez  qu'à  l'étein- 
dre dans  les  cœurs  purs!  Consacrez  l'union  conjugale  par 
des  exhortations,  par  des  prières,  par  une  publicité  qui 
la  rende  respectable,  par  de  touchantes  cérémonies; 
vous  le  devez,  si  vous  êtes  nos  prêtres,  c'est-à-dire 
nos  amis,  nos  guides,  nos  conseils,  nos  consolateurs, 
nos  lumières.  Préparez  les  âmes  à  la  sainteté  d'un  sacre- 
ment ;  et  comme  le  père  de  famille  cherche  à  établir  ses 
enfants  dans  des  conditions  de  bien-être,  de  dignité  et 
de  sécurité,  occupez-vous  sssidùment,  vous ,  nos  pères 
spirituels,  d'établir  vos  fils  et  vos  filles  dans  des  con- 
ditions favorables  au  développement  de  l'amour  vrai, 
de  la  vertu,  de  la  fidélité  sublime.  Et  quand  vous  leur 
aurez  fait  subir  des  épreuves  religieuses ,  au  moyen  des- 
quelles vous  pourrez  reconnaître  qu'il  n'y  a  dans  leur 
mutuelle  recherche  ni  cupidité,  ni  vanité,  ni  enivre- 
ment frivole,  ni  aveuglement  des  sens  dépourvu  d'idéal  ; 
quand  vous  aurez  pu  vous  convaincre  qu'ils  compren- 
nent la  grandeur  de  leur  sentiment,  la  sainteté  de  leurs 
devoirs  et  la  liberté  de  leur  choix ,  alors  permettez-leur 
de  se  donner  l'un  à  l'autre ,  et  de  s'aliéner  mutuellement 
leur  inaliénable  liberté.  Que  leur  famille,  et  leurs  amis, 
et  la  grande  famille  des  fidèles ,  interviennent  pour  ratifier 
avec  vous  cette  union  que  la  solennité  du  sacrement  doit 
rendre  respectable.  Mais  faites  bien  attention  à  mes 
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paroles  :  que  le  sacrement  soit  une  permission  reli- 
gieuse ,  une  autorisation  paternelle  et  sociale ,  un  encou- 
ragement et  une  exhortation  à  la  perpétuité  de  l'enga- 
gement ;  que  ce  ne  soit  jamais  un  commandement ,  une 
obligation,  une  loi  avec  des  menaces  et  des  châtiments, 
un  esclavage  imposé,  avec  du  scandale,  des  prisons,  et 
des  chaînes  en  cas  d'infraction.  Autrement  vous  ne 
verrez  jamais  s'accomplir  sur  la  terre  le  miracle  dans 
son  entier  et  dans  sa  durée.  La  Providence  éternellement 
féconde,  Dieu,  dispensateur  infatigable  de  la  grâce, 
amènera  toujours  devant  vous  de  jeunes  couples  fer- 
vents et  naïfs ,  prêts  à  s'engager  de  bonne  foi  pour  le 
temps  et  pour  l'éternité.  Mais  votre  loi  anti-religieuse, 
et  votre  sacrement  anti-humain ,  détruiront  toujours  en 
eux  l'effet  de  la  grâce.  L'inégalité  des  droits  conjugaux 
selon  le  sexe,  impiété  consacrée  par  les  lois  sociales,  la 
différence  des  devoirs  devant  l'opinion ,  les  fausses  dis- 
tinctions de  l'honneur  conjugal,  et  toutes  les  notions 
absurdes  que  le  préjugé  crée  à  la  suite  des  mauvaises 
institutions ,  viendront  toujours  éteindre  la  foi  et  glacer 
l'enthousiasme  des  époux;  et  les  plus  sincères,  les 
mieux  disposés  à  la  fidélité  seront  les  plus  prompts  à  se 
contrister,  à  s'effrayer  de  la  durée  de  l'engagement ,  et  à 
se  désenchanter  l'un  de  l'autre.  L'abjuration  de  la  liberté 
individuelle  est  en  effet  contraire  au  vœu  de  la  nature  et 
au  cri  de  la  conscience  quand  les  hommes  s'en  mêlent, 
parce  qu'ils  y  apportent  le  joug  de  l'ignorance  et  de  la 
brutalité  :  elle  est  conforme  au  vœu  des  nobles  cœurs , 
et  nécessaire  aux  instincts  religieux  des  fortes  volontés, 
quand  c'est  Dieu  qui  nous  donne  les  moyens  de  lutter 
contre  toutes  les  embûches  que  les  hommes  ont  tendues 
autour  du  mariage  pour  en  faire  le  tombeau  de  l'amour, 
du  bonheur  et  de  la  vertu,  pour  en  faire  une  prostitution 
jurée ,  comme  disaient  nos  pères,  les  Lolhards,  que 
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vous  connaissez  bien  et  que  vous  invoquez  souvent! 
Rendez  donc  à  Dieu  ce  qui  est  de  Dieu ,  et  ôtez  à  César 
ce  qui  n'est  point  à  César. 

«  Et  vous,  mes  fils,  dit-elle  en  revenant  vers  le  centre 
du  groupe,  vous  qui  venez  de  jurer  de  ne  point  porter 
atteinte  au  lien  conjugal ,  vous  avez  fait  là  un  serment 
dont  vous  n'avez  peut-être  pas  compris  l'importance. 
Vous  avez  obéi  à  un  élan  généreux,  et  vous  avez  répondu 
d'enthousiasme  à  l'appel  de  l'honneur  :  cela  est  digne 
de  vous,  disciples  d'une  foi  victorieuse.  Mais  maintenant, 
sachez  bien  que  vous  avez  fait  là  plus  qu'un  acte  de 
vertu  particulière.  Vous  avez  consacré  un  principe  sans 
lequel  il  n'y  aura  jamais  de  chasteté  ni  de  fidélité  con- 
jugales possibles.  Entrez  donc  dans  l'esprit  d'un  tel  ser- 
ment,  et  reconnaissez  qu'il  n'y  aura  point  de  véritable 
vertu  individuelle,  tant  que  les  membres  de  la  société 
ne  seront  pas  tous  solidaires  les  uns  des  autres  en  fait 
de  vertu. 

«  0  amour,  ô  flamme  sublime!  si  puissante  et  si  fra- 
gile, si  soudaine  et  si  fugitive  !  éclair  du  ciel  qui  semblés 
devoir  traverser  notre  vie  et  t'éteindre  en  nous  avant  sa 
fin,  dans  la  crainte  de  nous  consumer  et  de  nous  anéan- 
tir !  nous  sentons  bien  tous  que  tu  es  le  feu  vivifiant 
émané  de  Dieu  même,  et  que  celui  de  nous  qui  pourrait 
te  fixer  dans  son  sein  et  t'y  entretenir  jusqu'à  sa  der- 
nière heure  toujours  aussi  ardent  et  aussi  complet, 
celui-là  serait  le  plus  heureux  et  le  plus  grand  parmi  les 
hommes.  Aussi  les  disciples  de  l'idéal  chercheront-ils 
toujours  à  te  préparer  dans  leurs  âmes  des  sanctuaires 
où  tu  te  plaises,  afin  que  tu  ne  te  hâtes  pas  de  les  aban- 
donner pour  remonter  au  ciel.  Mais,  hélas  !  toi  dont  nous 
avons  fait  une  vertu,  une  des  bases  de  nos  sociétés 
humaines  pour  t'honorer  comme  nous  le  désirions,  tu 
n'as  pourtant  pas  voulu  te  laisser  enchaîner  au  gré  de 
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nos  institutions,  et  tu  es  resté  libre  comme  l'oiseau  dans 
les  airs,  capricieux  comme  la  flamme  sur  l'autel.  Tu 
semblés  te  rire  de  nos  serments,  de  nos  contrats  et  de 
notre  volonté  même.  Tu  nous  fuis,  en  dépit  de  tout  ce 
que  nous  avons  inventé  pour  t'immobiliser  dans  nos 
mœurs.  Tu  n'habites  pas  plus  le  harem  gardé  par  de 
vigilantes  sentinelles,  que  la  famille  chrétienne  placée 
entre  la  menace  du  prêtre,  la  sentence  du  magistrat,  et 
le  joug  de  l'opinion.  D'où  vient  donc  ton  inconstance  et 
ton  ingratitude,  ô  mystérieux  prestige ,  ô  amour  cruelle- 
ment symbolisé  sous  les  traits  d'un  dieu  enfant  et  aveu- 
gle? Quelle  tendresse  et  quel  mépris  t'inspirent  donc 
tour  à  tour  ces  âmes  humaines  que  tu  viens  toutes  em- 
braser de  tes  feux,  et  que  tu  délaisses  presque  toutes, 
pour  les  laisser  périr  dans  les  angoisses  du  regret,  du 
repentir,  ou  du  dégoût  plus  affreux  encore  ?  D'où  vient 
qu'on  t'invoque  à  genoux  sur  toute  la  face  de  notre 
globe,  qu'on  t'exalte  et  qu'on  te  déifie,  que  les  poètes 
divins  te  chantent  comme  lame  du  monde,  que  les 
peuples  barbares  te  sacrifient  des  victimes  humaines  en 
précipitant  les  veuves  dans  le  bûcher  des  funérailles  de 
l'époux,  que  les  jeunes  cœurs  t'appellent  dans  leurs  plus 
doux  songes,  et  que  les  vieillards  maudissent  la  vie 
quand  tu  les  abandonnes  à  l'horreur  de  la  solitude? 
D'où  vient  ce  culte  tantôt  sublime,  tantôt  fanatique,  que 
l'on  te  décerne  depuis  l'enfance  dorée  de  l'Humanité 
jusqu'à  notre  âge  de  fer,  si  tu  n'es  qu'une  chimère,  le 
rêve  d'un  moment  d'ivresse,  l'erreur  de  l'imagination 
exaltée  par  le  délire  des  sens  ?  —  Oh  !  c'est  que  tu  n'es 
pas  un  instinct  vulgaire,  un  simple  besoin  de  l'animalité  ! 
Non,  tu  n'es  pas  l'aveugle  enfant  du  paganisme  ;  tu  es 
le  fils  du  vrai  Dieu  et  l'élément  même  de  la  Divinité  ! 
Mais  tu  ne  t'es  encore  révélé  à  nous  qu'à  travers  les 
nuages  de  nos  erreurs,  et  tu  n'as  pas  voulu  établir  ta 
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demeure  parmi  nous,  parce  que  tu  n'as  pas  voulu  être 
profané.  Tu  reviendras ,  comme  au  temps  fabuleux  d'As- 
trée,  comme  dans  les  visions  des  poètes ,  te  fixer  dans 
notre  paradis  terrestre,  quand  nous  aurons  mérité  par 
des  vertus  sublimes  la  présence  d'un  hôte  tel  que  toi. 
Oh!  qu'alors  le  séjour  de  cette  terre  sera  doux  aux 
hommes,  et  qu'il  fera  bon  d'y  être  né  !  quand  nous  serons 
tous  frères  et  sœurs,  quand  les  unions  seront  librement 
consenties  et  librement  maintenues  par  la  seule  force 
qu'on  puise  en  toi;  quand,  au  lieu  de  cette  lutte  effroya- 
ble, impossible,  que  la  fidélité  conjugale  est  obligée  de 
soutenir  contre  les  tentatives  impies  de  la  débauche,  de 
la  séduction  hypocrite,  de  la  violence  effrénée,  de  la  per- 
fide amitié  et  de  la  dépravation  savante,  chaque  époux 
ne  trouvera  autour  de  lui  que  de  chastes  sœurs,  jalouses 
et  délicates  gardiennes  de  la  félicité  d'une  sœur  qu'elles 
lui  auront  donnée  pour  compagne,  tandis  que  chaque 
épouse  trouvera  dans  les   autres  hommes  autant  de 
frères  de  son  époux,  heureux  et  fiers  de  son  bonheur, 
protecteurs-nés  de  son  repos  et  de  sa  dignité  !  Alors  la 
femme  fidèle  ne  sera  plus  la  fleur  solitaire  qui  se  cache 
pour  garder  le  fragile  trésor  de  son  honneur,  la  victime 
souvent  délaissée  qui  se  consume  dans  la  retraite  et  dans 
les  larmes ,  impuissante  à  faire  revivre  dans  le  cœur  de 
son  bien-aimé  la  flamme  qu'elle  a  conservée  pure  dans 
le  sien.  Alors  le  frère  ne  sera  plus  forcé  de  venger  sa 
sœur,  et  de  tuer  celui  qu'elle  aime  et  qu'elle  regrette, 
pour  lui  rendre  un  semblant  de  faux  honneur  ;  alors  la 
mère  ne  tremblera  plus  pour  sa  fille ,  alors  la  fille  ne 
rougira  plus  de  sa  mère  ;  alors  surtout  l'époux  ne  sera 
plus  ni  soupçonneux  ni  despote;  l'épouse  abjurera,  de 
son  côté,  l'amertume  de  la  victime  ou  la  rancune  d  ; 
l'esclave.  D'atroces  souffrances,  d'abominables  injustices 
ne  flétriront  plus  le  riant  et  calme  sanctuaire  de  la 
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famille.- L'amour  pourra  durer;  et  qui  sait  alors!  peut- 
être  un  jour  le  prêtre  et  le  magistrat,  comptant  avec 
raison  sur  le  miracle  permanent  de  l'amour,  pourra-t-il 
consacrer  au  nom  de  Dieu  même  des  unions  indissolubles, 
avec  autant  de  sagesse  et  de  justice  qu'il  y  porte  aujour- 
d'hui, à  son  insu,  d'impiété  et  de  folie. 

«  Mais  ces  jours  de  récompense  ne  sont  pas  encore 
venus.  Ici,  dans  ce  mystérieux  temple  où  nous  voici 
réunis,  suivant  le  mot  de  l'Évangile,  trois  ou  quatre  au 
nom  du  Seigneur,  nous  ne  pouvons  que  rêver  et  essayer 
la  vertu  entre  nous.  Ce  monde  extérieur  qui  nous  con- 
damnerait à  l'exil ,  à  la  captivité  ou  à  la  mort,  s'il  péné- 
trait nos  secrets,  nous  ne  pouvons  pas  l'invoquer  comme 
sanction  de  nos  promesses  et  comme  garant  de  nos 
institutions.  N'imitons  donc  pas  son  ignorance  et  sa 
tyrannie.  Consacrons  l'amour  conjugal  de  ces  deux 
enfants,  qui  viennent  nous  demander  la  bénédiction  de 
l'amour  paternel  et  de  l'amour  fraternel,  au  nom  du 
Dieu  vivant,  dispensateur  de  tous  les  amours.  Autorisez- 
les  à  se  promettre  une  éternelle  fidélité;  mais  n'inscrivez 
pas  leurs  serments  sur  un  livre  de  mort,  pour  le  leur 
rappeler  ensuite  par  la  terreur  et  la  contrainte.  Laissez 
Dieu  en  être  le  gardien  ;  c'est  à  eux  de  l'invoquer  tous 
les  jours  de  leur  vie,  pour  qu'il  entretienne  en  eux  le 
feu  sacré  qu'il  y  a  fait  descendre.  » 

—  C'est  là  où  je  t'attendais,  ô  sibylle  inspirée!  s'écria 
Albert  en  recevant  dans  ses  bras  sa  mère ,  épuisée 
d'avoir  parlé  si  longtemps  avec  l'énergie  de  la  conviction. 
J'attendais  l'aveu  de  ce  droit  que  tu  m'accordes  de  tout 
promettre  à  celle  que  j'aime.  Tu  reconnais  que  c'est 
mon  droit  le  plus  cher  et  le  plus  sacré.  Je  lui  promets 
donc,  je  lui  jure  de  l'aimer  uniquement  et  fidèlement 
toute  ma  vie,  et  j'en  prends  Dieu  à  témoin.  Dis-moi,  ô 
prophétesse  de  l'amour,  que  ce  n'est  paslà  un  blasphème. 
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-Tu  es  sous   la   puissance  du   miracle,   .'épondit 
Wanda.  Dieu  bénit  ton  serment  puisque  c est J. *» 
t'inspire  la  foi  de  le  prononcer   Toujours  ^  'e jnot  le 
«lus  passionné  qui  vienne  aux  lèvres  des  amants,  dan, 
SLEZlJU.  divines  joie,  *--«*£ 
s'échappe  alors  de  leur  sein.  L'éternité  est     deal  de 
l'amour'  comme  c'est  l'idéal  de  la  ta.  Jama, Ume  hu 
maine  n'arrive  mieux  au  comble  de  sa  puissance  e  de 
sa  lucidité  que  dans  l'enthous.asme  d  un  grand  am«£ 
Le  toujours  des  amants  est  donc  une  révélation    n 
Heure,  m»  manifestation  divine ,  qm  doit  jeter  sa  c  a  te 
souveraine  et  sa  chaleur  bienfaisante  sur  *»" 
stants  de  leur  union.  Malheur  à  ^f  °^%C f  Lt  du 
formulesacrée!  11  tombe  de  l'état  de  grâce  dans  l  etaHu 
péché  :  il  éteint  la  foi,  la  lumière,  la  force  et  la  vie  dan, 

S°n_Tmoi,  dit  Consuelo,  je  reçois  ton  serment ,  6 
Albert!  et  je  t'adjure  d'accepter  le  mien.  Je  me  sens 
ioTaussi/sous  ,a  puissance  du  miracle,  et  ce  ,oujou 
de  notre  courte  vie  ne  me  semble  nen  au  prix  de  1  éter- 
nité pour  laquelle  je  veux  me  promettre  a  toi. 

!lPSublime  téméraire!  dit  Wanda  avec  un  sourire 
d'enthousiasme  qui  sembla  rayonner  à  travers  son  voue, 
demande  à  Dieu  l'éternité  avec  celui  que  tu  aimes,  en 
recompense  de  ta  fidélité  envers  lui  dans  cette  courte 

'•l  Oh!  oui!  s'écria  Albert  en  élevant  vers  le  ciel  la 
main  de  sa  femme  enlacée  dans  la  sienne  ;  c  est  la  le  but, 
p e  poir  et  la  récompense  !  S'aimer  grandement  rt  ardetn- 
ment  dans  cette  phase  de  l'existence,  pour  obtenu r  d  e 
retrouver  et  de  s'unir  encore  dans  les  autres!  Oh!  je 
sens  bien,  moi,  que  ceci  n'est  pas  le  premier  jour  de  notre 
union,  que  nous  nous  sommes  déjà  aimes,  déjà  possédé» 
daTlavie  antérieure.  Tant  de  bonheur  n'est  pas  un 
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accident  du  hasard.  C'est  la  main  de  Dieu  qui  nous  rap- 
proche et  nous  réunit  comme  les  deux  moitiés  d'un 
seul  être  inséparable  dans  l'éternité.  » 

Après  la  célébration  du  mariage,  et  bien  que  la  nuit 
fût  fort  avancée,  on  procéda  aux  cérémonies  de  l'initia- 
tion définitive  de  Consuelo  à  l'ordre  des  Invisibles  ;  et, 
ensuite,  les  membres  du  tribunal  ayant  disparu,  on  se 
répandit  sous  les  ombrages  du  bois  sacré ,  pour  revenir 
bientôt  s'asseoir  autour  du  banquet  de  communion  fra- 
ternelle. Le  prince  [frère  orateur)  le  présida,  et  se 
chargea  d'en  expliquer  à  Consuelo  les  symboles  profonds 
et  touchants.  Ce  repas  fut  servi  par  de  fidèles  domes- 
tiques affiliés  à  un  certain  grade  de  Tordre.  Karl  pré- 
senta Matteus  à  Consuelo,  et  elle  vit  enfin  à  découvert 
son  honnête  et  douce  figure  ;  mais  elle  remarqua  avec 
admiration  que  ces  estimables  valets  n'étaient  point 
traités  en  inférieurs  par  leurs  frères  des  autres  grades. 
Aucune  distinction  ne  régnait  entre  eux  et  les  person- 
nages éminents  de  Tordre,  quel  que  fût  leur  rang  dans 
le  monde.  Les  frères  servants,  comme  on  les  appelait, 
remplissaient  de  bon  gré  et  avec  plaisir  les  fonctions 
d'échansons  et  de  maîtres  d'hôtel  ;  ils  vaquaient  à  l'or- 
donnance de  service,  comme  aides  compétents  dans  l'art 
de  préparer  un  festin,  qu'ils  considéraient  d'ailleurs 
comme  une  cérémonie  religieuse,  comme  une  pâque 
eucharistique.  Ils  n'étaient  donc  pas  plus  abaissés  par 
cette  fonction  que  les  lévites  d'un  temple  présidant  aux 
détails  des  sacrifices.  Chaque  fois  qu'ils  avaient  garni  la 
table,  ils  venaient  s'y  asseoir  eux-mêmes ,  non  à  des 
places  marquées  à  part  et  isolées  des  autres,  mais  dans 
des  intervalles  réservés  pour  eux  parmi  les  convives. 
C'était  à  qui  les  appellerait,  et  se  ferait  un  plaisir  et  un 
devoir  de  remplir  leur  coupe  et  leur  assiette.  Comme 
dans  les  banquets  maçonniques,  on  ne  portait  jamais  la 
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coupe  aux  lèvres  sans  invoquer  quelque  noble  idée, 
quelque  généreux  sentiment  ou  quelque  auguste  patro- 
nage. Mais  les  bruits  cadencés,  les  gestes  puérils  des 
francs-maçons,  le  maillet,  l'argot  des  toasts,  et  le  voca- 
bulaire des  ustensiles,  étaient  exclus  de  ce  festin  à  la 
fois  expansif  et  grave.  Les  frères  servants  y  gardaient 
un  maintien  respectueux  sans  bassesse  et  modeste  sans 
contrainte.  Karl  fut  assis  pendant  un  service  entre  Albert 
et  Consuelo.  Cette  dernière  remarqua  avec  attendrisse- 
ment, outre  sa  sobriété  et  sa  bonne  tenue,  un  progrès 
extraordinaire  dans  l'intelligence  de  ce  brave  paysan, 
éducable  par  le  cœur,  et  initié  à  de  saines  notions  reli- 
gieuses et  morales  par  une  rapide  et  admirable  éducation 
de  sentiment. 

«  0  mon  ami!  dit-elle  à  son  époux,  lorsque  le  déser- 
teur eut  changé  de  place  et  qu'Albert  se  rapprocha 
d'elle,  voilà  donc  l'esclave  battu  de  la  milice  prussienne, 
le  bûcheron  sauvage  du  Bœhmerwald,  l'assassin  de 
Frédéric  le  Grand!  Des  leçons  éclairées  et  charitables 
ont  su,  en  si  peu  de  jours,  en  faire  un  homme  sensé, 
pieux  et  juste,  au  lieu  d'un  bandit  que  la  justice  féroce 
des  nations  eût  poussé  au  meurtre,  et  corrigé  à  l'aide  du 
fouet  et- de  la  potence. 

—  Noble  sœur,  dit  le  prince  placé  en  cet  instant  à  la 
droite  de  Consuelo,  vous  aviez  donné  à  Roswald  de 
grandes  leçons  de  religion  et  de  clémence  à  ce  cœur 
égaré  par  le  désespoir,  mais  doué  des  plus  nobles  in- 
stincts. Son  éducation  a  été  ensuite  rapide  et  facile;  et 
quand  nous  avions  quelque  chose  de  bon  à  lui  enseigner, 
il  s'y  confiait  d'emblée  en  s'écriant  :  «  C'est  ce  que  me 
disait  la  sicjnoraî  »  Soyez  certaine  qu'il  serait  plus  aisé 
qu'on  ne  le  pense  d'éclairer  et  de  moraliser  les  hommes 
les  plus  rudes,  si  on  le  voulait  bien.  Relever  leur  condi- 
tion, et  leur  inoculer  l'estime  d'eux-mêmes,  encommen- 
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çant  par  les  estimer  et  les  aimer,  ne  demande  qu'une 
charité  sincère  et  le  respect  de  la  dignité  humaine.  Vous 
voyez  cependant  que  ces  braves  gens  ne  sont  encore 
initiés  qu'à  des  grades  inférieurs  :  c'est  que  nous  consul- 
tons la  portée  de  leur  intelligence  et  leurs  progrès  dans 
la  vertu  pour  les  admettre  plus  ou  moins  dans  nos  mys- 
tères. Le  vieux  Matteus  a  deux  grades  de  plus  que  Karl  ; 
et  s'il  ne  dépasse  pas  celui  qu'il  occupe  maintenant,  ce 
sera  parce  que  son  esprit  et  son  cœur  n'auront  pas  pu 
aller  plus  loin.  Aucune  bassesse  d'extraction,  aucune 
humilité  de  condition  sociale  ne  nous  arrêteront  jamais; 
et  vous  voyez  ici  Gottlieb  le  cordonnier,  le  fils  du  geôlier 
de  Spandaw,  admis  à  un  grade  égal  au  vôtre,  bien  que 
dans  ma  maison  il  remplisse ,  par  goût  et  par  habitude, 
des  fonctions  subalternes.  Sa  vive  imagination,  son  ar- 
deur pour  l'étude,  son  enthousiasme  pour  la  vertu,  en 
un  mot  la  beauté  incomparable  de  l'âme  qui  habite  ce 
vilain  corps,  l'ont  rendu  bien  vite  digne  d'être  traité 
comme  un  égal  et  comme  un  frère  dans  l'intérieur  du 
temple.  Il  n'y  avait  presque  rien  à  donner  en  fait  d'idées 
et  de  vertus  à  ce  noble  enfant.  Il  avait  trop  au  contraire  ; 
il  fallait  calmer  en  lui  un  excès  d'exaltation,  et  le  traiter 
des  maladies  morales  et  physiques  qui  l'eussent  conduit 
à  la  folie.  L'immoralité  de  son  entourage  et  la  perversité 
du  monde  officiel  l'eussent  irrité  sans  le  corrompre  ; 
mais  nous  seuls,  armés  de  l'esprit  de  Jacques  Bœhm  et 
de  la  véritable  explication  de  ses  profonds  symboles, 
nous  pouvions  le  convaincre  sans  le  désenchanter,  et 
redresser  les  écarts  de  sa  poésie  mystique  sans  refroidir 
son  zèle  et  sa  foi.  Vous  devez  remarquer  que  la  cure  de 
cette  âme  a  réagi  sur  le  corps,  que  sa  santé  est  revenue 
comme  par  enchantement,  et  que  sa  bizarre  figure  est 
déjà  transformée.  » 
Après  le  repas,  on  reprit  les  manteaux,  et  on  se  pro- 
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mena  sur  le  revers  adouci  de  la  colline  qu'ombrageait  le 
bois  sacré.  Les  ruines  du  vieux  château  réservé  aux 
épreuves  dominaient  ce  beau  site,  dont  Consuelo  recon- 
nut peu  à  peu  les  sentiers,  parcourus  à  la  hâte  durant 
une  nuit  d'orage  peu  de  temps  auparavant.  La  source 
abondante  qui  s'échappait  d'une  grotte  rustiquement 
taillée  dans  le  roc,  et  consacrée  jadis  à  une  dévotion 
superstitieuse,  courait,  en  murmurant,  parmi  les  bruyè- 
res, vers  le  fond  du  vallon,  où  elle  formait  le  beau 
ruisseau  que  la  captive  du  pavillon  connaissait  si  bien. 
Des  allées,  naturellement  couvertes  d'un  sable  fin,  ar- 
genté par  la  lune,  se  croisaient  sous  ces  beaux  ombrages, 
où  les  goupes  errants  se  rencontraient,  se  mêlaient,  et 
échangeaient  de  doux  entretiens.  De  hautes  barrières  à 
claire-voie  fermaient  cet  enclos ,  dont  le  kiosque  vaste 
et  riche  passait  pour  un  cabinet' d'étude,  retraite  favorite 
du  prince,  et  interdite  aux  oisifs  et  aux  indiscrets.  Les 
frères  servants  se  promenaient  aussi ,  par  groupes,  mais 
en  suivant  les  barrières,  et  en  faisant  le  guet  pour  aver- 
tir les  frères,  en  cas  d'approche  d'un  profane.  Ce  danger 
n'était  pas  très  à  redouter.  Le  duc  paraissait  s'occuper 
seulement  des  mystères  maçonniques,  comme  en  effet, 
il  s'en  occupait  secondairement  ;  mais  la  franc-maçonnerie 
était  tolérée  dès  lors  par  les  lois  et  protégée  par  les  princes 
qui  y  étaient  ou  qui  s'y  croyaient  initiés.  Personne  ne 
soupçonnait  l'importance  des  grades  supérieurs,  qui,  de 
degré  en  degré,  aboutissaient  au  tribunal  des  Invisibles. 
D'ailleurs,  en  ce  moment,  la  fête  ostensible  qui  illu- 
minait au  loin  la  façade  du  palais  ducal  absorbait  trop 
les  nombreux  hôtes  du  prince,  pour  qu'on  songeât  à 
quitter  les  brillantes  salles  et  les  nouveaux  jardins  pour 
les  rochers  et  les  ruines  du  vieux  parc.  La  jeune  mar- 
grave de  Bareith,  amie  intime  du  duc,  faisait  pour  lui 
les  honneurs  de  la  fête.  Il  avait  feint  une  indisposition 
h.  U 
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pour  disparaître  ;  et  aussitôt  après  le  banquet  des  Invi- 
sibles, il  alla  présider  le  souper  de  ses  illustres  hôtes  du 
palais.  En  voyant  briller  bien  loin  ces  lumières,  Con- 
suelo,  appuyée  sur  le  bras  d'Albert,  se  ressouvint  d'An- 
zoleto,  et  s'accusa  naïvement,  devant  son  époux  qui  le 
lui  reprochait,  d'un  instant  de  cruauté  et  d'ironie  envers 
le  compagnon  chéri  de  son  enfance. 

«  Oui,  c'était  un  mouvement  coupable,  lui  dit-elle; 
mais  j'étais  bien  malheureuse  dans  ce  moment-là.  J'étais 
résolue  à  me  sacrifier  au  comte  Albert,  et  les  malicieux 
et  cruels  Invisibles  me  jetaient  encore  une  fois  dans  les 
bras  du  dangereux  Liverani.  J'avais  la  mort  dans  l'âme. 
Je  retrouvais  avec  délices  celui  dont  il  fallait  se  séparer 
avec  désespoir,  et  Marcus  voulait  me  distraire  de  ma 
souffrance  en  me  faisant  admirer  le  bel  Anzoleto!  Ah! 
je  n'aurais  jamais  cru  le  revoir  avec  tant  d'indifférence  ! 
Mais  je  m'imaginais  être  condamnée  à  l'épreuve  de 
chanter  avec  lui,  et  j'étais  prête  à  le  haïr  de  m'enlever 
ainsi  mon  dernier  instant,  mon  dernier  rêve  de  bonheur. 
A  présent,  ô  mon  ami,  je  pourrai  le  revoir  sans  amer- 
tume, et  le  traiter  avec  indulgence.  Le  bonheur  rend  si 
bon  et  si  clément!  Puissé-je  lui  être  utile  un  jour,  et  lui 
inspirer  l'amour  sérieux  de  l'art,  sinon  le  goût  de  la 
vertu  ! 

—  Pourquoi  en  désespérer?  dit  Albert.  Attendons-le 
dans  un  jour  de  malheur  et  d'abandon.  Maintenant  au 
milieu  de  ses  triomphes ,  il  serait  sourd  aux  conseils  de 
la  sagesse.  Mais  qu'il  perde  sa  voix  et  sa  beauté,  nous 
nous  emparerons  peut-être  de  son  âme. 

—  Chargez-vous  de  cette  conversion,  Albert. 

—  Non  pas  sans  vous,  ma  Consuelo. 

—  Vous  ne  craignez  donc  pas  les  souvenirs  du  passé? 

—  Non;  je  suis  présomptueux  au  point  de  ne  rien 
craindre.  Je  suis  sous  la  puissance  du  miracle. 
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—  Et  moi  aussi,  Albert,  je  ne  saurais  douter  de  moi- 
môme  !  Oh  !  vous  avez  bien  raison  d'être  tranquille  !  » 

Le  jour  commençait  à  poindre,  et  l'air  pur  du  matin 
faisait  monter  mille  senteurs  exquises.  On  était  dans  les 
plus  beaux  jours  de  l'été.  Les  rossignols  chantaient  sous 
la  fouillée,  et  se  répondaient  d'une  colline  à  l'autre.  Les 
groupes  qui  se  formaient  à  chaque  instant  autour  des 
deux  époux,  loin  de  leur  être  importuns,  ajoutaient  à  leur 
pure  ivresse  les  douceurs  d'une  amitié  fraternelle,  ou 
tout  au  moins  des  plus  exquises  sympathies.  Tous  les 
Invisibles  présents  à  cette  fête  furent  présentés  à  Con- 
suelo,  comme  les  membres  de  sa  nouvelle  famille.  C'était 
l'élite  des  talents,  des  intelligences  et  des  vertus  de 
l'ordre  :  les  uns  illustres  dans  le  monde  du  dehors, 
d'autres  obscurs  dans  ce  monde-là,  mais  illustres  dans 
le  temple  par  leurs  travaux  et  leurs  lumières.  Plébéiens 
et  patriciens  étaient  mêlés  dans  une  tendre  intimité. 
Consuelo  dut  apprendre  leurs  véritables  noms  et  ceux 
plus  poétiques  qu'ils  portaient  dans  le  secret  de  leurs 
relations  fraternelles  :  c'étaient  Vesper,  Ellops,  Péon, 
Hylas,  Euryale,  Bellérophon,  etc.  Jamais  elle  ne  s'était 
vue  entourée  d'un  choix  aussi  nombreux  d'âmes  nobles 
et  de  caractères  intéressants.  Les  récits  qu'ils  lui  fai- 
saient de  leurs  travaux  de  prosélytisme ,  des  dangers 
qu'ils  avaient  affrontés  et  des  résultats  obtenus,  la  char- 
maient comme  autant  de  poèmes  dont  elle  n'aurait  pas 
cru  la  réalité  conciliable  avec  le  train  du  monde  insolent 
et  corrompu  qu'elle  avait  traversé.  Ces  témoignages 
d'amitié  et  d'estime  qui  allaient  jusqu'à  l'entendrisse- 
ment  et  à  l'effusion,  et  qui  n'étaient  pas  entachés  de  la 
moindre  banalité  de  galanterie,  ni  de  la  moindre  insi- 
nuation de  familiarité  dangereuse ,  ce  langage  élevé,  ce 
charme  de  relations  où  l'égalité  et  la  fraternité  étaient 
réalisées  dans  ce  qu'elles  peuvent  avoir  de  plus  sublime; 
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cette  belle  aube  dorée  qui  se  levait  sur  la  vie  en  même 
temps  que  dans  le  ciel,  tout  cela  fut  comme  un  rêve 
divin  dans  l'existence  de  Consuelo  et  d'Albert.  Enlacés 
au  bras  l'un  de  l'autre,  ils  ne  songeaient  pas  à  s'éloigner 
de  leurs  frères  chéris.  Une  ivresse  morale,  douce  et 
suave  comme  l'air  du  matin,  remplissait  leur  poitrine 
et  leur  âme.  L'amour  dilatait  trop  leur  sein  pour  le  faire 
tressaillir.  Trenck  racontait  les  souffrances  de  sa  capti- 
vité à  Glatz,  et  les  dangers  de  sa  fuite.  Comme  Consuelo 
et  Haydn  dans  le  Bœhmerwald,  il  avait  voyagé  à  travers 
la  Pologne,  mais  par  un  froid  rigoureux,  couvert  de 
haillons,  avec  un  compagnon  blessé,  Y  aimable  Shelles, 
que  ses  mémoires  nous  ont  peint  depuis  comme  le  plus 
gracieux  des  amis.  Il  avait  joué  du  violon  pour  avoir  du 
pain,  et  servi  de  ménétrier  aux  paysans,  comme  Con- 
suelo sur  les  rives  du  Danube.  Puis  il  lui  parlait  tout 
bas  de  la  princesse  Amélie,  de  son  amour  et  de  ses 
espérances.  Pauvre  jeune  Trenck!  l'épouvantable  orage 
qui  s'amassait  sur  sa  tète,  il  ne  le  prévoyait  pas  plus 
que  l'heureux  couple,  destiné  à  passer  de  ce  beau  songe 
d'une  nuit  d'été  à  une  vie  de  combats ,  de  déceptions  et 
de  souffrances  ! 

Le  Porporino  chanta  sous  les  cyprès  un  hymne  admi- 
rable composé  par  Albert,  à  la  mémoire  des  martyrs  de 
leur  cause;  le  jeune  Benda  l'accompagna  sur  son  violon; 
Albert  lui-même  prit  l'instrument,  et  ravit  les  auditeurs 
avec  quelques  notes.  Consuelo  ne  put  chanter,  elle  pleu- 
rait de  joie  et  d'enthousiasme.  Le  comte  de  Saint-Ger- 
main raconta  les  entretiens  de  Jean  Huss  et  de  Jérôme 
de  Prague  avec  tant  de  chaleur,  d'éloquence  et  de  vrai- 
semblance, qu'en  l'écoutant  il  était  impossible  de  ne  pas 
croire  qu'il  y  eût  assisté.  Dans  de  telles  heures  d'émo- 
tion et  de  ravissement,  la  triste  raison  ne  se  défend  pas 
des  prestiges  de  la  poésie.  Le  chevalier  d'Éon  peignit, 
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en  traits  d'une  finesse  acérée  et  d'un  goût  enchanteur, 
les  misères  et  les  ridicules  des  plus  illustres  tyrans  de 
l'Europe,  et  les  vices  des  cours,  et  la  faiblesse  de  cet 
échafaudage  social  qu'il  semblait  à  l'enthousiasme  si 
facile  de  faire  plier  sous  son  vol  brûlant.  Le  comte  Go- 
lowkin  peignit  délicieusement  la  grande  âme  et  les  naïfs 
travers  de  son  ami  Jean-Jacques  Rousseau.  Ce  seigneur 
philosophe  (on  dirait  aujourd'hui  excentrique)  avait  une 
fille  fort  belle,  qu'il  élevait  selon  ses  idées,  et  qui  était 
à  la  fois  Emile  et  Sophie,  tantôt  le  plus  beau  des  gar- 
çons, tantôt  la  plus  charmante  des  filles.  Il  devait  la 
présenter  à  l'initiation,  et  charger  Consuelo  de  l'instruire. 
L'illustre  Zinzendorf  exposa  l'organisation  et  les  mœurs 
évangéliques  de  sa  colonie  de  Moraves  hernhuters.  Il 
consultait  Albert  avec  déférence  sur  plusieurs  difficultés, 
et  la  sagesse  semblait  parler  par  la  bouche  d'Albert. 
C'est  qu'il  était  inspiré  par  la  présence  et  le  doux  regard 
de  son  amie.  11  semblait  un  dieu  à  Consuelo.  Il  réunis- 
sait pour  elle  tous  les  prestiges  :  philosophe  et  artiste, 
martyr  éprouvé,  héros  triomphant,  grave  comme  un 
sage  du  Portique,  beau  comme  un  ange,  enjoué  parfois 
et  naïf  comme  un  enfant,  comme  un  amant  heureux, 
parfait  enfin  comme  l'homme  qu'on  aime!  Consuelo  avait 
cru  mourir  de  fatigue  et  d'émotion  en  frappant  à  la  porte 
du  temple.  Maintenant  elle  se  sentait  forte  et  animée 
comme  au  temps  où  elle  jouait  sur  la  grève  de  l'Adria- 
tique dans  toute  la  vigueur  de  l'adolescence,  sous  un 
soleil  brûlant  tempéré  par  la  brise  de  mer.  Il  semblait 
que  la  vie  dans  toute  sa  puissance,  le  bonheur  dans 
toute  son  intensité,  se  russent  emparés  d'elle  par  toutes 
ses  fibres,  et  qu'elle  les  aspirât  par  tous  ses  pores.  Elle 
ne  comptait  pas  les  heures  :  elle  eût  voulu  que  cette 
nuit  enchantée  ne  finît  jamais.  Pourquoi  ne  peut- on 
arrêter  le  soleil  sous  l'horizon,  dans  de  certaines  veillées 

1i. 
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où  l'on  se  sent  dans  toute  la  plénitude  de  l'être ,  et  où 
tous  les  rêves  de  l'enthousiasme  semblent  réalisés  ou 
réalisables  ! 

Enfin  le  ciel  se  teignit  de  pourpre  et  d'or;  une  cloche 
argentine  avertit  les  Invisibles  que  la  nuit  leur  retirait 
ses  voiles  protecteurs.  Ils  chantèrent  un  dernier  hymne 
au  soleil  levant,  emblème  du  jour  nouveau  qu'ils  rêvaient 
et  préparaient  pour  le  monde.  Puis  ils  se  firent  de  tendres 
adieux,  se  donnèrent  rendez-vous,  les  uns  à  Paris,  les 
autres  à  Londres,  d'autres  à  Madrid,  à  Vienne,  à  Pé- 
tersbourg,  à  Varsovie,  à  Dresde,  à  Berlin.  Tous  s'enga- 
gèrent à  se  retrouver  dans  un  an,  à  pareil  jour,  à  la 
porte  de  ce  temple  béni,  avec  de  nouveaux  néophytes 
ou  d'anciens  frères  maintenant  absents.  Puis  ils  croisèrent 
leurs  manteaux  pour  cacher  leurs  élégants  costumes,  et 
se  dispersèrent  sans  bruit  sous  les  sentiers  ombragés  du 
parc. 

Albert  et  Consuelo,  guidés  par  Marcus,  descendirent 
le  ravin  jusqu'au  ruisseau  ;  Kacl  les  reçut  dans  sa  gon- 
dole fermée,  et  les  conduisit  au  pavillon,  sur  le  seuil 
duquel  ils  s'arrêtèrent  un  instant  pour  contempler  la 
majesté  de  l'astre  qui  montait  dans  le  ciel.  Jusque-là 
Consuelo,  en  répondant  aux  discours  passionnés  d'Al- 
bert, lui  avait  toujours  donné  son  nom  véritable;  mais 
lorsqu'il  l'arracha  à  la  contemplation  où  elle  semblait 
s'oublier,  elle  ne  put  que  lui  dire,  en  appuyant  son  front 
brûlant  sur  son  épaule  : 

«  O  Liverani!  » 
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ÉPILOGUE. 


Si  nous  avions  pu  nous  procurer  sur  l'existence 
d'Albert  et  de  Consuelo,  après  leur  mariage,  les  docu- 
ments fidèles  et  détaillés  qui  nous  ont  guidé  jusqu'ici, 
nul  doute  que  nous  ne  pussions  fournir  encore  une  lon- 
gue carrière,  en  vous  racontant  leurs  voyages  et  leurs 
aventures.  Mais ,  ô  lecteur  persévérant ,  nous  ne  pouvons 
vous  satisfaire;  et  vous,  lecteur  fatigué,  nous  ne  vous 
demandons  plus  qu'un  instant  de  patience.  Ne  nous  en 
faites,  l'un  et  l'autre,  ni  un  reproche  ni  un  mérite.  La 
vérité  est  que  les  matériaux  à  l'aide  desquels  nous  eus- 
sions pu,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  jusqu'à  présent, 
coordonner  les  événements  de  cette  histoire ,  disparais- 
sent, en  grande  partie,  pour  nous,  à  partir  de  la  nuit 
romanesque  qui  vit  bénir  et  consacrer  l'union  de  nos 
deux  héros,  chez  les  Invisibles.  Soit  que  les  engage- 
ments contractés  par  eux,  dans  le  Temple,  les  aient 
empêchés  de  se  confier  à  l'amitié  dans  leurs  lettres, 
soit  que  leurs  amis,  affiliés  eux-mêmes  aux  mystères, 
aient,  dans  des  temps  de  persécution,  jugé  prudent 
d'anéantir  leur  correspondance,  nous  ne  les  apercevons 
plus  qu'à  travers  un  nuage ,  sous  le  voile  du  Temple  ou 
sous  le  masque  des  adeptes.  Si  nous  nous  en  rappor- 
tions, sans  examen,  aux  rares  traces  de  leur  existence 
qui  nous  apparaissent  dans  notre  provision  de  manus- 
crits ,  nous  nous  égarerions  souvent  à  les  poursuivre  ; 
car  des  preuves  contradictoires  nous  les  montrent  tous 
deux  sur  plusieurs  points  géographiques  à  la  fois,  ou 
suivant  certaines   directions  diverses   dans   le  même 
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temps.  Mais  nous  devinons  aisément  qu'ils  donnèrent 
volontairement  lieu  à  ces  méprises,  étant,  tantôt  voués 
à  quelque  entreprise  secrète  dirigée  par  les  Invisibles, 
et  tantôt  forcés  de  se  soustraire ,  à  travers  mille  périls ,  à 
la  police  inquisitoriale  des  gouvernements.  Ce  que  nous 
pouvons  affirmer  sur  l'existence  de  cette  àme  en  deux 
personnes  qui  s'appela  Consuelo  et  Albert,  c'est  que 
leur  amour  tint  ses  promesses,  mais  que  la  destinée  dé- 
mentit cruellement  celles  qu'elle  avait  semblé  leur  faire 
durant  ces  heures  d'ivresse  qu'ils  appelaient  leur  songe 
d'une  nuit  d'été.  Cependant  ils  ne  furent  point  ingrats 
envers  la  Providence,  qui  leur  avait  donné  ce  rapide 
bonheur  dans  toute  sa  plénitude,  et  qui,  au  milieu  de 
leurs  revers,  continua  en  eux  le  miracle  de  l'amour 
annoncé  par  Wanda.  Au  sein  de  la  misère,  de  la  souf- 
france et  de  la  persécution ,  ils  se  reportèrent  toujours  à 
ce  doux  souvenir  qui  marqua  dans  leur  vie  comme  une 
vision  céleste ,  comme  un  bail  fait  avec  la  divinité  pour 
la  jouissance  d'une  vie  meilleure,  après  une  phase  de 
travaux ,  d'épreuves  et  de  sacrifices. 

Tout  devient,  d'ailleurs,  tellement  mystérieux  pour 
nous  dans  cette  histoire,  que  nous  n'avons  pas  seule- 
ment pu  découvrir  dans  quelle  partie  de  l'Allemagne 
était  située  cette  résidence  enchantée,  où,  protégé  par 
le  tumulte  des  chasses  et  des  fêtes,  un  prince,  anonyme 
dans  nos  documents,  servit  de  point  de  ralliement  et  de 
moteur  principal  à  la  conspiration  sociale  et  philoso- 
phique des  Invisibles.  Ce  prince  avait  reçu  d'eux  un 
nom  symbolique,  qu'après  mille  peines  pour  deviner  le 
chiffre  dont  se  servaient  les  adeptes,  nous  présumons 
être  celui  de  Christophore ,  porte-Christ,  ou  peut-être 
bien  Chrysostôrae,  bouche  d'or.  Le  temple  où  Consuelo 
fut  mariée  et  initiée,  ils  l'appelaient  poétiquement  le 
saint  Graal,  et  les  chefs  du  tribunal,  les  templistes; 
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emblèmes  romanesques,  renouvelés  des  antiques  lé- 
gendes de  l'âge  d'or  de  la  chevalerie.  Tout  le  monde 
sait  que ,  d'après  ces  riantes  fictions  ,  le  saint  Graal  était 
caché  dans  un  sanctuaire  mystérieux,  au  fond  d'une 
grotte  inconnue  aux  mortels.  C'était  là  que  les  tem- 
plistes ,  illustres  saints  du  Christianisme  primitif,  voués , 
dès  ce  monde,  à  l'immortalité,  gardaient  la  coupe  pré- 
cieuse dont  Jésus  s'était  servi  pour  consacrer  le  miracle 
de  l'Eucharistie ,  en  faisant  la  pâque  avec  ses  disciples. 
Cette  coupe  contenait,  sans  doute,  la  grâce  céleste, 
figurée  tantôt  par  le  sang,  tantôt  par  les  larmes  du 
Christ ,  une  liqueur  divine ,  enfin  une  substance  eucha- 
ristique ,  sur  la  nature  mystique  de  laquelle  on  ne  s'ex- 
pliquait pas,  mais  qu'il  suffisait  de  voir  pour  être  trans- 
formé au  moral  et  au  physique,  pour  être  à  jamais  à 
l'abri  de  la  mort  et  du  péché.  Les  pieux  paladins  qui, 
après  des  vœux  formidables ,  des  macérations  terribles 
et  des  exploits  à  faire  trembler  la  terre,  se  vouaient  à 
la  vie  ascétique  du  chevalier  errant,  avaient  pour 
idéal  de  trouver  le  saint  Graal  au  bout  de  leurs  péré- 
grinations. Ils  le  cherchaient  sous  les  glaces  du  Nord, 
sur  les  grèves  de  l'Armorique,  au  fond  des  forêts  de  la 
Germanie.  Il  fallait,  pour  réaliser  cette  sublime  con- 
quête ,  affronter  des  périls  analogues  à  ceux  du  jardin 
des  Hespérides,  vaincre  les  monstres,  les  éléments,  les 
peuples  barbares,  la  faim,  la  soif,  la  mort  même. 
Quelques-uns  de  ces  Argonautes  chrétiens  découvrirent, 
dit-on ,  le  sanctuaire ,  et  furent  régénérés  par  la  divine 
coupe  ;  mais  ils  ne  trahirent  jamais  ce  secret  terrible. 
On  connut  leur  triomphe  à  la  force  de  leur  bras,  à  la 
sainteté  de  leur  vie,  à  leurs  armes  invincibles,  à  la 
transfiguration  de  tout  leur  être;  mais  ils  survécurent 
peu,  parmi  nous,  à  une  si  glorieuse  initiation  :  ils  dis- 
parurent d'entre  les  hommes,  comme  Jésus  après  sa 
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résurrection ,  et  passèrent  de  la  terre  au  ciel,  sans  subir 
l'amère  transition ^e  la  mort. 

Tel  était  le  magique  symbole  qui  s'adaptait  en  réalité 
fort  bien  à  l'œuvre  des  Invisibles.  Durant  plusieurs 
années,  les  nouveaux  templistes  conservèrent  l'espoir 
de  rendre  le  saint  Graal  accessible  à  tous  les  hommes. 
Albert  travailla  efficacement,  sans  aucun  doute,  à 
répandre  les  idées  mères  de  la  doctrine.  Il  parvint  aux 
grades  les  plus  avancés  de  l'ordre  ;  car  nous  trouvons 
quelque  part  la  liste  de  ses  titres,  ce  qui  prouverait 
qu'il  eut  le  temps  de  les  conquérir.  Or  chacun  sait  qu'il 
fallait  quatre-vingt  et  un  mois  pour  s'élever  seulement 
aux  trente-trois  degrés  de  la  maçonnerie,  et  nous 
croyons  être  certain  qu'il  en  fallait  ensuite  beaucoup 
davantage  pour  franchir  le  nombre  illimité  des  degrés 
mystérieux  du  saint  Graal.  Les  noms  des  grades  maçon- 
niques ne  sont  plus  un  mystère  pour  personne;  mais  on 
ne  nous  saura  peut-être  pas  mauvais  gré  d'en  rappeler 
ici  quelques-uns ,  car  ils  peignent  assez  bien  le  génie 
enthousiaste  et  la  riante  imagination  qui  présidèrent  à 
leur  création  successive  : 

«  Apprenti ,  compagnon  et  maître  maçon ,  maître 
secret  et  maître  parfait,  secrétaire,  prévôt  et  juge, 
maître  anglais  et  maître  irlandais,  maître  en  Israël, 
maître  élu  des  neuf  et  des  quinze,  élu  de  l'inconnu, 
sublime  chevalier  élu,  grand  maître  architecte,  royal- 
arche,  grand  Ecossais  de  la  loge  sacrée  ou  sublime 
maçon,  chevalier  del'épée,  chevalier  d'Orient,  prince 
de  Jérusalem ,  chevalier  d'Orient  et  d'Occident ,  rose- 
croix  de  France,  d'Hérédom  et  de  Kilwinning,  grand 
pontife  ou  sublime  Écossais,  architecte  de  la  voûte 
sacrée ,  pontife  de  la  Jérusalem  céleste ,  souverain  prince 
de  la  maçonnerie  ou  maître  ad  vitam ,  noachite ,  prince 
du  Liban,   chef  du  tabernacle,  chevalier  du  serpent 


DE   RUDOLSTA.DT.  251 

d'airain,  Écossais  trinilaire  ou  prince  de  merci,  grand 
commandeur  du  temple,  chevalier  du  soleil ,  patriarche 
des  croisades,  grand  maître  de  la  lumière,  chevalier 
Kadosh,  chevalier  de  l'aigle  blanc  et  de  l'aigle  noir,  che- 
valier du  phénix ,  chevalier  de  l'iris ,  chevalier  des  Argo- 
nautes, chevalier  de  la  toison  d'or,  grand  inspecteur- 
inquisiteur-commandeur,  sublime  prince  du  royal  secret, 
sublime  maître  de  l'anneau  lumineux,  etc. ,  etc.  *  » 

A  ces  titres,  ou  du  moins  à  la  plupart  d'entre  eux, 
nous  trouvons  des  titres  moins  connus  accolés  au  nom 
d'Albert  Podiebrad ,  dans  un  chiffre  moins  lisible  que 
celui  des  francs-maçons ,  tels  que  chevalier  de  Saint- 
Jean,  sublime  Joannite,  maître  du  nouvel  Apocalypse, 
docteur  de  l'Evangile  éternel,  élu  de  l'Esprit-Saint, 
templiste ,  aréopagite ,  mage,  homme-peuple,  homme- 
pontife,  hornme-roi,  homme  nouveau ,  etc.  Nous  avons 
été  surpris  de  voir  ici  quelques  titres  qui  sembleraient 
empruntés  par  anticipation  à  l'Illuminisme  de  Weis- 
haupt;  mais  cette  particularité  nous  a  été  expliquée 
plus  tard ,  et  n'aura  pas  besoin  de  commentaire  pour 
nos  lecteurs  à  la  fin  de  cette  histoire. 

A  travers  le  labyrinthe  de  faits  obscurs,  mais  pro- 
fonds, qui  se  rattachent  aux  travaux,  aux  succès,  à  la 
dispersion  et  à  l'extinction  apparente  des  Invisibles, 
nous  avons  bien  de  la  peine  à  suivre  de  loin  l'étoile 
aventureuse  de  notre  jeune  couple.  Cependant,  en  sup- 
pléant par  un  commentaire  prudent  à  ce  qui  nous 
manque  ,  voici  à  peu  près  l'historique  abrégé  des  princi- 
paux événements  de  leur  vie.  L'imagination  du  lecteur 
aidera  à  la  lettre;  et  pour  notre  compte,  nous  ne  dou- 
tons pas  que  les  meilleurs  dénoûments  ne  soient  ceux 


i.  Plusieurs  de  ces  grades  sont  de  diverses  créaiions  et  de  divers  rites. 
Quelques-uns  sont  peut-être  postérieurs  à  l'époque  dont  nous  parlons. 
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dont  le  lecteur  veut  bien  se  charger  pour  son  compte,  à 
la  place  du  narrateur1. 

Il  est  probable  que  ce  fut  en  quittant  le  saint  Graal 
que  Consuelo  se  rendit  à  la  petite  cour  de  Bareith ,  où  la 
margrave,  sœur  de  Frédéric ,  avait  des  palais,  des  jar- 
dins, des  kiosques  et  des  cascades,  dans  le  goût  de  ceux 
du  comte  Hoditz  à  Roswald,  quoique  moins  somptueux 
et  moins  dispendieux;  car  cette  spirituelle  princesse 
avait  été  mariée  sans  dot  à  un  très-pauvre  prince ,  et  il 
n'y  avait  pas  longtemps  qu'elle  avait  des  robes  dont  la 
queue  fût  raisonnable,  et  des  pages  dont  le  pourpoint 
ne  montrât  pas  la  corde.  Ses  jardins,  ou  plutôt  son 
jardin,  pour  parler  sans  métaphore,  était  situé  dans  un 
paysage  admirable,  et  elle  s'y  donnait  le  plaisir  d'un 
opéra  italien,  dans  un  temple  antique, d'un  goût  un  peu 
Pompadour.  La  margraveétait  très-philosophe,  c'est-à-dire 
voltairienne.  Le  jeune  margrave  héréditaire,  son  époux, 
était  chef  zélé  d'une  loge  maçonnique.  J'ignore  si  Albert 
fut  en  relations  avec  lui  et  si  son  incognito  fut  protégé 
par  le  secret  des  frères,  ou  bien  s'il  se  tint  éloigné  de 
cette  cour  pour  rejoindre  sa  femme  un  peu  plus  tard. 
Sans  doute  Consuelo  avait  là  quelque  mission  secrète. 
Peut-être  aussi,  pour  éviter  d'attirer  sur  son  époux 
l'attention  qui  se  fixait  en  tous  lieux  sur  elle,  elle  ne 
vécut  pas  publiquement  auprès  de  lui  dans  les  premiers 
temps.  Leurs  amours  eurent  sans  doute  alors  tout  l'at 

Nous  renvoyons  la  rectification  aux  thuileurs  érudits.  Il  y  a  eu,  je  crois, 
plus  de  cent  grades  dans  certains  rites. 

A.  A  telles  enseignes  qne  l'histoire  de  Jean  Kreyssler  nous  paraît  être 
le  roman  le  plus  merveilleux  d'Hoffmann.  La  mort  ayaut  surpris  l'auteur 
avant  la  fin  de  son  œuvre,  le  poëme  se  termine  dans  les  imaginations  sous 
mille  formes  différentes  plus  fantastiques  les  unes  que  les  autres.  C'est 
ainsi  qu'un  beau  fleuve  se  ramifie  vers  son  embouchure  et  se  perd  en 
mille  filets  capricieux  dans  les  sables  dorés  de  la  grève. 
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trait  du  mystère;  et  si  la  publicité  de  leur  union, 
consacrée  par  la  sanction  fraternelle  des  templistes, 
leur  avait  paru  douce  et  vivifiante ,  le  secret  dont  ils 
s'entourèrent  dans  un  monde  hypocrite  et  licencieux  fut 
pour  eux,  dans  les  commencements,  une  égide  néces- 
saire, et  une  sorte  de  muette  protestation ,  où  ils  pui- 
sèrent leur  enthousiasme  et  leur  force. 

Plusieurs  chanteuses  et  chanteurs  italiens  firent  à 
cette  époque  les  délices  de  la  petite  cour  de  Bareith. 
La  Corilla  et  Anzoleto  y  parurent,  et  l'inconséquente 
prima  donna  s'enflamma  de  nouveaux  feux  pour  le 
traître  qu'elle  avait  voué  naguère  à  toutes  les  furies  de 
l'enfer.  Mais  Anzoleto,  en  cajolant  la  tigresse ,  s'efforça 
prudemment,  et  avec  une  mystérieuse  réserve,  de 
trouver  grâce  auprès  de  Consuelo,  dont  le  talent  grandi 
par  tant  de  secrètes  et  profondes  révélations,  éclipsait 
toutes  les  rivalités.  L'ambition  était  devenue  la  passion 
dominante  du  jeune  ténor;  l'amour  avait  été  étouffé  sous 
le  dépit,  la  volupté  même  sous  la  satiété.  Il  n'aimait 
donc  ni  la  chaste  Consuelo,  ni  la  fougueuse  Corilla  ;  mais 
il  ménageait  l'une  et  l'autre,  tout  prêt  à  se  rattacher  en 
apparence  à  celle  des  deux  qui  le  prendrait  à  sa  suite  et 
l'aiderait  à  se  faire  avantageusement  connaître.  Con- 
suelo lui  témoigna  une  paisible  amitié ,  et  ne  lui  épargna 
pas  les  bons  conseils  et  les  consciencieuses  leçons  qui 
pouvaient  donner  l'essor  à  son  talent.  Mais  elle  ne  sentit 
plus  auprès  de  lui  aucun  trouble,  et  la  mansuétude  de 
son  pardon  lui  révéla  à  elle-même  l'absolue  consommation 
de  son  détachement.  Anzoleto  ne  s'y  méprit  pas.  Après 
avuir  écouté  avec  fruit  les  enseignements  de  l'artiste,  et 
feint  d'entendre  avec  émotion  les  conseils  de  l'amie,  il 
perdit  la  patience  en  perdant  l'espoir,  et  sa  profonde 
rancune,  son  amer  dépit, percèrent  malgré  lui  dans  son 
maintien  et  dans  ses  parole*. 

il  15 
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Sur  ces  entrefaites,  il  parait  que  la  jeune  baronne 
Amélie  de  Rudolstadt  arriva  à  la  cour  de  Bareith  avec 
la  princesse  de  Culmbach ,  fille  de  la  comtesse  Hoditz. 
S'il  faut  en  croire  quelques  témoins  indiscrets  ou  exagé- 
rateurs,  de  petits  drames  assez  bizarres  se  passèrent 
alors  entre  ces  quatre  personnes,  Consuelo,  Amélie, 
Corilla  et  Anzoleto.  En  voyant  paraître  à  l'improviste  le 
beau  ténor  sur  les  planches  de  l'opéra  de  Bareith,  la 
jeune  baronne  s  évanouit.  Personne  ne  s'avisa  de  remar- 
quer la  coïncidence;  mais  le  regard  de  lynx  de  la  Corilla 
avait  saisi  sur  le  front  du  ténor  un  rayonnement  parti- 
culier de  vanité  satisfaite.  Il  avait  manqué  son  passage 
d'effet;  la  cour,  distraite  par  la  pâmoison  de  la  jeune 
baronne,  n'avait  pas  encouragé  le  chanteur;  et,  au 
lieu  de  maugréer  entre  ses  dents ,  comme  il  faisait  tou- 
jours en  pareil  cas,  il  avait  sur  les  lèvres  un  sourire  de 
triomphe  non  équivoque. 

»  Tiens!  dit  la  Corilla  d'une  voix  étouffée  à  Consuelo  en 
rentrant  dans  la  coulisse,  ce  n'est  ni  toi  ni  moi  qu'il 
aime,  c'est  cette  petite  sotte  qui  vient  de  faire  une  scène 
pour  lui.  La  connais-tu?  qui  est-elle? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Consuelo  qui  n'avait  rien 
remarqué  ;  mais  je  puis  Rassurer  que  ce  n'est  ni  elle,  ni 
toi,  ni  moi  qui  Toccupons. 

—  Qui  donc,  en  ce  cas?. 

—  Lui-même,  al  soiito!»  reprit  Consuelo  en  sou- 
riant. 

La  chronique  ajoute  que  le  lendemain  matin  Consuelo 
fut  mandée  dans  un  bosquet  retiré  de  la  résidence  pour 
s'entretenir  avec  la  baronne  Amélie  à  peu  près  ainsi 
qu'il  suit  : 

«  Je  sais  tout!  aurait  dit  cette  dernière  d'un  air  irrité, 
avant  de  permettre  à  Consuelo  d*ouvrir  la  bouche  ;  c'est 
vous  qu'il  aime  !  c'est  vous ,  malheureuse ,  fléau  de  ma 


DE  RUDOLSTADT.  255 

vie ,  qui  m'avez  enlevé  le  cœur  d'Albert  et  le  sien. 

—  Le  sien,  Madame?  J'ignore... 

—  Ne  feignez  pas ,  Anzoleto  vous  aime ,  vous  êtes  sa 
maîtresse ,  vous  l'avez  été  à  Venise,  vous  l'êtes  encore... 

—  C'est  une  infâme  calomnie,  ou  une  supposition 
indigne  de  vous ,  Madame. 

—  C'est  la  vérité,  vous  dis-je.  Il  me  l'a  avoué  cette  nuit. 

—  Ce! te  nuit!  oh!  Madame,  que  m'apprenez-vous?  » 
s'écria  Consuelo  en  rougissant  de  honte  et  de  chagrin... 

Amélie  fondit  en  larmes ,  et  quand  la  bonne  Consuelo 
eut  réussi  à  calmer  sa  jalousie,  elle  obtint  malgré  elle  la 
confidence  de  cette  malheureuse  passion.  Amélie  avait 
vu  Anzoleto  chanter  sur  le  théâtre  de  Prague;  elle 
avait  été  enivrée  de  sa  beauté  et  de  ses  succès.  Ne  com- 
prenant rien  à  la  musique ,  elle  l'avait  pris  sans  hésita- 
tion pour  le  premier  chanteur  du  monde,  d'autant  plus 
qu'à  Prague  il  avait  eu  un  succès  de  vogue.  Elle  l'avait 
mandé  auprès  d'elle  comme  maître  de  chant,  et  pendant 
que  son  pauvre  père ,  le  vieux  baron  Frédéric ,  paralysé 
par  l'inaction,  dormait  dans  son  fauteuil  tout  en  rêvant 
de  meutes  en  fureur  et  de  sangliers  aux  abois ,  elle  avait 
succombé  à  la  séduction.  L'ennui  et  la  vanité  l'avaient 
poussée  à  sa  perte.  Anzoleto,  flatté  de  cette  illustre  con- 
quête, et  voulant  se  mettre  à  la  mode  par  un  scandale, 
lui  avait  persuadé  qu'elle  avait  de  l'étoffe  pour  devenir  la 
plus  grande  cantatrice  de  son  siècle ,  que  la  vie  d'artiste 
était  un  paradis  sur  la  terre,  et  qu'elle  n'avait  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  s'enfuir  avec  lui  pour  aller  débuter 
au  théâtre  de  Hay-Market  dans  les  opéras  de  Haendel. 
Amélie  avait  d'abord  rejeté  avec  horreur  l'idée  d'aban- 
donner son  vieux  père  ;  mais ,  au  moment  où  Anzoleto 
quittait  Prague,  feignant  un  désespoir  qu'il  n'éprouvait 
pas,  elle  avait  cédé  à  une  sorte  de  vertige,  elle  avait  fui 
avec  luis 
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Son  enivrement  n'avait  pas  été  de  longue  durée; 
l'insolence  d'Anzoleto  et  la  grossièreté  de  ses  mœurs, 
quand  il  ne  jouait  plus  le  personnage  de  séducteur, 
l'avaient  fait  rentrer  en  elle-même.  C'était  donc  avec 
une  sorte  de  joie  que ,  trois  mois  après  son  évasion ,  elle 
avait  été  arrêtée  à  Hambourg  et  ramenée  en  Prusse,  où, 
sur  la  demande  des  Rudolstadt  de  Saxe,  elle  avait  été 
incarcérée  mystérieusement  à  Spandaw;  mais  la  péni- 
tence avait  été  trop  longue  et  trop  sévère.  Amélie  s'était 
dégoûtée  du  repentir  aussi  vite  que  de  la  passion  ;  elle 
avait  soupiré  après  la  liberté,  les  aises  de  la  vie,  et  la 
considération  de  son  rang ,  dont  elle  avait  été  si  brus- 
quement et  si  cruellement  privée.  Au  milieu  de  ses  souf- 
frances personnelles,  elle  avait  à  peine  senti  la  douleur 
de  perdre  son  père.  En  apprenant  qu'elle  était  libre , 
elle  avait  enfin  compris  tous  les  malheurs  qui  avaient 
frappé  sa  famille;  mais  n'osant  retourner  auprès  de  la 
chanoinesse,  et  craignant  l'ennui  amer  d'une  vie  de 
réprimandes  et  de  sermons ,  elle  avait  imploré  la  pro- 
tection de  la  margrave  de  Bareith  ;  et  la  princesse  de 
Culmbach,  alors  à  Dresde,  s'était  chargée  de  la  con- 
duire auprès  de  sa  parente.  Dans  cette  cour  philoso- 
phique et  frivole ,  elle  trouvait  l'aimable  tolérance  dont 
les  vices  à  la  mode  faisaient  alors  l'unique  vertu  de 
l'avenir.  Mais  en  revoyant  Anzoleto,  elle  subissait  déjà 
le  diabolique  ascendant  qu'il  savait  exercer  sur  les 
femmes,  et  contre  lequel  la  chaste  Consuelo  elle-même 
avait  eu  tant  de  luttes  à  soutenir.  L'effroi  et  le  chagrin 
l'avaient  d'abord  frappée  au  cœur  ;  mais  après  son  éva- 
nouissement, étant  sortie  seule  la  nuit  dans  les  jardins 
pour  prendre  l'air,  elle  l'avait  rencontré ,  enhardi  par 
son  émotion ,  et  l'imagination  irritée  par  les  obstacles 
survenus  entre  eux. Maintenant  elle  l'aimait  encore,  elle 
en  rougissait,  elle  en  était  eifrayée,  et  elle  confessait 
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ses  fautes  à  son  ancienne  maîtresse  de  chant  avec  un 
mélange  de  pudeur  féminine  et  de  cynisme  philosophique. 

Il  parait  certain  que  Consuelo  sut  trouver  le  chemin 
de  son  cœur  par  de  chaleureuses  exhortations,  et  qu'elle 
la  décida  à  retourner  au  château  des  Géants,  pour  y 
éteindre  dans  la  retraite  sa  dangereuse  passion,  et 
soigner  les  vieux  jours  de  sa  tante. 

Après  cette  aventure,  le  séjour  de  Bareith  ne  fut  plus 
supportable  pour  Consuelo.  L'orageuse  jalousie  de  la 
Corilla,  qui,  toujours  folle  et  toujours  bonne  au  fond, 
l'accusait  avec  grossièreté  et  se  jetait  à  ses  pieds  l'instant 
d'après,  la  fatigua  singulièrement.  De  son  côté  Anzoleto, 
qui  s'était  imaginé  pouvoir  se  venger  de  ses  dédains,  en 
jouant  à  la  passion  avec  Amélie,  ne  lui  pardonna  pas 
d'avoir  soustrait  la  jeune  baronne  au  danger.  Il  lui  fit 
mille  mauvais  tours,  comme  de  lui  faire  manquer 
toutes  ses  entrées  sur  la  scène,  de  prendre  sa  partie  au 
milieu  d'un  duo,  pour  la  dérouter,  et,  par  son  propre 
aplomb,  donner  à  croire  au  public  ignorant  que  c'était 
elle  qui  se  trompait.  Si  elle  avait  un  jeu  de  scène  avec 
lui,  il  allait  à  droite  au  lieu  d'aller  à  gauche,  essayait 
de  la  faire  tomber,  ou  la  forçait  de  s'embrouiller  parmi 
les  comparses.  Ces  méchantes  espiègleries  échouèrent 
devant  le  calme  et  la  présence  d'esprit  de  Consuelo  ; 
mais  elle  fut  moins  stoïque  lorsqu'elle  s'aperçut  qu'il 
répandait  les  plus  indignes  calomnies  contre  elle,  et 
qu'il  était  écouté  par  ces  grands  seigneurs  désœuvrés 
aux  yeux  desquels  une  actrice  vertueuse  était  un  phé- 
nomène impossible  à  admettre ,  ou  tout  au  moins  fati- 
gant à  respecter.  Elle  vit  des  libertins  de  tout  âge  et  de 
tout  rang  s'enhardir  auprès  d'elle ,  et ,  refusant  de  croire 
à  la  sincérité  de  sa  résistance ,  se  joindre  à  Anzoleto 
pour  la  diffamer  et  la  déshonorer,  dans  un  sentiment  de 
vengeance  lâche  et  de  dépit  féroce. 
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Ces  cruelles  et  misérables  persécutions  furent  le  com- 
mencement d'un  long  martyre  que  subit  héroïquement 
•l'infortunée  prima  donna  durant  toute  sa  carrière 
théâtrale.  Toutes  les  fois  qu'elle  rencontra  Anzoleto,  il 
lui  suscita  mille  chagrins ,  et  il  est  triste  de  dire  qu'elle 
rencontra  plus  d'un  Anzoleto  dans  sa  vie.  D'autres  Corilla 
la  tourmentèrent  de  leur  envie  et  de  leur  malveillance , 
plus  ou  moins  perfide  ou  brutale  ;  et  de  toutes  ces  rivales, 
la  première  fut  encore  la  moins  méchante  et  la  plus 
capable  d'un  bon  mouvement  de  cœur.  Mais  quoi  qu'on 
puisse  dire  de  la  méchanceté  et  de  la  jalouse  vanité  des 
femmes  de  théâtre ,  Consuelo  éprouva  que  quand  leurs 
vices  entraient  dans  le  cœur  d'un  homme ,  ils  le  dégra- 
daient encore  davantage  et  le  rendaient  plus  indigne  de 
son  rôle  dans  l'humanité.  Les  seigneurs  arrogants  et 
débauchés ,  les  directeurs  de  théâtres  et  les  gazetiers , 
dépravés  aussi  par  le  contact  de  tant  de  souillures  ;  les 
belles  dames,  protectrices  curieuses  et  fantasques, 
promptes  à  s'imposer,  mais  irritées  bientôt  de  rencontrer 
chez  une  fille  de  cette  espèce  plus  de  vertu  qu'elles 
n'en  avaient  et  n'en  voulaient  avoir;  enfin  le  public  sou- 
vent ignare ,  presque  toujours  ingrat  ou  partial,  ce  furent 
là  autant  d'ennemis  contre  lesquels  l'épouse  austère  de 
Liverani  eut  à  se  débattre  dans  d'incessantes  amertumes. 
Persévérante  et  fidèle ,  dans  l'art  comme  dans  l'amour, 
elle  ne  se  rebuta  jamais  et  poursuivit  sa  carrière ,  gran- 
dissant toujours  dans  la  science  de  la  musique,  comme 
dans  la  pratique  de  la  vertu;'  échouant  souvent  dans 
l'épineuse  poursuite  du  succès,  se  relevant  souvent  aussi 
|  par  de  justes  triomphes,  restant  malgré  tout  la  prê- 
tresse de  l'art,  mieux  que  ne  l'entendait  le  Porpora  lui- 
même,  et  puisant  toujours  de  nouvelles  forces  dans  sa 
foi  religieuse,  d'immenses  consolations  dans  l'amour 
ardent  et  dévoué  de  son  époux. 
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La  vie  de  cet  époux,  quoique  marchant  parallèlement 
à  la  sienne,  car  il  l'accompagna  dans  tous  ses  voyages, 
est  enveloppée  de  nuages  plus  épais.  Il  est  à  présumer 
qu'il  ne  se  fit  pas  l'esclave  de  la  fortune  de  sa  femme , 
et  qu'il  ne  s'adonna  point  au  rôle  de  teneur  de  livres 
pour  les  recettes  et  les  dépenses  de  sa  profession.  La 
profession  de  Consuelo  lui  fut  d'ailleurs  assez  peu  lucra- 
tive. Le  public  ne  rétribuait  pas  alors  les  artistes  avec 
la  prodigieuse  munificence  qui  distingue  celui  de  notre 
temps.  Les  artistes  s'enrichissaient  principalement  des 
dons  des  princes  et  des  grands ,  et  les  femmes  qui  sa- 
vaient tirer  parti  de  leur  position  acquéraient  déjà  des 
trésors;  mais  la  chasteté  et  le  désintéressement  sont  les 
plus  grands  ennemis  de  la  fortune  d'une  femme  de 
théâtre.  Consuelo  eut  beaucoup  de  succès  d'estime,  quel- 
ques-uns d'enthousiasme,  quand  par  hasard  la  perversité 
de  son  entourage  ne  s'interposa  pas  trop  entre  elle  et  le 
vrai  public  ;  mais  elle  n'eut  aucun  succès  de  galanterie, 
et  l'infamie  ne  la  couronna  point  de  diamants  et  de  mil- 
lions. Ses  lauriers  demeurèrent  sans  tache,  et  ne  lui 
furent  pas  jetés  sur  la  scène  par  des  mains  intéressées. 
Après  dix  ans  de  travail  et  de  courses,  elle  n'était  pas 
plus  riche  qu'à  son  point  de  départ ,  elle  n'avait  pas  su 
spéculer,  et,  de  plus,  elle  ne  l'avait  pas  voulu  :  deux 
conditions  moyennant  lesquelles  la  richesse  ne  vient 
chercher  malgré  eux  les  travailleurs  d'aucune  classe.  En 
outre,  elle  n'avait  point  mis  en  réserve  le  fruit  souvent 
contesté  de  ses  peines  ;  elle  l'avait  constamment  employé 
en  bonnes  œuvres,  et,  dans  une  vie  consacrée  secrète- 
ment à  une  active  propagande,  ses  ressources  mêmes 
n'avaient  pas  toujours  suffi  ;  le  gouvernement  central  des 
Invisibles  y  avait  quelquefois  pourvu. 

Quel  fut  le  succès  réel  de  l'ardent  et  infatigable  pèle- 
rinage qu'Albert  et  Consuelo  poursuivirent  à  travers  la 
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France,  l'Espagne,  l'Angleterre  et  l'Italie?  Il  n'y  en  eut 
point  de  manifeste  pour  le  monde,  et  je  crois  qu'il  faut  se 
reporter  à  vingt  ans  plus  tara  pour  retrouver,  par  in- 
duction, l'action  des  sociétés  secrètes  dans  l'histoire  du 
dix-huitième  siècle.  Ces  sociétés  eurent-elles  plus  d'effet 
en  France  que  dans  le  sein  de  l'Allemagne  qui  les  avait 
enfantées?  La  Révolution  française  répond  avec  énergie 
pour  l'affirmative.  Cependant  la  conspiration  européenne 
de  Pllluminisme  et  les  gigantesques  conceptions  de 
Weishaupt  montrent  aussi  que  le  divin  rêve  du  saint 
Graal  n'avait  pas  cessé  d'agiter  les  imaginations  alle- 
mandes, depuis  trente  années,  malgré  la  dispersion  ou 
la  défection  des  premiers  adeptes. 

D'anciennes  gazettes  nous  apprennent  que  la  Porpo- 
rina  chanta  avec  un  grand  éclat  à  Paris  dans  les  opéras 
de  Pergolèse,  à  Londres  dans  les  oratorios  et  les  opéras 
de  Haendel ,  à  Madrid  avec  Farinelli ,  à  Dresde  avec  la 
Faustina  et  la  Mingotti  ;  à  Venise,  à  Rome  et  à  Naples, 
dans  les  opéras  et  la  musique  d'église  du  Porpora  et  des 
autres  grands  maîtres. 

Toutes  les  démarches  d'Albert  nous  sont  inconnues. 
Quelques  billets  de  Consuelo  à  Trenck  ou  à  Wanda  nous 
montrent  ce  mystérieux  personnage  plein  de  foi,  de  con- 
fiance ,  d'activité ,  et  jouissant,  plus  qu'aucun  autre 
homme,  de  la  lucidité  de  ses  pensées  jusqu'à  une  époque 
où  les  documents  certains  nous  manquent  absolument. 
Voici  ce  qui  a  été  raconté,  dans  un  certain  groupe  de 
personnes  à  peu  près  toutes  mortes  aujourd'hui ,  sur  la 
dernière  apparition  de  Consuelo  à  la  scène. 

Ce  fut  à  Vienne  vers  1760.  La  cantatrice  pouvait  avoir 
environ  trente  ans;  elle  était,  dit-on,  plus  belle  que  dans 
sa  première  jeunesse.  Une  vie  pure,  des  habitudes  de 
calme  moral  et  de  sobriété  physique,  l'avaient  conservée 
dans  toute  la  puissance  de  sa  grâce  et  de  son  talent.  De 


DE    RUDOLSTADT.  261 

beaux  enfants  l'accompagnaient  ;  mais  on  ne  connaissait 
pas  son  mari,  bien  que  la  renommée  publiât  qu'elle  en 
avait  un,  et  qu'elle  lui  avait  été  irrévocablement  fidèle. 
Le  Porpora,  après  avoir  fait  plusieurs  voyages  en  Italie, 
4tait  revenu  à  Vienne,  et  faisait  représenter  un  nouvel 
opéra  au  théâtre  impérial.  Les  vingt  dernières  années 
de  ce  maître  sont  tellement  ignorées,  que  nous  n'avons 
pu  trouver  dans  aucune  de  ses  biographies  le  nom  de  ce 
dernier  œuvre.  Nous  savons  seulement  que  la  Porporina 
y  remplit  le  principal  rôle  avec  un  succès  incontestable, 
et  qu'elle  arracha  des  larmes  à  toute  la  cour.  L'impéra- 
trice daigna  être  satisfaite.  Mais  dans  la  nuit  qui  suivit 
ce  triomphe,  la  Porporina  reçut,  de  quelque  messager 
invisible,  une  nouvelle  qui  lui  apporta  l'épouvante  et  la 
consternation.  Dès  sept  heures  du  matin,  c'est-à-dire  au 
moment  où  l'impératrice  était  avertie  par  le  fidèle  valet 
qu'on  appelait  le  frotteur  de  Sa  Majesté  (vu  que  ses 
fonctions  consistaient  effectivement  à  ouvrir  les  per- 
siennes,  à  faire  le  feu  et  à  frotter  la  chambre,  tandis  que 
Sa  Majesté  s'éveillait  peu  à  peu) ,  la  Porporina,  ayant 
gagné  à  prix  d'or  et  à  force  d'éloquence  tous  les  gardiens 
des  avenues  sacrées,  se  présenta  derrière  la  porte  même 
de  l'auguste  chambre  à  coucher. 

«  Mon  ami,  dit-elle  au  frotteur,  il  faut  que  je  me  jette 
aux  pieds  de  l'impératrice.  La  vie  d'un  honnête  homme 
est  en  danger,  l'honneur  d'une  famille  est  compromis. 
Un  grand  crime  sera  peut-être  consommé  dans  quelques 
jours,  si  je  ne  vois  Sa  Majesté  à  l'instant  même.  Je  sais 
que  vous  êtes  incorruptible,  mais  je  sais  aussi  que  vous 
êtes  un  homme  généreux  et  magnanime.  Tout  le  monde 
le  dit  ;  vous  avez  obtenu  bien  des  grâces  que  les  cour- 
tisans les  plus  fiers  n'eussent  pas  osé  solliciter. 

—  Bonté  du  ciel!  est-ce  vous  que  je  revois  enfin, 
è  ma   chère    maîtresse  !  s'éeria  le  frotteur ,    en  jok 

15. 
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gnant  les  mains  et  en  laissant  tomber  son  plumeau. 

—  Karl!  s'écria  à  son  tour  Consuelo,  oh  1  merci,  mon 
Dieu,  je  suis  sauvée.  Albert  a  un  bon  ange  jusque  dans 
ce  palais. 

—  Albert?  Albert!  reprit  Karl,  est-ce  lui  qui  est  en 
danger,  mon  Dieu?  En  ce  cas,  entrez  vite,  Signora, 
dussé-je  être  chassé...  Et  Dieu  sait  que  je  regretterais 
ma  place,  car  j'y  fais  quelque  bien,  et  j'y  sers  notre 
sainte  cause  mieux  que  je  n'ai  encore  pu  le  faire  ail- 
leurs... Mais  Albert!  Tenez,  l'impératrice  est  une  bonne 
femme  quand  elle  ne  gouverne  pas,  ajouta-t-il  à  voix 
basse.  Entrez,  vous  serez  censée  m'avoir  précédé.  Que 
la  faute  retombe  sur  ces  coquins  de  valets  qui  ne  mé- 
ritent pas  de  servir  une  reine ,  car  ils  ne  lui  disent  que 
des  mensonges  !  » 

Consuelo  entra,  et  l'impératrice,  en  ouvrant  ses  yeux 
appesantis,  la  vit  à  genoux  et  comme  prosternée  au 
pied  de  son  lit. 

«  Qu'est-ce-là?  s'écria  Marie-Thérèse,  en  drapant  son 
couvre-pied  sur  ses  épaules  avec  une  majesté  d'habitude 
qui  n'avait  plus  rien  de  joué,  et  en  se  soulevant,  aussi 
superbe,  aussi  redoutable  en  cornette  de  nuit  et  sur 
son  chevet ,  que  si  elle  eût  été  assise  sur  son  trône,  le 
diadème  en  tète  et  l'épée  au  flanc. 

—  Madame,  répondit  Consuelo,  c'est  une  humble 
sujette ,  une  mère  infortunée ,  une  épouse  au  désespoir 
qui,  à  genoux,  vous  demande  la  vie  et  la  liberté  de  son 
mari.  » 

En  ce  moment,  Karl  entra,  feignant  une  grande  sur- 
prise. 

«  Malheureuse  !  s'écria-t-il  en  jouant  l'épouvante  et  la 
fureur,  qui  vous  a  permis  d'entrer  ici  ? 

—  Je  te  fais  mon  compliment,  Karl  !  dit  l'impératrice, 
de  ta  vigilance  et  tfa  ta  fidélité,  Jamais  pareille  chose  ne 
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m'est  arrivée  de  ma  vie,  d'être  ainsi  réveillée  en  sursaut, 
avec  cette  insolence  ! 

—  Que  Votre  Majesté  dise  un  mot,  reprit  Karl  avec 
audace,  et  je  tue  cette  femme  sous  ses  yeux.  » 

Karl  connaissait  fort  bien  l'impératrice  ;  il  savait 
qu'elle  aimait  à  faire  des  actes  de  miséricorde  devant 
témoins,  et  qu'elle  savait  être  grande  reine  et  grande 
femme ,  même  devant  ses  valets  de  chambre. 

«  C'est  trop  de  zèle!  répondit-elle  avec  un  sourire  ma- 
jestueux et  maternel  en  même  temps.  Va-t'en,  et  laisse 
parler  cette  pauvre  femme  qui  pleure.  Je  ne  suis  en 
danger  avec  aucun  de  mes  sujets.  Que  voulez-vous ,  ma- 
dame? Eh  mais,  c'est  toi,  ma  belle  Porporina!  tu  vas  te 
gâter  la  voix  à  sangloter  de  la  sorte. 

—  Madame,  répondit  Consuelo,  je  suis  mariée  devant 
l'Église  catholique  depuis  dix  ans.  Je  n'ai  pas  une  seule 
faute  contre  l'honneur  à  me  reprocher.  J'ai  des  enfants 
légitimes,  et  je  les  élève  dans  la  vertu.  J'ose  donc... 

—  Dans  la  vertu,  je  le  sais,  dit  l'impératrice,  mais 
non  dans  la  religion.  Vous  êtes  sage,  on  me  l'a  dit,  mais 
vous  n'allez  jamais  à  l'église.  Cependant,  parlez.  Quel 
malheur  vous  a  frappée  ? 

—  Mon  époux,  dont  je  ne  m'étais  jamais  séparée, 
reprit  la  suppliante,  est  actuellement  à  Prague,  et 
j'ignore  par  quelle  infâme  machination  il  vient  d'être 
arrêté,  jeté  dans  un  cachot ,  accusé  de  vouloir  prendre 
un  nom  et  un  titre  qui  ne  lui  appartiennent  pas,  de  vou- 
loir spolier  un  héritage,  d'être  enfin  un  intrigant,  un 
imposteur  et  un  espion,  accusé  pour  ce  fait  de  haute 
trahison,  et  condamné  à  la  détention  perpétuelle ,  à  la 
mort  peut-être  dans  ce  moment-ci. 

—  A  Prague?  un  imposteur?  dit  l'impératrice  avec 
calme;  j'ai  une  histoire  comme  cela  dans  les  rapports 
de  ma  polie©  secrète.  Comment  appelez-vous  votre  mari? 
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car  vous  autres,  vous  ne  portez  pas  le  nom  de  vos  maris? 

—  Il  s'appelle  Liverani. 

—  C'est  cela.  Eh  bien,  mon  enfant,  je  suis  désolée  de 
vous  savoir  mariée  à  un  pareil  misérable.  Ce  Liverani 
est  en  effet  un  chevalier  d'industrie  ou  un  fou  qui, 
grâce  à  une  ressemblance  parfaite,  veut  se  faire  passer 
pour  un  comte  de  Rudolstadt,  mort  il  y  a  plus  de  dix  ans, 
le  fait  est  avéré.  Il  s'est  introduit  auprès  d'une  vieille 
chanoinesse  de  Rudolstadt,  dont  il  ose  se  dire  le  neveu, 
et  dont,  à  coup  sûr,  il  eût  capté  l'héritage,  si,  au  mo- 
ment de  faire  son  testament  en  sa  faveur,  là  pauvre 
dame,  tombée  en  enfance,  n'eût  été  délivrée  de  son  ob- 
session par  des  gens  de  bien  dévoués  à  sa  famille.  On 
l'a  arrêté ,  et  on  a  fort  bien  fait.  Je  conçois  votre  cha- 
grin, mais  je  n'y  puis  porter  remède.  On  instruit  le  pro- 
cès. S'il  est  reconnu  que  cet  homme,  comme  je  voudrais 
le  croire,  est  aliéné,  on  le  placera  dans  un  hôpital,  où 
vous  pourrez  le  voir  et  le  soigner.  Mais  s'il  n'est  qu'un 
escamoteur,  comme  je  le  crains,  il  faudra  bien  le  déte- 
nir un  peu  plus  sévèrement,  pour  l'empêcher  de  troubler 
la  possession  de  la  véritable  héritière  des  Rudolstadt, 
une  baronne  Amélie,  je  crois,  qui,  après  quelques  tra- 
vers de  jeunesse,  est  sur  le  point  de  se  marier  avec  un 
de  mes  officiers.  J'aime  à  me  persuader,  mademoiselle y 
que  vous  ignorez  la  conduite  de  votre  mari,  et  que  vous 
vous  faites  illusion  sur  son  caractère  :  autrement  je 
trouverais  vos  instances  très-déplacées.  Mais  je  vous 
plains  trop  pour  vouloir  vous  humilier...  Vous  pouvez 
vous  retirer.  » 

Consuelo  vit  qu'elle  n'avait  rien  à  espérer,  et  qu'en 
essayant  de  faire  constater  l'identité  de  Liverani  et  d'Al- 
bert de  Rudolstadt,  elle  rendrait  sa  cause  de  plus  en 
plus  mauvaise.  Elle  se  releva  et  marcha  vers  la  porte, 
pâle  et.  prête  à  s'évanouir.  Marie-Thérèse,  qui  la  suivait 
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d'un  œil  scrutateur,  eut  pitié  d'elle,  et  la  rappelant  : 
o  Vous  êtes  fort  à  plaindre,  lui  dit-elle  d'une  voix 
moins  sèche.  Tout  cela  n'est  pas  votre  faute,  j'en  suis 
certaine.  Remettez -vous,  soignez-vous.  L'affaire  sera 
examinée  consciencieusement  ;  et  si  votre  mari  ne  veut 
pas  se  perdre  lui-même,  je  ferai  en  sorte  qu'il  soit  con- 
sidéré comme  atteint  de  démence.  Si  vous  pouvez  com- 
muniquer avec  lui,  faites -lui  entendre  cela.  Voilà  le 
conseil  que  j'ai  à  vous  donner. 

—  Je  le  suivrai,  et  je  bénis  Votre  Majesté.  Mais  sans 
sa  protection,  je  ne  pourrai  rien.  Mon  mari  est  enfermé 
à  Prague,  et  je  suis  engagée  au  théâtre  impérial  de 
Vienne.  Si  Votre  Majesté  ne  daigne  m'accorder  un  congé 
et  me  délivrer  un  ordre  pour  communiquer  avec  mon 
mari  qui  est  au  secret... 

—  Vous  demandez  beaucoup  1  J'ignore  si  M.  de  Kau- 
nitz  voudra  vous  accorder  ce  congé ,  et  s'il  sera  possible 
de  vous  remplacer  au  théâtre.  Nous  verrons  cela  dans 
quelques  jours. 

—  Dans  quelques  jours!...  s'écria  Consuelo  en  retrou- 
vant son  courage.  Mais  dans  quelques  jours  il  ne  sera 
plus  temps!  il  faut  que  je  parte  à  l'instant  même! 

—  C'est  assez,  dit  l'impératrice.  Votre  insistance  vous 
sera  fâcheuse  ,  si  vous  la  portez  devant  des  juges  moins 
calmes  et  moins  indulgents  que  moi.  Allez ,  Mademoi- 
selle. » 

Consuelo  courut  chez  le  chanoine  ***  et  lui  confia  ses 
enfants,  en  lui  annonçant  qu'elle  partait,  et  qu'elle 
ignorait  la  durée  de  son  absence. 

«  Si  vous  nous  quittez  pour  longtemps,  tant  pis! 
répondit  le  bon  vieillard.  Quant  aux  enfants,  je  ne  m'en 
plains  pas.  Il»  sont  parfaitement  élevés,  et  ils  feront 
société  à  Angèle,  qui  s'ennuie  bien  un  peu  avec  moi. 

—  Écoutez!  reprit  Consuelo  qui  ne  put  retenir  ses 
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larmes  après  avoir  été  serrer  ses  enfants  une  dernière  fois 
sur  son  cœur,  ne  leur  dites  pas  que  mon  absence  sera 
longue,  mais  sachez  qu'elle  peut  être  éternelle.  Je  vais 
subir  peut-être  des  douleurs  dont  je  ne  me  relèverais 
pas,  à  moins  que  Dieu  ne  fit  un  miracle  en  ma  faveur  ; 
priez-le  pour  moi,  et  faites  prier  mes  enfants.  » 

Le  bon  chanoine  n'essaya  pas  de  lui  arracher  son 
secret;  mais  comme  son  âme  paisible  et  nonchalante 
n'admettait  pas  facilement  l'idée  d'un  malheur  sans  res- 
sources, il  s'efforça  de  la  consoler.  Voyant  qu'il  ne 
réussissait  pas  à  lui  rendre  l'espérance,  il  voulut  au 
moins  lui  mettre  l'esprit  en  repos  sur  le  sort  de  ses 
enfants. 

a  Mon  cher  Bertoni,  lui  dit-il  avec  l'accent  du  cœur, 
et  en  s'efforçant  de  prendre  un  air  enjoué  à  travers  ses 
larmes,  si  tu  ne  reviens  pas,  tes  enfants  m'appartien- 
nent, songes-y!  Je  me  charge  de  leur  éducation.  Je 
marierai  ta  fille,  ce  qui  diminuera  un  peu  la  dot  d'An- 
gèle,  et  la  rendra  plus  laborieuse.  Quant  aux  garçons, 
je  te  préviens  que  j'en  ferai  des  musiciens  ! 

—  Joseph  Haydn  partagera  ce  fardeau ,  reprit  Con- 
suelo  en  baisant  les  mains  du  chanoine,  et  le  vieux 
Porpora  leur  donnera  bien  encore  quelques  leçons.  Mes 
pauvres  enfants  sont  dociles ,  et  annoncent  de  l'intelli- 
gence; leur  existence  matérielle  ne  m'inquiète  pas.  Ils 
pourront  un  jour  gagner  honnêtement  leur  vie.  Mais 
mon  amour  et  mes  conseils...  vous  seul  pouvez  me 
remplacer  auprès  d'eux. 

—  Et  je  te  le  promets,  s'écria  le  chanoine;  j'espère 
bien  vivre  assez  longtemps  pour  les  voir  tous  établis.  Je 
ne  suis  pas  encore  trop  gros,  j'ai  toujours  la  jambe 
ferme.  Je  n'ai  pas  plus  de  soixante  ans,  quoique  autre- 
fois cette  scélérate  de  Brigitte  voulût  me  vieillir  pour 
m'engager  à  faire  mon  testament.  Allons,  ma  fille  !  cou- 
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rage  et  santé.  Pars  et  reviens!  Le  bon  Dieu  est  avec  les 
honnêtes  gens.  » 

Consuelo,  sans  s'embarrasser  de  son  congé,  fit  atteler 
des  chevaux  de  poste  à  sa  voiture.  Mais,  au  moment  d'y 
monter,  elle  fut  retardée  par  le  Porpora,  qu'elle  n'avait 
pas  voulu  voir,  prévoyant  bien  l'orage,  et  qui  s'effrayait; 
de  la  voir  partir.  Il  craignait,  malgré  les  promesses 
qu'elle  lui  faisait  d'un  air  contraint  et  préoccupé,  qu'elle 
ne  fût  pas  de  retour  pour  l'opéra  du  lendemain. 

«  Qui  diable  songe  à  aller  à  la  campagne  au  cœur  de 
l'hiver?  disait-il  avec  un  tremblement  nerveux,  moitié 
de  vieillesse,  moitié  de  colère  et  de  crainte.  Si  tu  t'en- 
rhumes, voilà  mon  succès  compromis ,  et  cela  allait  si 
bien  !  je  ne  te  conçois  pas.  Nous  triomphons  hier,  et  tu 
voyages  aujourd'hui  !  » 

Cette  discussion  fit  perdre  un  quart  d'heure  à  Con- 
suelo, et  donna  le  temps  à  la  direction  du  théâtre,  qui 
avait  déjà  l'éveil,  de  faire  avertir  l'autorité.  Un  piquet 
de  houlans  vint  faire  dételer.  On  pria  Consuelo  de  ren- 
trer, et  on  monta  la  garde  autour  de  sa  maison  pour 
l'empêcher  de  fuir.  La  fièvre  la  prit.  Elle  ne  s'en  aperçut 
pas,  et  continua  d'aller  et  de  venir  dans  son  apparte- 
ment, en  proie  à  une  sorte  d'égarement,  et  ne  répondant 
que  par  des  regards  sombres  et  fixes  aux  irritantes 
interpellations  du  Porpora  et  du  directeur.  Elle  ne  se 
coucha  point,  et  passa  la  nuit  en  prières.  Le  matin,  elle 
parut  calme,  et  alla  à  la  répétition  par  ordre.  Sa  voix 
n'avait  jamais  été  plus  belle,  mais  elle  avait  des  distrac- 
tions qui  terrifiaient  le  Porpora.  <<  0  maudit  mariage!  ô 
infernale  folie  d'amour!  »  murmurait-il  dans  l'orchestre 
en  frappant  sur  son  clavecin  de  façon  à  le  briser.  Le 
vieux  Porpora  était  toujours  le  même;  il  eût  dit  volon- 
tiers :  Périssent  tous  les  amants  et  tous  les  maris  de  la 
terre  plutôt  que  mon  opéra! 
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Le  soir,  Consuelo  fit  sa  toilette  comme  à  l'ordinaire, 
et  se  présenta  sur  la  scène.  Elle  se  posa,  et  ses  lèvres 
articulèrent  un  mot...  mais  pas  un  son  ne  sortit  de  sa 
poitrine,  elle  avait  perdu  la  voix. 

Le  public  stupéfait  se  leva  en  masse.  Les  courtisans, 
qui  commençaient  à  savoir  vaguement  sa  tentative  de 
fuite,  déclarèrent  que  c'était  un  caprice  intolérable.  Il  y 
eut  des  cris,  des  huées,  des  applaudissements  à  chaque 
nouvel  effort  de  la  cantatrice.  Elle  essaya  de  parler,  et 
ne  put  faire  entendre  une  seule  parole.  Cependant,  elle 
resta  debout  et  morne ,  ne  songeant  pas  à  la  perte  de 
sa  voix,  ne  se  sentant  pas  humiliée  par  l'indignation  de 
ses  tyrans,  mais  résignée  et  fière  comme  l'innocent  con- 
damné à  subir  un  supplice  inique,  et  remerciant  Dieu 
de  lui  envoyer  cette  infirmité  subite  qui  allait  lui  per- 
mettre de  quitter  le  théâtre  et  de  rejoindre  Albert. 

11  fut  proposé  à  l'impératrice  de  mettre  l'artiste  récal- 
citrante en  prison  pour  lui  faire  retrouver  la  voix  et  la 
bonne  volonté.  Sa  Majesté  avait  eu  un  instant  de  colère, 
et  on  croyait  lui  faire  la  cour  en  accablant  l'accusée. 
Mais  Marie -Thérèse ,  qui  permettait  quelquefois  les 
crimes  dont  elle  profitait,  n'aimait  point  à  faire  souffrir 
sans  nécessité. 

«  Kaunitz,  dit-elle  à  son  premier  ministre,  faites  déli- 
vrer à  cette  pauvre  créature  un  permis  de  départ,  et 
qu'il  n'en  soit  plus  question.  Si  son  extinction  de  voix 
est  une  ruse  de  guerre,  c'est  du  moins  un  acte  de  vertu. 
Peu  d'actrices  sacrifieraient  une  heure  de  succès  à  une 
vie  d'amour  conjugal.  » 

Consuelo,  munie  de  tous  les  pouvoirs  nécessaires, 
partit  enfin,  toujours  malade,  mais  ne  le  sentant  pas. 
Ici  nous  perdons  encore  le  fil  des  événements.  Le  pro- 
cès d'Albert  eût  pu  être  une  cause  célèbre,  on  en  fit  une 
cause  secrète.  Il  est  probable  que  ce  fut  un  procès  ana- 
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logue,  quant  au  ï°nà,  a  celu^  <lue'  vers  ^a  mème  époque, 
Frédéric  de  Treuck  entama  soutint  et  permit  après  bien 
des  années  de  lutte.  Qui  connaîtrait  aujourd'hui  en 
France  les  détails  de  cette  inique  affaire,  si  Trenck  lui- 
même  n'eût  pris  soin  de  les  publier  et  de  répéter  ses 
plaintes  chaleureuses  durant  trente  ans  de  sa  vie  ?  Mais 
Albert  ne  laissa  point  d'écrits.  Nous  allons  donc  être 
forcé  de  nous  reporter  à  l'histoire  du  baron  de  Trenck, 
puisque  aussi  bien  il  est  un  de  nos  héros ,  et  peut-être 
ses  embarras  jetteront-ils  quelque  lumière  sur  les  mal- 
heurs d'Albert  et  de  Consuelo. 

Un  mois  à  peine  après  la  réunion  du  saint  Graal ,  cir- 
constance sur  laquelle  Trenck  a  gardé  le  plus  profond 
secret  dans  ses  Mémoires ,  il  avait  été  repris  et  enfermé 
à  Magdebourg,  où  il  consuma  les  dix  plus  belles  années 
de  sa  jeunesse,  dans  un  cachot  affreux,  assis  sur  une 
pierre  qui  portait  son  épitaphe  anticipée  :  Ci-gît  Trenck, 
et  chargé  de  quatre-vingts  livres  de  fers.  Tout  le  monde 
connaît  cette  célèbre  infortune,  les  circonstances  odieuses 
qui  l'accompagnèrent,  telles  que  les  angoisses  de  la  faim 
qu'on  lui  fit  subir  pendant  dix -huit  mois,  et  le  soin  de 
faire  bâtir  une  prison  pour  lui  aux  frais  de  sa  sœur,  pour 
punir  celle-ci ,  en  la  ruinant ,  de  lui  avoir  donné  asile  ; 
ses  miraculeuses  tentatives  d'évasion,  l'incroyable  éner- 
gie qui  ne  l'abandonna  jamais  et  que  déjouèrent  ses 
imprudences  chevaleresques;  ses  travaux  d'art  dans  la 
prison ,  les  merveilleuses  ciselures  qu'il  vint  à  bout  de 
faire  avec  une  pointe  de  clou  sur  des  gobelets  d'étain, 
et  dont  les  sujets  allégoriques  et  les  devises  en  vers 
sont  si  profondes  et  si  touchantes  *  ;  enfin ,  ses  relations 
secrètes,  en  dépit  de  tout ,  avec  la  princesse  Amélie  de 
Prusse;  le  désespoir  où  celle -si  se  consuma,  le  soin 

4 .  On  en  a  encore  dans  quelques  musées  particuliers  de  l'Allemagne. 
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qu'elle  prit  de  s'enlaidir  avec  une  liqueur  eorrosive  qui 
lui  fit  presque  perdre  la  vue ,  l'état  déplorable  où  elle 
réduisit  volontairement  sa  propre  santé  afin  d'échapper 
à  la  nécessité  du  mariage,  la  révolution  affreuse  qui 
s'opéra  dans  son  caractère;  enfin,  ces  dix  années  de  dé- 
solation qui  firent  de  Trenck  un  martyr,  et  de  son  illustre 
amante  une  femme  vieille ,  laide  et  méchante ,  au  lieu 
d'un  ange  de  douceur  et  de  beauté  qu'elle  avait  été  na- 
guère et  qu'elle  eût  pu  continuer  d'être  dans  le  bon- 
heur '.  Tout  cela  est  historique,  mais  on  ne  s'en  est  pas 
assez  souvenu  quand  on  a  tracé  le  portrait  de  FrtJaic 
le  Grand.  Ce  crime ,  accompagné  de  cruautés  gratuites 
et  raffinées,  est  une  tache  ineffaçable  à  la  mémoire  du 
despote  philosophe. 

Enfin ,  Trenck  fut  mis  en  liberté,  comme  l'on  sait, 
grâce  à  l'intervention  de  Marie-Thérèse ,  qui  le  réclama 
comme  son  sujet;  et  cette  protection  tardive  lui  fut 
acquise  enfin  par  les  soins  du  frotteur  de  la  chambre 
de  Sa  Majesté,  le  même  que  notre  Karl.  Il  y  a,  sur  les 
ingénieuses  intrigues  de  ce  magnanime  plébéien  auprès 
de  sa  souveraine,  des  pages  bien  curieuses  et  bien 
attendrissantes  dans  les  mémoires  du  temps. 

Pendant  les  premières  années  de  la  captivité  de  Trenck, 
son  cousin,  le  fameux  Pandoure,  victime  d'accusations 
plus  méritées,  mais  non  moins  haineuses  et  cruelles, 
était  mort  empoisonné,  au  Spielberg.  A  peine  libre, 
Trenck  le  Prussien  vint  à  Vienne  réclamer  l'immense 
succession  de  Trenck  l'Autrichien.  Mais  Marie-Thérèse 
n'était  point  du  tout  d'avis  de  la  lui  rendre.  Elle  avait 
profité  des  exploits  du  pandoure,  elle  l'avait  puni  de  ses 
violences,  elle  voulait  profiter  de  ses  rapines,  et  elle  en 

i.  Voir  dans  Tbiébault  le  portrait  de  l'abbesse  de  Quedlinibourg  et  le» 
earieuses  révélatjous  qui  s'y  rattachent. 
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profita  en  effet.  Comme  Frédéric  II ,  comme  toutes  les 
grandes  intelligences  couronnées,  tandis  que  la  puissance 
de  son  rôle  éblouissait  les  masses,  elle  ne  se  faisait  pas 
faute  de  ces  secrètes  iniquités  dont  Dieu  et  les  hommes 
demanderont  compte  au  jour  du  jugement,  et  qui  pèse- 
ront autant  dans  un  plateau  de  la  balance  que  les  vertus 
officielles  dans  l'autre.  Conquérants  et  souverains ,  c'est 
en  vain  que  vous  employez  vos  trésors  à  bâtir  des  tem- 
ples :  vous  n'en  êtes  pas  moins  des  impies,  quand  une 
seule  pièce  de  cet  or  est  le  prix  du  sang  et  de  la  souf- 
france. C'est  en  vain  que  vous  soumettez  des  races 
entières  par  l'éclat  de  vos  armes  :  les  hommes  les  plus 
aveuglés  par  le  prestige  de  la  gloire  vous  reprocheront 
un  seul  homme,  un  seul  brin  d'herbe  froidement  brisé. 
La  muse  de  l'histoire,  encore  aveugle  et  incertaine, 
accorde  presque  qu'il  est  dans  le  passé  de  grands  crimes 
nécessaires  et  justiciables;  mais  la  conscience  inviolable 
de  l'humanité  proteste  contre  sa  propre  erreur,  en  ré- 
prouvant du  moins  les  crimes  inutiles  au  succès  des 
grandes  causes. 

Les  desseins  cupides  de  l'impératrice  furent  merveil- 
leusement secondés  par  ses  mandataires,  les  agents  igno- 
bles qu'elle  avait  nommés  curateurs  des  biens  du  pan- 
doure,  et  les  magistrats  prévaricateurs  qui  prononcèrent 
sur  les  droits  de  l'héritier.  Chacun  eut  sa  part  à  la  curée. 
Marie-Thérèse  crut  se  faire  celle  du  lion  ;  mais  ce  fut  en 
vain  que,  quelques  années  plus  tard,  elle  envoya  à  la 
prison  et  aux  galères  les  infidèles  complices  de  cette 
grande  dilapidation  :  elle  ne  put  rentrer  complètement 
dans  les  bénéfices  de  l'affaire.  Trenck  fut  ruiné,  et  n'ob- 
tint jamais  justice.  Rien  ne  nous  a  mieux  fait  connaître 
le  caractère  de  Marie-Thérèse  que  cette  partie  des  Mé- 
moires de  Trenck  où  il  rend  compte  de  ses  entretiens 
avec  elle  à  ce  sujet.  Sans  s'écarter  du  respect  envers  la 
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royauté,  qui  était  alors  une  religion  officielle  pour  les 
patriciens,  il  nous  fait  pressentir  la  sécheresse,  l'hypo- 
crisie et  la  cupidité  de  cette  grande  femme,  réunion  de 
contrastes,  caractère  sublime  et  mesquin,  naïf  et  fourbe, 
comme  toutes  les  belles  âmes  aux  prises  avec  la  corrup' 
tion  de  la  puissance  absolue ,  cette  cause  anti-humaine 
de  tout  mal,  cet  écueil  inévitable  contre  lequel  tous  les 
nobles  instincts  sont  fatalement  entraînés  à  se  briser. 
Résolue  d'éconduire  le  plaignant ,  la  souveraine  daigna 
souvent  le  consoler,  lui  rendre  l'espérance,  lui  promettre 
sa  protection  contre  les  juges  infâmes  qui  le  dépouil- 
laient; et  à  la  tin,  feignant  d'avoir  échoué  dans  la  pour- 
suite de  la  vérité  et  de  ne  plus  rien  comprendre  au 
dédale  de  cet  interminable  procès,  elle  lui  offrit,  pour 
dédommagement,  un  chétif  grade  de  major  et  la  main 
d'une  vieille  dame  laide ,  dévote  et  galante.  Sur  le  refus 
de  Trenck,  la  matrimoniomane  impératrice  lui  déclara 
qu'il  était  un  fou,  un  présomptueux,  qu'elle  ne  savait 
aucun  moyen  de  satisfaire  son  ambition,  et  lui  tourna  le 
dos  pour  ne  plus  s'occuper  de  lui.  Les  raisons  qu'on 
avait  fait  valoir  pour  confisquer  la  succession  du  pan- 
doure  avaient  varié  selon  les  personnes  et  les  circon- 
stances. Tel  tribunal  avait  décidé  que  le  pandoure, 
mort  sous  le  poids  d'une  condamnation  infamante , 
n'avait  pas  été  apte  à  tester  ;  tel  autre ,  que  s'il  y  avait 
un  testament  valide,  les  droits  de  l'héritier,  comme  sujet 
prussien,  ne  Tétaient  pas  ;  tel  autre,  enfin,  que,  les  dettes 
du  défunt  absorbaient  au  delà  de  la  succession ,  etc.  On 
éleva  incident  sur  incident  ;  on  vendit  maintes  fois  1# 
justice  au  réclamant,  et  on  ne  la  lui  fit  jamais1. 

\.  Nous  rappellerons  ici  au  lecteur,  pour  ne  plus  y  retenir,  le  reste  de 
l'histoire  de  Trenck.  Il  vieillit  dans  la  pauvreté,  occupa  son  énergie  par 
la  publication  de  journaux  d'une  opposition  fort  avaucee  pour  son  temps, 
et,  marié  à  une  femme  de  son  choix,  père  de  nombreux  enfants,  perse- 
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Pour  dépouiller  et  proscrire  Albert,  on  n'eut  pas 
besoin  de  tous  ces  artifices,  et  la  spoliation  s'opéra  sans 
doute  sans  tant  de  façons.  Il  suffisait  de  le  considérer 
comme  mort,  et  de  lui  interdire  le  droit  de  ressusciter 
mal  à  propos.  Albert  n'avait  bien  certainement  rien 
réclamé.  Nous  savons  seulement  qu'à  l'époque  de  son 
arrestation,  la  chanoinesse  Wenceslawa  venait  de  mourir 
à  Prague,  où  elle  était  venue  pour  se  faire  traiter  d'une 
ophthalmie  aiguë.  Albert,  apprenant  qu'elle  était  à  l'ex- 
trémité, ne  put  résister  à  la  voix  de  son  cœur,  qui  lui 
criait  d'aller  fermer  les  yeux  à  sa  chère  parente.  Il 
quitta  Consuelo  à  la  frontière  d'Autriche,  et  courut  à 
Prague.  C'était  la  première  fois  qu'il  remettait  le  pied  en 
Allemagne  depuis  l'année  de  son  mariage.  Il  se  flattait 
qu'une'absence  de  dix  ans,  et  certaines  précautions  d'ajus- 
tement l'empêcheraient  d'être  reconnu  ,  et  il  approcha 
de  sa  tante  sans  beaucoup  de  mystère.  Il  voulait  obtenir 

coté  pour  ses  opinions,  pour  ses  écrits,  et  sans  doute  aussi  pour  son  affi- 
liation aux  sociétés  secrètes,  il  se  réfagia  en  France  clans  une  vieillesse 
avancée.  Il  y  fut  accueilli  avec  l'enthousiasme  et  la  confiance  des  pre- 
miers temps  de  la  Révolution.  Mais,  destiné  a  être  la  victime  des  plus 
funestes  méprises,  il  fut  arrêté  comme  agent  étranger  à  l'époque  de  la 
terreur  et  conduit  à  l'échafaud.  Il  y  marcha  avec  une  grande  fermeté.  Il 
s'était  vu  naguère  préconisé  et  représenté  sur  la  scène  dans  un  mélo- 
drame qui  retraçait  l'histoire  de  sa  captivité  et  de  sa  délivrance.  Il  avait 
salué  avec  transport  la  liberté  française.  Sur  la  fatale  charrette,  il  disait 
en  souriant  :  «  Ceci  est  encore  une  comédie.  » 

Il  n'avait  revu  la  princesse  Amélie  qu'une  seule  fois  depuis  plus  de 
soixante  ans.  En  apprenant  la  mort  de  Frédéric  le  Grand,  il  avait  couru 
à  Berlin.  Les  deux  amants,  effrayés  d'abord  à  la  vue  l'un  de  l'autre,  fon- 
dirent en  larmes,  et  se  jurèrent  une  nouvelle  affection.  L'abbesse  lni 
ordonna  de  faire  venir  sa  femme,  se  chargea  de  leur  fortune,  et  voulut 
prendre  une  de  ses  filles  auprès  d'elle  pour  lectrice  ou  gouvernante  ; 
mais  elle  ne  put  tenir  ses  promesses  :  au  bout  de  huit  jours  elle  était 
morte!  -  Les  Mémoires  de  Trenck,  écrits  avec  la  passion  d'un  jeune 
homme  et  la  prolixité  d'un  vieillard,  sont  pourtant  un  des  monuments 
les  plus  nobles  et  les  plus  attachants  de  l'histoire  du  siècle  dernier. 
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sa  bénédiction ,  et  réparer,  dans  une  dernière  effusion 
d'amour  et  de  douleur,  l'abandon  où  il  avait  été  forcé  de 
la  laisser.  La  chanoinesse,  presque  aveugle,  fut  seule- 
ment frappée  du  son  de  sa  voix.  Elle  ne  se  rendit  pas 
bien  compte  de  ce  qu'elle  éprouvait,  mais  elle  s'aban- 
donna aux  instincts  de  tendresse  qui  avaient  survécu  en 
elle  à  la  mémoire  et  à  l'activité  du  raisonnement;  elle  le 
pressa  dans  ses  bras  défaillants  en  l'appelant  son  Albert 
bien-aimé,  son  fils  à  jamais  béni.  Le  vieux  Hanz  était 
mort;  mais  la  baronne  Amélie,  et  une  femme  du  Bœh- 
merwald  qui  servait  la  chanoinesse,  et  qui  avait  été 
autrefois  garde-malade  d'Albert  lui-même,  s'étonnèrent 
et  s'effrayèrent  de  la  ressemblance  de  ce  prétendu  mé- 
decin avec  le  jeune  comte.  Il  ne  paraît  pourtant  pas 
qu'Amélie  l'eût  positivement  reconnu  ;  nous  ne  voulons 
pas  la  croire  complice  des  persécutions  qui  s'acharnèrent 
après  lui.  Nous  ne  savons  pas  quelles  circonstances  don- 
nèrent l'éveil  à  cette  nuée  d'agents  semi- magistrats, 
semi-mouchards,  à  l'aide  desquels  la  cour  de  Vienne 
gouvernait  les  nations  assujetties.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  qu'à  peine  la  chanoinesse  eut-elle  exhalé  son 
dernier  souffle  dans  les  bras  de  son  neveu,  que  celui-ci 
fut  arrêté  et  interrogé  sur  sa  condition  et  sur  les  inten- 
tions qui  l'avaient  amené  au  chevet  de  la  moribonde. 
On  voulut  voir  son  diplôme  de  médecin  ;  il  en  avait  un 
en  règle  ;  mais  on  lui  contesta  son  nom  de  Liverani ,  et 
certaines  gens  se  rappelèrent  l'avoir  rencontré  ailleurs 
sous  celui  de  Trismégiste.  On  l'accusa  d'avoir  exercé  la 
profession  d'empirique  et  de  magicien.  Il  fut  impossible 
de  prouver  qu'il  eût  jamais  reçu  d'argent  pour  ses  cures. 
On  le  confronta  avec  la  baronne  Amélie ,  et  ce  fut  sa 
perte.  Irrité  et  poussé  à  bout  par  les  investigations  aux- 
quelles on  le  soumettait ,  las  de  se  cacher  et  de  se  dé- 
guiser, il  avoua  brusquement  à  sa  cqpsine,  dans  un  tête- 
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à-tête  observé ,  qu'il  était  Albert  de  Rudolstadt.  Amélie 
le  reconnut  sans  doute  en  ce  moment  ;  mais  elle  s'éva- 
nouit, terrifiée  par  un  événement  si  bizarre.  Dès  lors 
l'affaire  prit  une  autre  tournure. 

On  voulut  considérer  Albert  comme  un  imposteur; 
mais,  afin  d'élever  une  de  ces  interminables  contesta- 
tions qui  ruinent  les  deux  parties,  des  fonctionnaires, 
du  genre  de  ceux  qui  avaient  dépouillé  Trenck,  s'achar- 
nèrent à  compromettre  l'accusé,  en  lui  faisant  dire  et 
soutenir  qu'il  était  Albert  de  Rudolstadt.  Une  longue 
enquête  s'ensuivit.  On  invoqua  le  témoignage  de  Sup- 
perville,  qui,  de  bonne  foi  sans  doute,  se  refusa  à 
douter  qu'il  l'eût  vu  mourir  à  Riesenburg.  On  ordonna 
l'exhumation  de  son  cadavre.  On  trouva  dans  sa  tombe 
un  squelette  qu'il  n'avait  pas  été  difficile  d'y  placer  la 
veille.  On  persuada  à  sa  cousine  qu'elle  devait  lutter 
contre  un  aventurier  résolu  à  la  dépouiller.  Sans  doute 
on  ne  leur  permit  plus  de  se  voir.  On  étouffa  les  plaintes 
du  captif  et  les  ardentes  réclamations  de  sa  femme  sous 
les  verrous  et  les  tortures  de  la  prison.  Peut-être  furent- 
ils  malades  et  mourants  dans  des  cachots  séparés.  Une 
fois  l'affaire  entamée ,  Albert  ne  pouvait  plus  réclamer 
pour  son  honneur  et  sa  liberté  qu'en  proclamant  la  vérité. 
Il  avait  beau  protester  de  sa  renonciation  à  l'héritage , 
et  vouloir  tester  à  l'heure  même  en  faveur  de  sa  cousine, 
on  voulait  prolonger  et  embrouiller  le  procès ,  et  on  y 
réussit  sans  peine ,  soit  que  l'impératrice  fût  trompée , 
soit  qu'on  lui  eût  fait  entendre  que  la  confiscation  de 
cette  fortune  n'était  pas  plus  à  dédaigner -que  celle  du 
pandoure.  Pour  y  parvenir,  on  chercha  querelle  à  Amélie 
elle-même,  on  revint  sous  main  sur  le  scandale  de  son 
ancienne  escapade ,  on  observa  son  manque  de  dévo- 
tion, et  on  la  menaça  en  secret  de  la  faire  enfermer 
dans  un  couvent,  si  elle  n'abandonnait  ses  droits  à  une 
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succession  litigieuse.  Elle  dut  le  faire:  et  se  contenter 
de  la  succession  de  son  père,  qui  se  trouva  fort  ré- 
duite par  les  frais  énormes  qu'elle  eut  à  payer  pour 
un  procès  auquel  on  l'avait  contrainte.  Enfin  le  château 
et  les  terres  de  Riesenburg  furent  confisqués  au  profit 
de  l'État ,  quand  les  avocats ,  les  gérants ,  les  juges  et 
les  rapporteurs  eurent  prélevé  sur  cette  dépouille  des 
hypothèques  montant  aux  deux  tiers  de  sa  valeur. 

Tel  est  notre  commentaire  sur  ce  mystérieux  pro- 
cès qui  dura  cinq  ou  six  ans,  et  à  la  suite  duquel 
Albert  fut  chassé  des  États  autrichiens  comme  un  dan- 
gereux aliéné,  par  grâce  spéciale  de  l'impératrice.  À 
partir  de  cette  époque,  il  est  à  peu  près  certain  qu'une 
vie  obscure  et  de  plus  en  plus  pauvre  fut  le  partage  des 
deux  époux.  Us  reprirent  leurs  plus  jeunes  enfants  avec 
eux.  Haydn  et  le  chanoine  refusèrent  tendrement  de  leur 
rendre  les  aînés ,  qui  faisaient  leur  éducation  sous  les  yeux 
et  aux  frais  de  ces  fidèles  amis.  Consuelo  avait  irrévoca- 
blement perdu  la  voix.  Il  paraît  trop  certain  que  la  cap- 
tivité ,  l'inaction  et  la  douleur  des  maux  qu'éprouvait  sa 
compagne  avaient  de  nouveau  ébranlé  la  raison  d'Albert.  Il 
ne  paraît  cependant  point  que  leur  amour  en  fût  devenu 
moins  tendre ,  leur  âme  moins  fière  et  leur  conduite 
moins  pure.  Les  Invisibles  avaient  disparu  sous  la 
persécution.  L'œuvre  avait  été  ruinée,  surtout  par  les 
charlatans  qui  avaient  spéculé  sur  l'enthousiasme  des 
idées  nouvelles  et  l'amour  du  merveilleux.  Persécuté  de 
nouveau  comme  franc-maçon  dans  les  pays  d'intolé- 
rance et  de  despotisme,  Albert  dut  se  réfugier  en 
France  ou  en  Angleterre.  Peut-être  y  continua-t-il  sa 
propagande  ;  mais  ce  dut  être  parmi  le  peuple ,  et  ses 
travaux,  s'ils  portèrent  leurs  fruits,  n'eurent  aucun 
éclat. 

Ici  il  y  a  une  grande  lacune,  à  laquelle  notre  imagi- 
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nation  ne  peut  suppléer.  Mais  un  dernier  document 
authentique  et  très-détaillé  nous  fait  retrouver,  vers 
l'année  1774,  le  couple  errant  dans  la  forêt  de  Bohême. 
Nous  allons  transcrire  ce  document  tel  qu'il  nous  est 
parvenu.  Ce  sera  pour  nous  le  dernier  mot  sur  Albert  et 
Consuelo;  car  ensuite,  de  leur  vie  et  de  leur  mort  nous 
ne  savons  absolument  rien. 


LETTRE   DE    PIIILON* 
A  IGNACE  JOSEPH  MARTINOWICZ, 

Professeur  de  physique  à  l'université  de  Lemberg. 

Emportés  dans  son  tourbillon  comme  les  satellites 
d'un  astre  roi ,  nous  avons  suivi  Spartacas 2  à  travers 
les  sentiers  escarpés,  et  sous  les  plus  silencieux  om- 
brages du  Bœhmerwald.  0  ami!  que  n'étiez -vous  là! 
Vous  eussiez  oublié  de  ramasser  des  cailloux  dans  le 
lit  argenté  des  torrents ,  d'interroger  tour  à  tour  les 
veines  et  les  ossements  de  notre  mystérieuse  aïeule, 
terra  parens.  La  parole  ardente  du  maître  nous  don- 
nait des  ailes;  nous  franchissions  les  ravins  et  les  cimes 
sans  compter  nos  pas ,  sans  regarder  à  nos  pieds  les 
abîmes  que  nous  dominions ,  sans  chercher  à  l'horizon 
le  gile  lointain  où  nous  devions  trouver  le  repos  du  soir. 
Jamais  Spartacus  ne  nous  avait  paru  plus  grand  et  plus 

1 .  Probablement  le  célèbre  baron  de  Knigge,  connu  sous  le  nom  de 
Pliilon  dans  l'ordre  des  illuminés. 

i.  On  sait  que  c'était  le  nom  de  guerre  d'Adam  Weishaupt.  Est-ce 
réellement  de  lui  qu'il  e*t  question  ici?  Tout  porte  à  le  croire. 

II.  16 
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pénétré  de  la  toute-puissante  vérité*  Les  beautés  de  la 
nature  agissent  sur  son  imagination  comme  celles  d'un 
grand  poème  ;  et  à  travers  les  éclairs  de  son  enthou- 
siasme ,  jamais  son  esprit  d'analyse  savante  et  de  com- 
binaison ingénieuse  ne  l'abandonne  entièrement.  Il 
explique  le  ciel  et  les  astres,  et  la  terre  et  les  mers, 
avec  la  même  clarté,  le  même  ordre,  qui  président  à  ses 
dissertations  sur  le  droit  et  les  choses  arides  de  ce 
monde.  Mais  comme  son  âme  s'agrandit,  quand,  seul  et 
libre  avec  ses  disciples  élus,  sous  l'azur  des  cieux 
constellés,  ou  en  face  de  l'aube  rougie  des  feux  précur- 
seurs du  soleil ,  il  franchit  le  temps  et  l'espace  pour 
embrasser  d'un  coup  d'oeil  la  race  humaine  dans  son 
ensemble  et  dans  ses  détails,  pour  pénétrer  le  destin  fragile 
des  empires  et  l'avenir  imposant  des  peuples  !  Vous  l'avez 
entendu  dans  sa  chaire,  ce  jeune  homme  à  la  parole 
lucide;  que  ne  l'avez-vous  vu  et  entendu  sur  la  mon- 
tagne ,  cet  homme  en  qui  la  sagesse  devance  les  années, 
et  qui  semble  avoir  vécu  parmi  les  hommes  depuis 
l'enfance  du  monde  ! 

Arrivés  à  la  frontière,  nous  saluâmes  la  terre  qui  vit  les 
exploits  du  grand  Ziska,  et  nous  nous  inclinâmes  encore 
plus  bas  devant  les  gouffres  qui  servirent  de  tombes  aux 
martyrs  de  l'antique  liberté  nationale.  Là  nous  réso- 
lûmes de  nous  séparer,  afin  de  diriger  nos  recherches  et 
nos  informations  sur  tous  les  points  à  la  fois.  Catôn  * 
prit  vers  le  nord-est ,  Celse-  vers  le  sud-est,  Ajax' 
suivit  la  direction  transversale  d'occident  en  orient ,  et 
le  rendez-vous  général  fut  à  Pilsen. 

Spartacus  me  garda  avec  lui ,  et  résolut  d'aller  au 

\.  Sans  doute  Xavier  Zwack,  'qui  fat  conseiller  auliqae  et  subit  l'exil 
pour  avoir  été  un  des  principaux  cbefs  de  rilluruinisme. 

2.  Bader,  qui  fut  médecin  de  rélectrice  douairière,  illaminé. 

3.  Nassenfcjusen,  qui  fut  conseiller  à  Munich,  illuminé. 
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hasard,  comptant,  disait-il,  sur  la  fortune,  sur  une 
certaine  inspiration  secrète  qui  devait  nous  diriger.  Je 
m'étonnai  un  peu  de  cet  abandon  du  calcul  et  du  raison- 
nement; cela  me  semblait  contraire  à  ses  habitudes  de 
méthode. 

«  Philon,  me  dit- il  quand  nous  fûmes  seuls,  je 
crois  bien  que  les  hommes  comme  nous  sont  ici-bas  les 
ministres  de  la  Providence  :  mais  penses-tu  que  je  la 
croie  inerte  et  dédaigneuse ,  cette  Providence  maternelle 
par  laquelle  nous  sentons,  nous  voulons  et  nous  agis- 
sons! J'ai  remarqué  que  tu  étais  plus  favorisé  d'elle 
que  moi;  tes  desseins  réussissent  presque  toujours. 
En  avant  donc!  je  te  suis,  et  j'ai  foi  en  ta  seconde  vue, 
cette  clarté  mystérieuse  qu'invoquaient  naïvement  nos  an- 
cêtres de  l'illuminisme,  les  pieux  fanatiques  du  passé!  » 

Il  semble  vraiment  que  le  maître  ait  prophétisé.  Avant 
la  fin  du  second  jour,  nous  avions  trouvé  l'objet  de  nos 
recherches ,  et  voici  comment  je  fus  l'instrument  de  la 
destinée. 

Nous  étions  parvenus  à  la  lisère  du  bois ,  et  le  chemin 
se  bifurquait  devant  nous.  L'un  s'enfonçait  en  fuyant 
vers  les  basses  terres ,  l'autre  côtoyait  les  flancs  adoucis 
de  la  montagne. 

«  Par  où  prendrons  -  nous?  me  dit  Spartacus  en  s'as- 
seyant  sur  un  fragment  de  rocher.  Je  vois  par  ici  des 
champs  cultivés ,  des  prairies ,  de  chétives  cabanes. 
On  nous  a  dit  qu'il  était  pauvre  ;  il  doit  vivre  avec  les 
pauvres.  Allons  nous  informer  de  lui  auprès  des  humbles 
pasteurs  de  la  vallée. 

—  Non,  maître,  lui  répondis-je  en  lui  montrant  le 
chemin  à  mi-côte  :  je  vois  sur  ma  droite  des  mamelons 
escarpés,  et  les  murailles  croulantes  d'un  antique 
manoir.  On  nous  a  dit  qu'il  était  poè'te  ;  il  doit  aimer  les 
ruines  et  la  solitude. 


LA  COMTESSE 

—  Aussi  bien ,  reprit  Spartacus  en  souriant ,  je  vois 
Vesper  qui  monte ,  blanc  comme  une  perle ,  dans  le  ciel 
encore  rose,  au-dessus  des  ruines  du  vieux  domaine. 
Nous  sommes  les  bergers  qui  cherchent  un  prophète ,  et 
l'étoile  miraculeuse  marche  devant  nous.  » 

Nous  eûmes  bientôt  atteint  les  ruines.  C'était  une 
construction  imposante ,  bâtie  à  diverses  époques  ;  mais 
les  vestiges  du  temps  de  l'empereur  Charles  gisaient  à 
côté  de  ceux  de  la  féodalité.  Ce  n'étaient  pas  les  siècles, 
c'était  la  main  des  hommes  qui  avait  présidé  récemment 
à  cette  destruction.  Il  faisait  encore  grand  jour  quand 
nous  gravîmes  le  revers  d'un  fossé  desséché ,  et  quand 
nous  pénétiâmes  sous  la  herse  rouillée  et  immobile.  Le 
premier  objet  que  nous  rencontrâmes ,  assis  sur  les  dé- 
combres ,  à  l'entrée  du  préau ,  fut  un  vieillard  couvert 
de  haillons  bizarres ,  et  plus  semblable  à  un  homme  du 
temps  passé  qu'à  un  contemporain.  Sa  barbe,  couleur 
d'ivoire  jauni ,  tombait  sur  sa  poitrine ,  et  sa  tète  chauve 
brillait  comme  la  surface  d'un  lac  aux  derniers  rayons 
du  soleil.  Spartacus  tressaillit,  et,  s'approchant  de  lui 
à  la  hâte,  lui  demanda  le  nom  du  château.  Le  vieillard 
parut  ne  pas  nous  entendre;  il  fixa  sur  nous  des  yeux 
vitreux  qui  semblaient  ne  pas  voir.  Nous  lui  deman- 
dâmes son  nom  ;  il  ne  nous  répondit  pas  :  sa  physio- 
nomie n'exprimait  qu'une  indifférence  rêveuse.  Cepen- 
dant ses  traits  socratiques  n'annonçaient  pas  l'abrutis- 
sement de  l'idiotisme  ;  il  y  avait  dans  sa  laideur  cette 
certaine  beauté  qui  vient  d'une  âme  pure  et  sereine. 
Spartacus  lui  mit  une  pièce  d'argent  dans  la  main;  il  la 
porta  très-près  de  ses  yeux ,  et  la  laissa  tomber  sans 
paraître  en  comprendre  l'usage. 

«Est-il  possible,  dis-je  au  maître,  qu'un  vieillard 
totalement  privé  de  l'usage  de  ses  sens  et  de  sa  raison 
soit  ainsi  abandonné  loin  de  toute  habitation ,  au  milieu 
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des  montagnes,  sans  un  guide,  sans  un  chien  pour  le 
conduire  et  mendier  à  sa  place  ! 

—  Emmenons-le ,  et  conduisons  -  le  à  un  gite ,  »  ré- 
pondit Spartacus. 

Mais  comme  nous  nous  mettions  en  devoir  de  le  sou- 
lever, pour  voir  s'il  pouvait  se  tenir  sur  ses  jambes ,  il 
nous  fit  signe  de  ne  pas  le  troubler,  en  posant  un  doigt 
sur  ses  lèvres,  et  en  nous  désignant  de  l'autre  main  le 
fond  du  préau.  Nos  regards  se  portèrent  de  ce  côté; 
nous  n'y  vîmes  personne,  mais  aussitôt  nos  oreilles  furent 
frappées  des  sons  d'un  violon  d'une  force  etd'une  justesse 
extraordinaires.  Jamais  je  n'ai  entendu  aucun  maître 
donner  à  son  archet  une  vibration  si  pénétrante  et  si 
large,  et  mettre  dans  un  rapport  si  intime  les  cordes  de 
l'âme  et  celles  de  l'instrument.  Le  chant  était  simple  et 
sublime.  Il  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  que  j'ai  entendu 
dans  nos  concerts  et  sur  nos  théâtres.  11  portait  dans  le 
cœur  une  émotion  pieuse  et  belliqueuse  à  la  fois.  Nous 
tombâmes,  le  maître  et  moi,  dans  une  sorte  de  ravis- 
sement ,  et  nous  nous  disions  par  nos  regards  qu'il  y. 
avait  là  quelque  chose  de  grand  et  de  mystérieux. 
Ceux  du  vieillard  avaient  repris  une  sorte  d'éclat  vague 
comme  celui  de  l'extase.  Un  sourire  de  béatitude  en- 
tr'ouvrait  ses  lèvres  flétries,  et  montrait  assez  qu'il 
n'était  ni  sourd  ni  insensible. 

Tout  rentra  dans  le  silence  après  une  courte  et  ado- 
rable mélodie ,  et  bientôt  nous  vîmes  sortir  d'une  cha- 
pelle située  vis-à-vis  de  nous,  un  homme  d'un  âge  mûr, 
dont  l'extérieur  nous  remplit  d'émotion  et  de  respect. 
La  beauté  de  son  visage  austère  et  les  nobles  proportions 
de  sa  taille  contrastaient  avec  les  membres  difformes  et 
les  traits  sauvages  du  vieillard  que  Spartacus  comparait 
à  un  faune  converti  et  baptisé.  Le  joueur  de  violon 
marchait  droit  à  nous ,  son  instrument  sous  le  bras ,  et 

16. 
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son  archet  passé  dans  sa  ceinture  de  cuir.  De  larges 
pantalons  d'une  étoffe  grossière ,  des  sandales  qui  res- 
semblaient à  des  cothurnes  antiques ,  et  une  saie  de 
peau  de  mouton  comme  celle  que  portent  nos  paysans 
du  Danube,  lui  donnaient  l'apparence  d'un  pâtre  ou 
d'un  laboureur.  Mais  ses  mains  blanches  et  fines  n'an- 
nonçaient pas  un  homme  voué  aux  travaux  de  la  terre. 
C'étaient  les  mains  d'un  artiste ,  de  même  que  la  pro- 
preté de  son  vêtement  et  la  fierté  de  son  regard  sem- 
blaient protester  contre  sa  misère ,  et  n'en  point  vouloir 
subir  les  conséquences  hideuses  et  dégradantes.  Le 
maître  fut  frappé  de  l'aspect  de  cet  homme.  11  me  serra 
la  main ,  et  je  sentis  le  tremblement  de  la  sienne. 

«C'est  lui!  me  dit-il.  J'ignorais  qu'il  fut  musicien; 
mais  je  reconnais  son  visage  pour  l'avoir  vu  dans  mes 
songes.  » 

Le  joueur  de  violon  s'avança  vers  nous  sans  témoi- 
gner ni  embarras  ni  surprise.  Il  nous  rendit  avec  une 
bienveillante  dignité  le  salut  que  nous  lui  adressions  > 
et  s' approchant  du  vieillard  : 

a  Allons,  Zdenko,  lui  dit-il,  je  m'en  vais,  appuie-toi 
sur  ton  ami.  » 

Le  vieillard  fit  un  effort,  le  musicien  le  souleva  dans 
ses  bras,  et,  se  courbant  sous  lui  comme  pour  lui 
servir  de  bâton ,  il  guida  ses  pas  chancelants  en  ralen- 
tissant sa  marche  d'après  la  sienne.  Il  y  avait  dans  ce 
soin  filial,  dans  cette  patience  d'un  homme  noble  et  beau, 
encore  agile  et  vigoureux ,  qui  se  traînait  sous  le  poids 
d'un  vieillard  en  haillons ,  quelque  chose  de  plus  tou- 
chant, s'il  est  possible,  que  la  sollicitude  d'une  jeune 
mère  mesurant  sa  marche  sur  les  premiers  pas  incer- 
tains de  son  enfant.  Je  vis  les  yeux  du  maître  se  rem- 
plir de  larmes,  et  je  fus  ému  aussi,  en  contemplant 
tour  à  tour  notre  Spartacus.  cet  homme  de  génie  et 
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d'avenir,  et  cet  inconnu  en  qui  je  pressentais  la  même 
grandeur  enfouie  dans  les  ténèbres  du  passé. 

Résolus  à  le  suivre  et  à  l'interroger,  mais  ne  voulant 
pas  le  distraire  du  soin  pieux  qu'il  remplissait,  nous 
marchions  derrière  lui  à  une  courte  distance,  Il  se  diri- 
geait vers  la  chapelle  d'où  il  était  sorti;  et  quand  il  y 
fut  entré ,  il  s'arrêta  et  parut  contempler  des  tombes 
brisées  que  la  ronce  et  la  mousse  avaient  envahies.  Le 
vieillard  s'était  agenouillé,  et  quand  il  se  releva,  son  ami 
baisa  une  de  ces  tombes,  et  se  mit  en  devoir  de  s'éloi- 
gner avec  lui. 

C'est  alors  seulement  qu'il  nous  vit  près  de  lui ,  et  il 
parut  éprouver  quelque  surprise  ;  mais  aucune  méfiance 
ne  se  peignit  dans  son  regard,  à  la  fois  brillant  et  pla- 
cide comme  celui  d'un  enfant.  Cet  homme  paraissait 
pourtant  avoir  compté  plus  d'un  demi-siècle,  et  ses  épais 
cheveux  gris  ondes  autour  de  son  mâle  visage  faisaient 
ressortir  l'éclat  de  ses  grands  yeux  noirs.  Sa  bouche 
avait  une  expression  indéfinissable  de  force  et  de  sim- 
plicité. On  eût  dit  qu'il  avait  deux  âmes,  une  toute  d'en- 
thousiasme pour  les  choses  célestes,  une  toute  de  bien- 
veillance pour  les  hommes  d'ici-bas. 

Nous  cherchions  un  prétexte  pour  lui  adresser  la  pa- 
role, lorsque ,  se  mettant  tout  à  coup  en  rapport  d'idées 
avec  nous,  par  une  naïveté  d'expansion  extraordinaire  : 

«  Vous  m'avez  vu  baiser  ce  marbre,  nous  dit-il,  et  ce 
vieillard  s'est  prosterné  snr  ces  tombeaux.  Ne  prenez 
pas  ceci  pour  des  actes  d'idolâtrie.  On  baise  le  vêtement 
d'un  saint,  comme  on  porte  sur  son  cœur  le  gage  de 
l'amour  et  de  l'amitié.  La  dépouille  des  morts  n'est  qu'un 
vêtement  usé.  Nous  ne  le  foulons  pas  sous  les  pieds  avec 
indifférence;  nous  le  gardons  avec  respect  et  nous  nous 
en  détachons  avec  regret.  0  mon  père,  ô  mes  parents 
bien-aimés!  je  sais  bien  que  yous  n'êtes  pas  ici,  et  ces 
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inscriptions  mentent  quand  elles  disent  :  Ici  reposent 
les  Rudolstadt!  Les  Rudolstadt  sont  tous  debout,  tous 
vivants  et  agissants  dans  le  monde  selon  la  volonté  de 
Dieu.  Il  n'y  a  sous  ces  marbres  que  des  ossements,  des 
formes  où  la  vie  s'est  produite  et  qu'elle  a  abandonnées 
pour  revêtir  d'autres  formes.  Bénies  soient  les  cendres 
des  aïeux  !  bénis  soient  l'herbe  et  le  lierre  qui  les  cou- 
ronnent! bénies  la  terre  et  la  pierre  qui  les  défendent! 
mais  béni ,  avant  tout ,  soit  le  Dieu  vivant  qui  dit  aux 
morts  :  «  Levez-vous  et  rentrez  dans  mon  âme  féconde  ! 
où  rien  ne  meurt,  où  tout  se  renouvelle  et  s'épure!  » 

—  Liverani  ou  Ziska  Trismégiste,  est-ce  vous  que  je 
retrouve  ici  sur  la  tombe  de  vos  ancêtres?  s'écria  Spar- 
tacus  éclairé  d'une  certitude  céleste. 

—  Ni  Liverani,  ni  Trismégiste ,  ni  même  Jean  Ziska  , 
répondit  l'inconnu.  Des  spectres  ont  assiégé  ma  jeunesse 
ignorante  ;  mais  la  lumière  divine  les  a  absorbés  ,  et  le 
nom  des  aïeux  s'est  effacé  de  ma  mémoire.  Mon  nom 
est  homme  et  je  ne  suis  rien  de  plus  que  les  autres 
hommes. 

—  Vos  paroles  sont  profondes ,  mais  elles  indiquent 
de  la  méfiance,  reprit  le  maître.  Fiez-vous  à  ce  signe; 
ne  le  reconnaissez- vous  pas  ?  » 

Et  aussitôt  Spartacus  lui  fit  les  signes  maçonniques 
des  hauts  grades. 

«  J'ai  oublié  ce  langage,  répondit  l'inconnu.  Je  ne  le 
méprise  pas,  mais  il  m'est  devenu  inutile.  Frère,  ne 
m'outrage  pas  en  supposant  que  je  me  méfie  de  toi.  Ton 
nom,  à  toi  aussi,  n'est-il  pas  homme?  Les  hommes  ne 
m'ont  jamais  fait  de  mal,  ou,  s'ils  m'en  ont  fait,  je  ne  le 
sais  plus.  C'était  donc  un  mal  très-borné,  au  prix  du 
bien  infini  qu'ils  peuvent  se  faire  les  uns  aux  autres  et 
dont  je  dois  leur  savoir  gré  d'avance. 

—  Est-il  possible,  ô  homme  de  bien,  s'écria  Spar^cus, 
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que  tu  ne  comptes  le  temps  pour  rien  dans  ta  notion  et 
dans  ton  sentiment  de  la  vie  ? 

—  Le  temps  n'existe  pas  ;  et  si  les  hommes  méditaient 
davantage  l'essence  divine ,  ils  ne  compterait  pas  plus 
que  moi  les  siècles  et  les  années.  Qu'importe  à  celui 
qui  participe  de  Dieu  au  point  d'être  éternel,  à  celui 
qui  a  toujours  vécu  et  qui  ne  cessera  jamais  de  vivre, 
un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de  sable  au  fond  de  la 
clepsydre?  La  main  qui  retourne  le  sablier  peut  se  hâter 
ou  s'engourdir;  celle  qui  fournit  le  sable  ne  s'arrêtera 
pas. 

—  Tu  veux  dire  que  l'homme  peut  oublier  de  compter 
et  de  mesurer  le  temps,  mais  que  la  vie  coule  toujours 
abondante  et  féconde  du  sein  de  Dieu?  Est-ce  là  ta 
pensée? 

—  Tu  m'as  compris,  jeuae  homme.  Mais  j'ai  une  plus 
belle  démonstration  des  grands  mystères. 

—  Des  mystères?  Oui,  je  suis  venu  de  bien  loin  pour 
t'interroger  et  (n'instruire  auprès  de  toi. 

—  Écoute  donc  !  dit  l'inconnu  en  faisant  asseoir  sur 
une  tombe  le  vieillard  qui  lui  obéissait  avec  la  confiance 
d'un  petit  enfant.  Ce  lieu-ci  m'inspire  particulièrement, 
et  c'est  ici  qu'aux  derniers  feux  du  soleil  et  aux  pre- 
mières blancheurs  de  la  lune,  je  veux  élever  ton  âme  à 
la  connaissance  des  plus  sublimes  vérités.  » 

Nous  palpitions  de  joie  à  l'idée  d'avoir  trouvé  enfin, 
après  deux  années  de  recherches  et  de  perquisitions,  ce 
mage  de  notre  religion,  ce  philosophe  à  la  fois  métaphy- 
sicien et  organisateur  qui  devait  nous  confier  le  fil 
d'Ariane  et  nous  faire  retrouver  l'issue  du  labyrinthe 
des  idées  et  des  choses  passées.  Mais  l'inconnu,  saisis- 
sant son  violon,  se  mit  à  en  jouer  avec  verve.  Son  vigou- 
reux archet  faisait  frémir  les  plantes  comme  le  vent  du 
soir,  et  résonner  les  ruines  comme  la  voix  humaine.  Son 
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chant  avait  un  caractère  particulier  d'enthousiasme  reli- 
gieux ,  de  simplicité  antique  et  de  chaleur  entraînante. 
Les  motifs  étaient  d'une  ampleur  majestueuse  dans  leur 
brièveté  énergique.  Rien,  dans  ces  chants  inconnus, 
n'annonçait  la  langueur  et  la  rêverie.  C'étaient  comme 
des  hymnes  guerriers,  et  ils  faisaient  passer  devant  nos 
yeux  des  armées  triomphantes ,  portant  des  bannières, 
des  palmes  et  les  signes  mystérieux  d'une  religion  nou- 
velle. Je  voyais  l'immensité  des  peuples  réunis  sous  un 
même  étendard;  aucun  tumulte  dans  les  rangs,  une 
fièvre  sans  délire ,  un  élan  impétueux  sans  colère ,  l'ac- 
tivité humaine  dans  toute  sa  splendeur,  la  victoire  dans 
toute  sa  clémence,  et  la  foi  dans  toute  son  expansion 
sublime. 

«  Cela  est  magnifique  !  nvécriai-je  quand  il  eut  joué 
avec  feu  cinq  ou  six  de  ces  chants  admirables.  C'est  le 
Te  Deum  de  l'Humanité  rajeunie  et  réconciliée,  remer- 
ciant le  Dieu  de  toutes  les  religions,  la  lumière  de  tous 
les  hommes. 

—  Tu  m'as  compris,  enfant!  dit  le  musicien  en 
essuyant  la  sueur  et  les  larmes  qui  baignaient  son  visage  ; 
et  tu  vois  que  le  temps  n'a  qu'une  voix  pour  proclamer 
la  vérité.  Regarde  ce  vieillard,  il  a  compris  aussi  bien 
que  toi,  et  le  voilà  rajeuni  de  trente  années.  » 

Nous  regardâmes  le  vieillard  auquel  nous  ne  songions 
déjà  plus.  Il  était  debout,  il  marchait  avec  aisance,  et 
frappait  la  terre  de  son  pied  en  mesure,  comme  s'il  eût 
voulu  s'élancer  et  bondir  comme  un  jeune  homme.  La 
musique  avait  fait  en  lui  un  miracle  ;  il  descendit  avec 
nous  la  colline  sans  vouloir  s'appuyer  sur  aucun  de  nous. 
Quand  sa  marche  se  ralentissait,  le  musicien  lui  disait  : 

«  Zdenko,  veux-tu  que  je  te  joue  encore  la  marche  de 
Procope  le  Grand ,  ou  la  bénédiction  du  drapeau  des 
Orébites?  » 
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Mais  le  vieillard  lui  faisait  signe  qu'il  avait  encore  do 
la  force,  comme  s'il  eût  craint  d'abuser  d'un  remède 
céleste  et  d'user  l'inspiration  de  son  ami. 

Nous  nous  dirigions  vers  le  hameau  que  nous  avions 
laissé  sur  la  droite  au  fond  de  la  vallée,  lorsque  nous 
avions  pris  le  chemin  des  ruines.  Chemin  faisant,  Spar- 
tacus  interrogea  l'inconnu. 

«  Tu  nous  a  fait  entendre  des  mélodies  incomparables, 
lui  dit-il,  et  j'ai  compris  que,  par  ce  brillant  prélude,  tu 
voulais  disposer  nos  sens  à  l'enthousiasme  qui  te  dé- 
borde, tu  voulais  t'exalter  toi-même ,  comme  les  pytho- 
nisses  et  les  prophètes,  pour  arriver  à  prononcer  tes 
oracles,  armé  de  toute  la  puissance  de  l'inspiration,  et 
rout  rempli  de  l'esprit  du  Seigneur.  Parle  donc  mainte- 
nant. L'air,  est  calme,  le  sentier  est  facile,  la  lune  éclaire 
nos  pas.  La  nature  entière  semble  plongée  dans  le 
recueillement  pour  t'écouter,  et  nos  cœurs  appellent  tes 
révélations.  Notre  vaine  science,  notre  orgueilleuse  rai- 
son, s'humilieront  sous  ta  parole  brûlante.  Parle,  le  mo- 
ment est  venu. » 

Mais  l'inconnu  refusa  de  s'expliquer. 

«  Que  te  dirais-je  que  je  ne  t'aie  dit  tout  à  l'heure  dans 
une  langue  plus  belle?  Est-ce  ma  faute  si  tu  ne  m'as  pas 
compris?  Tu  crois  que  j'ai  voulu  parler  à  tes  sens,  et 
c'était  mon  âme  qui  te  parlait!  Que  dis-je!  c'était  l'âme 
de  l'Humanité  tout  entière  qui  te  parlait  par  la  mienne. 
J'étais  vraiment  inspiré  alors.  Maintenant  je  ne  le  suis 
plus.  J'ai  besoin  de  me  reposer.  Tu  éprouverais  le  même 
besoin  si  tu  avais  reçu  tout  ce  que  je  voulais  faire  passer 
de  mon  être  dans  le  tien.  » 

11  fut  impossible  à  S  par  tacus  d'en  obtenir  autre  chose 
ce  soir-là.  Quand  nous  eûmes  atteint  les  premières  chau- 
mières : 

«  Amis ,  nous  dit  l'inconnu ,  ne  me  suivez  pas  davan- 
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tage,  et  revenez  me  voir  demain.  Vous  pouvez  frapper 
à  la  première  porte  venue.  Partout  ici  vous  serez  bien 
reçus,  si  vous  connaissez  la  langue  du  pays.  » 

Il  ne  fut  pas  nécessaire  de  faire  briller  le  peu  d'argent 
dont  nous  étions  munis.  L'hospitalité  du  paysan  bohème 
est  digne  des  temps  antiques.  Nous  fûmes  reçus  avec 
une  obligeance  calme,  et  bientôt  avec  une  affectueuse 
cordialité,  quand  on  nous  entendit  parler  la  langue  slave 
sans  difficulté;  le  peuple  d'ici  est  encore  en  méfiance  de 
quiconque  l'aborde  avec  des  paroles  allemandes  à  la 
bouche. 

Nous  sûmes  bientôt  que  nous  étions  au  pied  de  la 
montagne  et  du  château  des  Géants,  et,  d'après  ce  nom, 
nous  eussions  pu  nous  croire  transportés  par  enchante- 
ment dans  la  grande  chaîne  septentrionale  des  Karpa- 
thes.  Mais  on  nous  apprit  qu'un  des  ancêtres  de  la 
famille  Podiebrad  avait  ainsi  baptisé  son  domaine,  par 
souvenir  d'un  vœu  qu'il  avait  fait  dans  XeRiesengebûrge. 
On  nous  raconta  aussi  comment  les  descendants  de  Po- 
diebrad avaient  changé  leur  proore  nom ,  après  les 
désastres  de  la  guerre  de  trente  ans,  pour  prendre  celui 
de  Rudolstadt;  la  persécution  s'étendait  alors  jusqu'à 
germaniser  les  noms  des  villes ,  des  terres,  des  familles 
et  des  individus.  Toutes  ces  traditions  sont  encore  vi- 
vantes dans  le  cœur  des  paysans  bohèmes.  Ainsi  le  mys- 
térieux Trismégiste,  que  nous  cherchions,  est  bien  réel- 
lement le  même  Albert  Podiebrad,  qui  fut  enterré  vivant, 
51  y  a  vingt-cinq  ans,  et  qui,  arraché  de  la  tombe,  on  n'a 
Jamais  su  par  quel  miracle,  disparut  longtemps  et  fut 
persécuté  et  enfermé,  dix  ou  quinze  ans  plus  tard,  comme 
faussaire,  imposteur  et  surtout  comme  franc-maçon  et 
rose-croix  ;  c'est  bien  ce  fameux  comte  de  Rudolstadt, 
dont  l'étrange  procès  fut  étouffé  avec  soin,  et  dont  l'iden- 
tité n'a  jamais  pu  être  constatée.  Ami,  ayez  donc  con- 
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fiance  aux  inspirations  du  maître  ;  vous  trembliez  de  nous 
voir,  d'après  des  révélations  vagues  et  incomplètes,  courir 
à  la  recherche  d'un  homme  qui  pouvait  être,  comme 
tant  d'autres  illuminés  de  la  précédente  formation,  un 
chevalier  d'industrie  impudent  ou  un  aventurier  ridicule. 
Le  maître  avait  deviné  juste.  A  quelques  traits  épars,  à 
quelques  écrits  mystérieux  de  ce  personnage  étrange , 
il  avait  pressenti  un  homme  d'intelligence  et  de  vérité, 
un  précieux  gardien  du  feu  sacré  et  des  saines  traditions 
de  rilluminisme  antérieur,  un  adepte  de  l'antique  secret, 
un  docteur  de  l'interprétation  nouvelle.  Nous  l'avons 
trouvé,  et  nous  en  savons  plus  long  aujourd'hui  sur 
l'histoire  de  la  maçonnerie,  sur  les  fameux  Invisibles, 
dont  nous  révoquions  en  doute  les  travaux  et  jusqu'à 
l'existence,  sur  les  mystères  anciens  et  modernes,  que 
nous  n'en  avions  appris  en  cherchant  à  déchiffrer  des 
hiéroglyphes  perdus,  ou  en  consultant  d'anciens  adeptes 
usés  par  la  persécution  et  avilis  par  la  peur.  Nous  avons 
trouvé  enfin  un  homme ,  et  nous  vous  reviendrons  avec 
ce  feu  sacré,  qui  fit  jadis  d'une  statue  d'argile  un  être 
intelligent ,  un  nouveau  dieu ,  rival  des  antiques  dieux 
farouches  et  stupides.  Notre  maître  est  le  Prométhée. 
Trismégiste  avait  la  flamme  dans  son  cœur,  et  nous  lui 
en  avons  assez  dérobé  pour  vous  initier  tous  à  une  vie 
nouvelle. 

Les  récits  de  nos  bons  hôtes  nous  tinrent  assez  long- 
temps éveillés  autour  du  foyer  rustique.  Ils  ne  s'étaient 
pas  .souciés,  eux,  des  jugements  et  des  attestations  légales 
qui  déclaraient  Albert  de  Rudolstadt  déchu,  par  une 
attaque  de  catalepsie,  de  son  nom  et  de  ses  droits. 
L'amour  qu'ils  portaient  à  sa  mémoire,  la  haine  de 
l'étranger,  ces  spoliateurs  autrichiens  qui  vinrent,  après 
avoir  arraché  la  condamnation  de  l'héritier  légitime ,  se 
partager  ses  terres  et  son  château  ;  le  gaspillage  éhonté 
ii.  17 
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de  cette  grande  fortune,  dont  Albert  eût  fait  un  si  noble 
usage,  et  surtout  le  marteau  du  démolisseur,  s'acharnant 
à  cette  antique  demeure  seigneuriale,  pour  en  vendre  à 
bas  prix  les  matériaux  ,  comme  si  certains  animaux 
destructeurs  et  profanateurs  de  leur  nature  avaient 
besoin  de  salir  et  de  gâter  la  proie  qu'ils  ne  peuvent 
emporter  :  c'en  était  bien  assez  pour  que  les  paysans  du 
Bœhmerwald  préférassent  une  vérité  poétiquement  mi- 
raculeuse aux  assertions  raisonnablement  odieuses  des 
vainqueurs.  Vingt-cinq  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  dis- 
parition d'Albert  Podiebrad  ;  et  personne  ici  n'a  voulu 
croire  à  sa  mort,  bien  que  toutes  les  gazettes  allemandes 
l'aient  publiée,  en  confirmation  d'un  jugement  inique, 
bien  que  toute  l'aristocratie  de  la  cour  de  Vienne  ait  ri 
de  mépris  et  de  pitié  en  écoutant  l'histoire  d'un  fou  qui 
se  prenait  de  bonne  foi  pour  un  mort  ressuscité.  Et  voilà 
que  depuis  huit  jours  Albert  de  Rudolstadt  est  dans  ces 
montagnes,  et  qu'il  va  prier  et  chanter,  chaque  soir,  sur 
les  ruines  du  château  de  ses  pères.  Et  voilà  aussi  que, 
depuis  huit  jours,  tous  les  hommes  assez  âgés  pour  l'avoir 
vu  jeune,  le  reconnaissent  sous  ses  cheveux  gris  et  se 
prosternent  devant  lui,  comme  devant  leur  véritable 
maître  et  leur  ancien  ami.  Il  y  a  quelque  chose  d'admi- 
rable dans  ce  souvenir  et  dans  l'amour  que  lui  portent 
ces  gens-là;  rien,  dans  notre  monde  corrompu,  ne  peut 
donner  l'idée  des  mœurs  pures  et  des  nobles  sentiments 
que  nous  avons  rencontrés  ici.  Spartacus  en  est  pénétré 
de  respect,  et  il  en  est  d'autant  plus  frappé,  qu'une  petite 
persécution  que  nous  avons  subie  de  la  part  de  ces  pay- 
sans est  venue  nous  confirmer  leur  fidélité  au  malheur 
et  à  la  reconnaissance. 

Voici  le  fait  :  quand,  dès  la  pointe  du  jour,  nous  vou- 
lûmes sortir  de  la  chaumière  pour  nous  enquérir  du 
joueur  de  violon,  nous  trouvâmes  un  piquet  de  fantassins 
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improvisés,   gardant  toutes  les  issues  de  notre  gîte. 

«  Pardonnez-nous ,  me  dit  le  chef  de  la  famille  avec 
calme,  d'avoir  appelé  tous  nos  parents  et  nos  amis,  avec 
leurs  fléaux  et  leurs  faux,  pour  vous  retenir  ici  malgré 
vous.  Vous  serez  libres  ce  soir.  »  Et  comme  nous  nous 
étonnions  de  cette  violence  :  «  Si  vous  êtes  d'honnêtes 
gens,  reprit  notre  hôte  d'un  air  grave,  si  vous  comprenez 
l'amitié  et  le  dévouement,  vous  ne  serez  point  en  colère 
contre  nous.  Si,  au  contraire,  vous  êtes  des  fourbes  et 
des  espions  envoyés  ici  pour  persécuter  et  enlever  notre 
Podiebrad,  nous  ne  le  souffrirons  pas,  et  nous  ne  vous 
laisserons  sortir  que  quand  il  sera  bien  loin,  hors  de  vos 
atteintes.  » 

Nous  comprîmes  que  la  méfiance  était  venue  dans  la 
nuit  à  ces  honnêtes  gens,  d'abord  si  expansifs  avec  nous, 
et  nous  ne  pûmes  qu'admirer  leur  sollicitude.  Mais  le 
maître  était  désespéré  de  perdre  de  vue  ce  précieux 
hiérophante  que  nous  étions  venus  chercher  avec  tant 
de  peine  et  si  peu  de  chances  de  succès.  Il  prit  le  parti 
d'écrire  à  Trismégiste  dans  le  chiffre  maçonnique,  de  lui 
dire  son  nom,  sa  position,  de  lui  faire  pressentir  ses 
desseins,  et  d'invoquer  sa  loyauté  pour  nous  soustraire 
à  la  méfiance  des  paysans.  Peu  d'instants  après  que 
cette  lettre  eut  été  portée  à  la  chaumière  voisine,  nous 
vîmes  arriver  une  femme  devant  laquelle  les  paysans 
ouvrirent  avec  respect  leur  phalange  hérissée  d'armes 
rustiques.  Nous  les  entendîmes  murmurer:  LaZingara! 
la  Z ingara  de  consolation1.  Et  bientôt  cette  femme 
entra  dans  la  chaumière  avec  nous,  et,  fermant  les 
portes  derrière  elle,  se  mit  à  nous  interroger  par  les 
signes  et  les  formules  de  la  maçonnerie  écossaise,  avec 
une  sévérité  scrupuleuse.  Nous  étions  fort  surpris  de 
voir  une  femme  initiée  à  ces  mystères  qu'aucune  autre 
n'a  jamais  possédés  que  je  sache;  et  l'air  imposant,  le 
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regard  scrutateur  de  celle-là,  nous  inspiraient  un  certain 
respect,  en  dépit  du  costume  bien  évidemment  zingaro 
qu'elle  portait  avec  l'aisance  que  donne  l'habitude.  Sa 
jupe  rayée,  son  grand  manteau  de  bure  fauve  rejeté  sur 
son  épaule  comme  une  draperie  antique,  ses  cheveux 
noirs  comme  la  nuit ,  séparés  sur  son  front  et  rattachés 
par  une  bandelette  de  laine  bleue,  ses  grands  yeux 
pleins  de  feu,  ses  dents  blanches  comme  l'ivoire,  sa 
peau  hâlée  mais  fine,  ses  petits  pieds  et  ses  mains  effi- 
lées, et,  pour  compléter  son  portrait,  une  guitare  assez 
belle  passée  en  sautoir  sous  son  manteau,  tout  dans  sa 
personne  et  dans  son  costume  accusait  au  premier  abord 
le  type  et  la  profession  d'une  Zingara.  Comme  elle  était 
fort  propre  et  que  ses  manières  étaient  pleines  de  calme 
et  de  dignité,  nous  pensâmes  que  c'était  la  reine  de  son 
camp.  Mais  lorsqu'elle  nous  eut  appris  qu'elle  était  la 
femme  de  Trismégiste,  nous  la  regardâmes  avec  plus 
d'intérêt  et  d'attention.  Elle  n'est  plus  jeune,  et  cepen- 
dant on  ne  saurait  dire  si  c'est  une  personne  de  qua- 
rante ans  flétrie  par  la  fatigue,  ou  une  de  cinquante 
remarquablement  conservée.  Elle  est  encore  belle,  et  sa 
taille  élégante  et  légère  a  des  attitudes  si  nobles,  une 
grâce  si  chaste,  qu'en  la  voyant  marcher  on  la  prendrait 
pour  une  jeune  fille.  Quand  la  première  sévérité  de  ses 
traits  se  fut  adoucie,  nous  fûmes  peu  à  peu  pénétrés  du 
charme  qui  était  en  elle.  Son  regard  est  angélique,  et  le 
son  de  sa  voix  vous  remue  le  cœur  comme  une  mélodie 
céleste.  Quelle  que  soit  cette  femme,  épouse  légitime  du 
philosophe  ou  généreuse  aventurière  attachée  à  ses  pas 
par  suite  d'une  ardente  passion,  il  est  impossible  de 
penser,  en  la  regardant  et  en  l'écoutant  parler,  qu'aucun 
vice,  aucun  instinct  dégradant  ait  pu  souiller  un  être  si 
calme,  si  franc  et  si  bon.  Nous  avions  été  effrayés,  dans 
le  premier  moment,  de  trouver  notre  sage  avili  par  des 
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liens  grossiers.  Il  ne  nous  fallut  pas  longtemps  pour 
découvrir  que,  dans  les  rangs  de  la  véritable  noblesse, 
celle  du  cœur  et  de  l'intelligence,  il  avait  rencontré  une 
poétique  amante,  une  âme  sœur  de  la  sienne,  pour  tra- 
verser avec  lui  les  orages  de  la  vie. 

«  Pardonnez-moi  mes  craintes  et  ma  méfiance ,  nous 
dit-elle  quand  nous  eûmes  satisfait  à  ses  questions.  Nous 
avons  été  persécutés,  nous  avons  beaucoup  souffert. 
Grâce  au  ciel,  mon  ami  a  perdu  la  mémoire  du  malheur; 
rien  ne  peut  plus  l'inquiéter  ni  le  faire  souffrir.  Mais 
moi  que  Dieu  a  placée  près  de  lui  pour  le  préserver,  je 
dois  m'inquiéter  à  sa  place  et  veiller  à  ses  côtés.  Vos 
physionomies  et  l'accent  de  vos  voix  me  rassurent  plus 
encore  que  ces  signes  et  ces  paroles  que  nous  venons 
d'échanger;  car  on  a  étrangement  abusé  des  mystères, 
et  il  y  a  eu  autant  de  faux  frères  que  de  faux  docteurs. 
Nous  devrions  être  autorisés  par  la  prudence  humaine  à 
ne  plus  croire  à  rien  ni  à  personne;  mais  que  Dieu  nous 
préserve  d'en  venir  à  ce  point  d'égoïsme  et  d'impiété! 
La  famille  des  fidèles  est  dispersée,  il  est  vrai;  il  n'y  a 
plus  de  temple  pour  communier  en  esprit  et  en  vérité. 
Les  adeptes  ont  perdu  le  sens  des  mystères  ;  la  lettre  a 
tué  l'esprit.  L'art  divin  est  méconnu  et  profané  parmi 
les  hommes;  mais  qu'importe,  si  la  foi  persiste  dans 
quelques-uns?  Qu'importe,  si  la  parole  de  vie  reste  en 
dépôt  dans  quelque  sanctuaire?  Elle  en  sortira  encore, 
elle  se  répandra  encore  dans  le  monde,  et  le  temple  sera 
peut-être  reconstruit  par  la  foi  de  la  Chananéenne  et  le 
denier  de  la  veuve. 

—  Nous  venons  chercher  précisément  cette  parole  de 
vie,  répondit  le  maître.  On  la  prononce  dans  tous  les 
sanctuaires,  et  il  est  vrai  qu'on  ne  la  comprend  plus. 
Nous  l'avons  commentée  avec  ardeur,  nous  l'avons  por- 
tée en  nous  avec  persévérance;  et,  après  des  années  de 
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travail  et" de  méditation,  nous  avons  cru  trouver  l'inter- 
prétation véritable.  C'est  pourquoi  nous  venons  deman- 
der à  votre  époux  la  sanction  de  notre  foi  ou  le  redres- 
sement de  notre  erreur.  Laissez-nous  parler  avec  lui. 
Obtenez  qu'il  nous  écoute  et  qu'il  nous  réponde. 

—  Cela  ne  dépendra  pas  de  moi,  répondit  la  Zingara, 
et  de  lui  encore  moins.  Trismégiste  n'est  pas  toujours 
inspiré,  bien  qu'il  vive  désormais  sous  le  charme  des 
illusions  poétiques.  La  musique  est  sa  manifestation  ha- 
bituelle. Rarement  ses  idées  métaphysiques  sont  assez 
lucides  pour  s'abstraire  des  émotions  du  sentiment  exalté. 
A  l'heure  qu'il  est,  il  ne  saurait  rien  vous  dire  de  satis- 
faisant. Sa  parole  est  toujours  claire  pour  moi,  mais  elle 
serait  obscure  pour  vous  qui  ne  le  connaissez  pas.  Il  faut 
bien  que  je  vous  en  avertisse;  au  dire  des  hommes 
aveuglés  par  leur  froide  raison,  Trismégiste  est  fou  ;  et 
tandis  que  le  peuple-poëte  offre  humblement  les  dons  de 
l'hospitalité  au  virtuose  sublime  qui  l'a  ému  et  ravi,  le 
monde  vulgaire  jette  l'aumône  de  la  pitié  au  rapsode 
vagabond  qui  promène  son  inspiration  à  travers  les  cités. 
Mais  j'ai  appris  à  nos  enfants  qu'il  ne  fallait  pas  ramas- 
ser cette  aumône ,  ou  qu'il  fallait  la  ramasser  seulement 
pour  le  mendiant  infirme  qui  passe  à  côté  de  nous  et  à 
qui  le  ciel  a  refusé  le  génie  pour  émouvoir  et  persuader 
les  hommes.  Nous  autres,  nous  n'avons  pas  besoin  de 
l'argent  du  riche,  nous  ne  mendions  pas;  l'aumône  avilit 
celui  qui  la  reçoit  et  endurcit  celui  qui  la  fait.  Tout  ce 
qui  n'est  pas  l'échange  doit  disparaître  dans  la  société 
future.  En  attendant,  Dieu  nous  permet,  à  mon  époux  et 
à  moi,  de  pratiquer  cette  vie  d'échange,  et  d'entrer  ainsi 
dans  l'idéal.  Nous  apportons  l'art  et  l'enthousiasme  aux 
âmes  susceptibles  de  sentir  l'un  et  d'aspirer  à  l'autre. 
Nous  recevons  l'hospitalité  religieuse  du  pauvre,  nous 
partageons  son  gîte  modeste,  son  repas  frugal  ;  et  quand 
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nous  avons  besoin  d'un  vêtement  grossier,  nous  le  ga- 
gnons par  un  séjour  de  quelques  semaines  et  des  leçons 
de  musique  à  la  famille.  Quand  nous  passons  devant  la 
demeure  orgueilleuse  du  châtelain,  comme  il  est  notre 
frère  aussi  bien  que  le  pâtre,  le  laboureur  et  l'artisan, 
nous  chantons  sous  sa  fenêtre  et  nous  nous  éloignons 
sans  attendre  un  salaire;  nous  le  considérons  comme  un 
malheureux  qui  ne  peut  rien  échanger  avec  nous,  et 
c'est  nous  alors  qui  lui  faisons  l'aumône.  Enfin  nous 
avons  réalisé  la  vie  d'artiste  comme  nous  l'entendions  ; 
car  Dieu  nous  avait  faits  artistes,  et  nous  devions  user 
de  ses  dons.  Nous  avons  partout  des  amis  et  des  frères 
0  dans  les  derniers  rangs  de  cette  société  qui  croirait 
s'avilir  en  nous  demandant  notre  secret  pour  être  probes 
et  libres.  Chaque  jour  nous  faisons  de  nouveaux  disci- 
ples de  l'art;  et  quand  nos  forces  seront  épuisées,  quand 
nous  ne  pourrons  plus  nourrir  et  porter  nos  enfants ,  ils 
nous  porteront  à  leur  tour,  et  nous  serons  nourris  et 
consolés  par  eux.  Si  nos  enfants  venaient  à  nous  man- 
quer, à  être  entraînés  loin  de  nous  par  des  vocations 
différentes,  nous  ferions  comme  le  vieux  Zdenko  que 
vous  avez  vu  hier,  et  qui ,  après  avoir  charmé  pendant 
quarante  ans,  par  ses  légendes  et  ses  chansons,  tous  les 
paysans  de  la  contrée,  est  accueilli  et  soigné  par  eux 
dans  ses  dernières  années  comme  un  ami  et  comme  un 
maître  vénérable.  Avec  des  goûts  simples  et  des  habi- 
tudes frugales,  l'amour  des  voyages,  la  santé  que  donne 
une  vie  conforme  au  vœu  de  la  nature,  avec  l'enthou- 
siasme de  la  poésie,  l'absence  de  mauvaises  passions  et 
surtout  la  foi  en  l'avenir  du  monde,  croyez-vous  que  l'on 
soit  fou  de  vivre  comme  nous  faisons?  Cependant  Tris- 
mégiste  vous  paraîtra  peut-être  égaré  par  l'enthousiasme, 
comme  autrefois  il  me  parut  à  moi  égaré  par  la  douleur. 
Mais  en  le  suivant  un  peu,  peut-être  reconnaîtrez -vous 
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que  c'est  la  démence  des  hommes  et  Terreur  des  institu- 
tions qui  font  paraître  fous  les  hommes  de  génie  et  d'in- 
vention. Tenez,  venez  avec  nous,  et  voyagez  comme 
nous  toute  cette  journée ,  s'il  le  faut.  Il  y  aura  peut-être 
une  heure  où  Trismégiste  sera  en  train  de  parler  d'autre 
chose  que  de  musique.  Il  ne  faut  pas  le  solliciter,  cela 
viendra  de  soi-même  dans  un  moment  donné.  Un  hasard 
peut  réveiller  ses  anciennes  idées.  Nous  partons  dans 
une  heure,  notre  présence  ici  peut  attirer  sur  la  tête  de 
mon  époux  des  dangers  nouveaux.  Partout  ailleurs  nous 
ne  risquons  pas  d'être  reconnus  après  tant  d'années 
d'exil.  Nous  allons  à  Vienne,  par  la  chaîne  du  Bœhmer- 
ivald  et  le  cours  du  Danube.  C'est  un  voyage  que  j'ai  ' 
fait  autrefois ,  et  que  je  recommencerai  avec  plaisir. 
Nous  allons  voir  deux  de  nos  enfants ,  nos  aînés ,  que 
des  amis  dans  l'aisance  ont  voulu  garder  pour  les  faire 
instruire;  car  tous  les  hommes  ne  naissent  pas  pour  être 
artistes,  et  chacun  doit  marcher  dans  la  vie  par  le  che- 
min que  la  Providence  lui  a  tracé. 

Telles  sont  les  explications  que  cette  femme  étrange , 
pressée  par  nos  questions ,  et  souvent  interrompue  par 
nos  objections,  nous  donna  du  genre  de  vie  qu'elle 
avait  adopté  d'après  les  goûts  et  les  idées  de  son  époux. 
Nous  acceptâmes  avec  joie  l'offre  qu'elle  nous  faisait  de 
la  suivre;  et,  lorsque  nous  sortîmes  avec  elle  de  la 
chaumière,  la  garde  civique  qui  s'était  formée  pour  nous 
arrêter,  avait  ouvert  ses  rangs  pour  nous  laisser  partir. 

«  Allons ,  enfants ,  leur  cria  la  Zingara  de  sa  voix 
pleine  et  harmonieuse ,  votre  ami  vous  attend  sous  les 
tilleuls.  C'est  le  plus  beau  moment  de  la  journée,  et 
nous  aurons  la  prière  du  matin  en  musique.  Fiez-vous  à 
ces  deux  amis,  ajouta-t-elle  en  nous  désignant  de  son 
beau  geste  naturellement  théâtral  :  ils  sont  des  nôtres , 
et  ne  nous  veulent  que  du  bien.  » 
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Les  paysans  s'élancèrent  sur  nos  pas  en  criant  et  en 
chantant.  Tout  en  marchant ,  la  Zingara  nous  apprit 
qu'elle  et  sa  famille  quittaient  le  hameau  ce  matin  même. 
«  11  ne  faut  pas  le  dire,  ajouta-t-elle ;  une  telle  sépa- 
ration ferait  verser  trop  de  larmes,  car  nous  avons  bien 
des  amis  ici.  Mais  nous  n'y  sommes  pas  en  sûreté. 
Quelque  ancien  ennemi  peut  venir  à  passer  et  recon- 
naître Albert  de  Rudolstadt  sous  le  costume  bohémien.  » 
Nous  arrivâmes  sur   la  place  du  hameau,  une  verte 
clairière ,  environnée  de  superbes  tilleuls  qui  laissaient 
paraître,   entre  leurs  flancs  énormes  d'humbles  maison- 
nettes et  de  capricieux  sentiers  tracés  et  battus  par  le 
pied  des  troupeaux.  Ce  lieu  nous  parut  enchanté,  aux 
premières  clartés  du  soleil  oblique  qui  faisait  briller  le 
tapis  d'émeraudes  des  prairies,  tandis  que  les  vapeurs 
argentées  du  matin  se  repliaient  sur  le  flanc  des  mon- 
tagnes environnantes.  Les  endroits  ombragés  semblaient 
avoir  conservé  quelque  chose  de  la  clarté  bleuâtre  de  la 
nuit ,   tandis  que  les  cimes  des  arbres  se  teignaient  d'or 
et  de  pourpre.  Tout  était  pur  et  distinct,  tout  nous 
paraissait  frais  et  jeune,  même  les  antiques  tilleuls,  les 
toits  rongés  de  mousse,  et  les  vieillards  à  barbe  blanche 
qui  sortaient  de  leurs  chaumières  en  souriant.  Au  milieu 
de  l'espace  libre,  où  un  mince  filet  d'eau  cristalline 
coulait  en  se  divisant  et  en  se  croisant  sous  les  pas , 
nous  vîmes  Trismégiste  environné  de  ses  enfants ,  deux 
charmantes  petites  filles,   et  un  garçon  de  quinze  ans, 
beau  comme  l'Endymion  des  sculpteurs  et  des  poètes. 

«  Voici  Wanda,  nous  dit  la  Zingara  en  nous  présen- 
tant l'aînée  de  ses  filles,  et  la  cadette  s'appelle  Wen- 
ceslawa.  Quanta  notre  fils,  il  a  reçu  le  nom  chéri  du 
meilleur  ami  de  son  père,  il  s'appelle  Zdenko.  Le  vieux 
Zdenko  a  pour  lui  une  préférence  marquée.  Vous 
voyez  qu'il  tient  ma  Wenceslawa  entre  ses  jambes,  et 
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l'autre  sur  ses  genoux.  Mais  ce  n'est  point  à  elles  qu'il 
songe  :  il  a  les  yeux  fixés  sur  mon  fils,  comme  s'il  ne 
pouvait  se  rassasier  de  le  voir.  » 

Nous  regardâmes  le  vieillard.  Deux  ruisseaux  de 
larmes  coulaient  sur  ses  joues ,  et  sa  figure  osseuse, 
sillonnée  de  rides,  avait  l'expression  de  la  béatitude  et 
de  l'extase,  en  contemplant  ce  jeune  homme,  ce  dernier 
rejeton  des  Rudolstadt,  qui  portait  son  nom  d'esclave 
avec  joie,  et  qui  se  tenait  debout  près  de  lui,  une  main 
dans  la  sienne.  J'aurais  voulu  peindre  ce  groupe,  et 
Trismégiste  auprès  d'eux ,  les  contemplant  tour  à  tour 
d'un  air  attendri ,  tout  en  accordant  son  violon  et  en 
essayant  son  archet. 

«C'est  vous,  amis?  dit-il  en  répondant  à  notre  salut 
respectueux  avec  cordialité.  Ma  femme  a  donc  été  vous 
chercher?  Elle  a  bien  fait.  J'ai  de  bonnes  choses  à  dire 
aujourd'hui,  et  je  serai  heureux  que  vous  les  entendiez.  » 

Il  joua  alors  du  violon  avec  plus  d'ampleur  et  de 
majesté  encore  que  la  veille.  Du  moins  telle  fut  notre 
impression,  devenue  plus  forte  et  plus  délicieuse  par  le 
contact  de  cette  champêtre  assemblée  ,  qui  frémissait  de 
plaisir  et  d'enthousiasme ,  à  l'audition  des  vieilles  bal- 
lades de  la  patrie  et  des  hymnes  sacrés  de  l'antique 
liberté.  L'émotion  se  traduisait  diversement  sur  ces 
mâles  visages.  Les  uns,  ravis  comme  Zdenko  dans  la 
vision  du  passé,  retenaient  leur  souffle,  et  semblaient 
s"imprégner  de  cette  poésie ,  comme  la  plante  altérée 
qui  boit  avec  recueillement  les  gouttes  d'une  pluie  bien- 
faisante. D'autres ,  transportés  d'une  sainte  fureur  en 
songeant  aux  maux  du  présent,  fermaient  le  poing,  et, 
menaçant  des  ennemis  invisibles,  semblaient  prendre  le 
ciel  à  témoin  de  leur  dignité  avilie,  de  leur  vertu  ou- 
tragée. Il  y  eut  des  sanglots  et  des  rugissements,  des 
applaudissements  frénétiques  et  des  cris  de  délire. 
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«Amis,  nous  dit  Albert  en  terminant,  voyez  ces 
hommes  simples  !  ils  ont  parfaitement  compris  ce  que 
j'ai  voulu  leur  dire  ;  ils  ne  me  demandent  pas ,  comme 
vous  le  faisiez  hier,  le  sens  de  mes  prophéties. 

—  Tu  ne  leur  as  pourtant  parlé  que  du  passé ,  dit 
Spartacus,  avide  do  ses  paroles. 

—  Le'passé,  l'avenir,  le  présent!  quelles  vaines  sub- 
tilités! reprit  Trismégiste  en  souriant;  l'homme  ne  les 
porte-t-il  pas  tous  les  trois  dans  son  cœur,  et  son  exis- 
tence n'est-elle  pas  tout  entière  de  ce  triple  milieu  ?  Mais, 
puisqu'il  vous  faut  absolument  des  mots  pour  peindre  vos 
idées ,  écoutez  mon  fils  ;  il  va  vous  chanter  un  cantique 
dont  sa  mère  a  fait  la  musique,  et  moi  les  vers. 

Le  bel  adolescent  s'avança ,  d'un  air  calme  et  modeste, 
au  milieu  du  cercle.  On  voyait  que  sa  mère ,  sans  croire 
caresser  une  faiblesse,  s'était  dit  que,  par  droit  et 
peut-être  aussi  par  devoir,  il  fallait  respecter  et  soigner 
la  beauté  de  l'artiste.  Elle  l'habille  avec  une  certaine 
recherche;  ses  cheveux  superbes  sont  peignés  avec  soin, 
et  les  étoffes  de  son  costume  agreste  sont  d'une  couleur 
plus  vive  et  d'un  tissu  plus  léger  que  ceux  du  reste  de  la 
famille.  Il  ôta  sa  toque,  salua  ses  auditeurs  d'un  baiser 
envoyé  collectivement  du  bout  des  doigts ,  auquel  cent 
baisers  envoyés  de  même  répondirent  avec  effusion  ;  et, 
après  que  sa  mère  eut  préludé  sur  la  guitare  avec  un 
génie  particulier  empreint  de  la  couleur  méridionale,  il 
se  mit  à  chanter,  accompagné  par  elle ,  les  paroles  sui- 
vantes, que  je  traduis  pour  vous  du  slave,  et  dont  ils 
ont  bien  voulu  me  laisser  noter  aussi  le  chant  admirable  : 

LA  BONNE  DÉESSE  DE  LA  PAUVRETÉ, 

BALLADE. 

a  Chemins  sablés  d'or,  landes  verdoyantes,  ravins 
aimés  des  chamois,  grandes    montagnes  couronnées 
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d'étoiles,  torrents  vagabonds,  forêts  impénétrables, 
laissez-la,  laissez-la  passer,  la  bonne  déesse,  la  déesse 
de  la  pauvreté  1 

«Depuis  que  le  monde  existe,  depuis  que  les  hommes 
ont  été  produits,  elle  traverse  le  monde,  elle  habite 
parmi  les  hommes,  elle  voyage  en  chantant,  ou  elle 
chante  en  travaillant,  la  déesse,  la  bonne  déesse  de  la 
pauvreté  ! 

«  Quelques  hommes  se  sont  assemblés  pour  la  mau- 
dire. Ils  l'ont  trouvée  trop  belle  et  trop  gaie ,  trop  agile 
et  trop  forte.  Arrachons  ses  ailes,  ont-ils  dit;  donnons- 
lui  des  chaînes,  brisons-la  de  coups,  et  qu'elle  souffre, 
et  qu'elle  périsse,  la  déesse  de  la  pauvreté! 

«  Ils  ont  enchaîné  la  bonne  déesse ,  ils  l'ont  battue  et 
persécutée;  mais  ils  n'ont  pu  l'avilir  :  elle  s'est  réfugiée 
dans  l'âme  des  poètes,  dans  l'âme  des  paysans,  dans 
l'âme  des  artistes ,  dans  l'âme  des  martyrs ,  et  dans 
l'âme  des  saints ,  la  bonne  déesse ,  la  déesse  de  la 
pauvreté  ! 

«  Elle  a  marché  plus  que  le  Juif  errant;  elle  a  voyagé 
plus  que  l'hirondelle;  elle  est  plus  vieille  que  la  cathé- 
drale de  Prague,  et  plus  jeune  que  l'œuf  du  roitelet; 
elle  a  plus  pullulé  sur  la  terre  que  les  fraises  dans  le 
Bœhmerwald,  la  déesse,  la  bonne  déesse  de  la  pau- 
vreté ! 

«  Elle  a  eu  beaucoup  d'enfants ,  et  elle  leur  a  enseigné 
le  secret  de  Dieu  ;  elle  a  parlé  au  cœur  de  Jésus  sur  la 
montagne;  aux  yeux  de  la  reine  Libussa  lorsqu'elle 
s'énamoura  d'un  laboureur;  à  l'esprit  de  Jean  et  de 
Jérôme  sur  le  bûcher  de  Constance  :  elle  en  sait  plus 
que  tous  les  docteurs  et  tous  les  évèques,  la  bonne 
déesse  de  la  pauvreté  !  B 

Elle  fait  toujours  les  plus  grandes  et  les  plus  belles 
choses  que  l'on  voit  sur  la  terre  ;  c'est  elle  qui  cultive 
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les  champs  et  qui  émonde  les  arbres;  c'est  elle  qui  con- 
duit les  troupeaux  en  chantant  les  plus  beaux  airs  ;  c'est 
elle  qui  voit  poindre  l'aube  et  qui  reçoit  le  premier  sou- 
rire du  soleil ,  la  bonne  déesse  de  la  pauvreté! 

«  C'est  elle  qui  bâtit  de  rameaux  verts  la  cabane  du 
bûcheron,  et  qui  donne  au  braconnier  le  regard  de 
l'aigle;  c'est  elle  qui  élève  les  plus  beaux  marmots  et 
qui  rend  la  charrue  et  la  bêche  légères  aux  mains  du 
vieillard ,  la  bonne  déesse  de  la  pauvreté! 

a  C'est  elle  qui  inspire  le  poète  et  qui  rend  le  violon, 
la  guitare  et  la  flûte  éloquents  sous  les  doigts  de  l'artiste 
vagabond  ;  c'est  elle  qui  le  porte  sur  son  aile  légère  de 
la  source  de  la  Moldau  à  celle  du  Danube  ;  c'est  elle  qui 
couronne  ses  cheveux  des  perles  de  la  rosée,  et  qui  fait 
briller  pour  lui  les  étoiles  plus  larges  et  plus  claires ,  la 
déesse ,  la  bonne  déesse  de  la  pauvreté. 

«  C'est  elle  qui  instruit  l'artisan  ingénieux  et  qui  lui 
apprend  à  couper  la  pierre ,  à  tailler  le  marbre,  à  façonner 
l'or  et  l'argent,  le  cuivre  et  le  fer;  c'est  elle  qui  rend , 
sous  les  doigts  de  la  vieille  mère  et  de  la  jeune  fille ,  le 
lin  souple  et  fin  comme  un  eheveu ,  la  bonne  déesse  de 
la  pauvreté  ! 

«  C'est  elle  qui  soutient  la  chaumière  ébranlée  par 
l'orage;  c'est  elle  qui  ménage  la  résine  de  la  torche  et 
l'huile  de  la  lampe;  c'est  elle  qui  pétrit  le  pain  de  la  fa- 
mille et  qui  tisse  les  vêtements  d'hiver  et  d'été  ;  c'est 
elle  qui  nourrit  et  alimente  le  monde ,  la  bonne  déesse 
de  la  pauvreté  ! 

~*  C'est  elle  qui  a  bâti  les  grands  châteaux  et  les 
vieilles  cathédrales;  c'est  elle  qui  porte  le  sabre  et  le 
fusil  ;  c'est  elle  qui  fait  la  guerre  et  les  conquêtes  ;  c'est 
elle  qui  ramasse  les  morts ,  qui  soigne  les  blessés  et  qui 
cache  le  vaincu ,  la  bonne  déesse  de  la  pauvreté  ! 

«  Tu  es  de  toute  douceur,  toute  patience ,  toute  forc8 
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et  toute  miséricorde,  ô  bonne  déesse  !  c'est  toi  qui  réunis 
tous  tes  enfants  dans  un  saint  amour,  et  qui  donnes  la 
charité ,  la  foi ,  l'espérance ,  ô  déesse  de  la  pauvreté  ! 

«  Tes  enfants  cesseront  un  jour  de  porter  le  monde  sur 
leurs  épaules  ;  ils  seront  récompensés  de  leur  peine  et 
de  leur  travail.  Le  temps  approche  où  il  n'y  aura  plus  ni 
riches ,  ni  pauvres ,  où  tous  les  hommes  consommeront 
les  fruits  de  la  terre,  et  jouiront  également  des  bienfaits 
de  Dieu  ;  mais  tu  ne  seras  point  oubliée  dans  leurs  hym- 
nes ,  ô  bonne  déesse  de  la  pauvreté  ! 

«  Ils  se  souviendront  que  tu  fus  leur  mère  féconde, 
leur  nourrice  robuste  et  leur  église  militante.  Ils  répan- 
dront le  baume  sur  tes  blessures ,  et  ils  te  feront  de  la 
terre  rajeunie  et  embaumée  un  lit  où  tu  pourras  enfin  te 
reposer,  ô  bonne  déesse  delà  pauvreté! 

«En  attendant  le  jour  du  Seigneur,  torrents  et  forêts, 
montagnes  et  vallées ,  landes  qui  fourmillez  de  petites 
fleurs  et  de  petits  oiseaux,  chemins  sablés  d'or  qui 
n'avez  pas  de  maîtres ,  laissez-la ,  laissez-la  passer,  la 
bonne  déesse ,  la  déesse  de  la  pauvreté  !  » 

Imaginez-vous  cette  ballade ,  rendue  en  beaux  vers 
dans  une  langue  douce  et  naïve  qui  semble  avoir  été 
faite  pour  les  lèvres  de  l'adolescence,  adaptée  à  une 
mélodie  qui  remue  le  cœur  et  en  arrache  les  larmes  les 
plus  pures ,  une  voix  séraphique  qui  chante  avec  une 
pureté  exquise,  un  accent  musical  incomparable;  et  tout 
cela  dans  la  bouche  du  fils  de  Trismégiste ,  de  l'élève  de 
la  Zingara,  du  plus  beau ,  du  plus  candide  et  du  mieux 
doué  des  enfants  de  la  terre  !  Si  vous  pouvez  vous  re  • 
présenter  pour  cadre  un  vaste  groupe  de  figures  mâles , 
ingénues  et  pittoresques,  au  milieu  d'un  paysage  de 
Ruysdael ,  et  le  torrent  qu'on  ne  voyait  pas ,  mais  qui 
envoyait ,  du  fond  du  ravin ,  comme  une  fraîche  har- 
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monie  mêlée  à  la  clochette  lointaine  des  chèvres  sur 
la  montagne,  vous  concevrez  notre  émotion  et  l'inef- 
fable jouissance  poétique  où  nous  restâmes  longtemps 
plongés. 

«  Maintenant,  mes  enfants,  dit  Albert  Podiebrad  aux 
villageois,  nous  avons  prié,  il  faut  travailler.  Allez  aux 
champs;  moi  je  vais  chercher,  avec  ma  famille ,  l'inspi- 
ration et  la  vie  à  travers  la  forêt. 

—  Tu  reviendras  ce  soir?  »  s'écrièrent  tous  les  pay- 
sans. 

La  Zingara  fit  un  signe  d'affection  qu'ils  prirent  pour 
une  promesse.  Les  deux  petites  filles,  qui  ne  compre- 
naient rien  au  cours  du  temps  ni  aux  chances  du  voyage , 
crièrent  :  «  Oui  !  oui  !  »  avec  une  joie  enfantine ,  et  les 
paysans  se  dispersèrent.  Le  vieux  Zdenko  s'assit  sur  le 
seuil  de  la  chaumière,  après  avoir  veillé  d'un  air  pater- 
nel à  ce  que  l'on  garnît  la  gibecière  de  son  filleul  du 
déjeuner  de  la  famille.  Puis  la  Zingara  nous  fit  signe  de 
suivre ,  et  nous  quittâmes  le  village  sur  les  traces  de 
nos  musiciens  ambulants.  Nous  avions  le  revers  du 
ravin  à  monter.  Le  maître  et  moi  prîmes  chacun  une 
des  petites  filles  dans  nos  bras,  et  ce  fut  pour  nous  une 
occasion  d'aborder  Trismégiste ,  qui,  jusque-là,  n'avait 
pas  semblé  s'apercevoir  de  notre  présence. 

«  Vous  me  voyez  un  peu  rêveur,  me  dit-il.  Il  m'en 
coûte  de  tromper  ces  amis  que  nous  quittons,  et  ce 
vieillard  que  j'aime  et  qui  nous  cherchera  demain  par 
tous  les  sentiers  de  la  forêt.  Mais  Consuelo  l'a  voulu 
ainsi ,  ajouta-t-il  en  nous  désignant  sa  femme.  Elle  croit 
qu'il  y  a  du  danger  pour  nous  à  rester  plus  longtemps 
ici.  Moi,  je  ne  puis  me  persuader  que  nous  fassions  dé- 
sormais peur  ou  envie  à  personne.  Qui  comprendrait 
notre  bonheur?  Mais  elle  assure  que  nous  attirons  le 
même  danger  sur  la  tête  de  nos  amis,  et,  bien  que  je 
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ne  sache  pas  comment ,  je  cède  à  cette  considération. 
D'ailleurs ,  sa  volonté  a  toujours  été  ma  volonté ,  comme 
la  mienne  a  toujours  été  la  sienne.  Nous  ne  rentrerons 
pas  ce  soir  au  hameau.  Si  vous  êtes  nos  amis  comme 
vous,  en  avez  l'air,  vous  y  retournerez  à  la  nuit,  quand 
vous  vous  serez  assez  promenés,  et  vous  leur  expli- 
querez cela.  Nous  ne  leur  avons  pas  fait  d'adieux  pour 
ne  pas  les  affliger,  mais  vous  leur  direz  que  nous  revien- 
drons. Quant  à  Zdenko,  vous  n'avez  qu'à  lui  dire  demain, 
ses  prévisions  ne  vont  pas  au  delà.  Tous  les  jours,  toute 
la  vie ,  c'est  pour  lui  demain.  11  a  dépouillé  l'erreur  des 
notions  humaines.  Il  a  les  yeux  ouverts  sur  l'éternité, 
dans  le  mystère  de  laquelle  il  est  prêt  à  s'absorber 
pour  y  prendre  la  jeunesse  de  la  vie.  Zdenko  est  un 
sage,  l'homme  le  plus  sage  que  j'aie  jamais  connu.  » 

L'espèce  d'égarement  de  Trismégiste  produisait  sur  sa 
femme  et  sur  ses  enfants  un  effet  digne  de  remarque. 
Loin  d'en  rougir  devant  nous ,  loin  d'en  souffrir  pour 
eux-mêmes ,  ils  écoutaient  chacune  de  ses  paroles  avec 
respect ,  et  il  semblait  qu'ils  trouvassent  dans  ses  oracles 
la  force  de  s'élever  au-dessus  de  la  vie  présente  et 
d'eux-mêmes.  Je  crois  qu'on  eût  bien  étonné  et  bien 
indigné  ce  noble  adolescent  qui  épiait  avidement  chaque 
pensée  de  son  père,  si  on  lui  eût  dit  que  c'étaient  les 
pensées  d'un  fou.  Trismégiste  parlait  rarement,  et  nous 
remarquâmes  aussi  que  ni  sa  femme  ni  ses  enfants  ne  l'y 
provoquaient  jamais  sans  une  absolue  nécessité.  Ils 
respectaient  religieusement  le  mystère  de  sa  rêverie,  et 
quoique  la  Zingara  eût  les  yeux  sans  cesse  attachés  sur 
lui ,  elle  semblait  bien  plutôt  craindre  pour  lui  les  impor- 
tunités ,  que  l'ennui  de  l'isolement  où  il  se  plaçait.  Elle 
avait  étudié  sa  bizarrerie,  et  je  me  sers  de  ce  mot  pour 
ne  plus  prononcer  celui  de  folie  qui  me  répugne  encore 
davantage  quand  il  s'agit  d'un  tel  homme  et  d'un  état  de 
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l'âme  9i  respectable  et  si  touchant.  J'ai  compris,  en 
voyant  ce  Trismégiste,  la  vénération  que  les  paysans, 
grands  théologiens  et  grands  métaphysiciens  sans  le 
savoir,  et  les  peuples  de  l'Orient  portent  aux  hommes 
privés  de  ce  qu'on  appelle  le  flambeau  de  la  raison.  Ils 
savent  que  quand  on  ne  trouble  pas  par  de  vains 
efforts  et  de  cruelles  moqueries  cette  abstraction  de 
l'intelligence,  elle  peut  devenir  une  faculté  exception- 
nelle du  genre  le  plus  poétiquement  divin ,  au  lieu  de 
tourner  à  la  fureur  ou  à  l'abrutissement.  J'ignore  ce 
que  deviendrait  Trismégiste,  si  sa  famille  ne  s'inter- 
posait pas  comme  un  rempart  d'amour  et  de  fidélité 
entre  le  monde  et  lui.  Mais  s'il  devait  dans  ce  cas  suc- 
comber à  son  délire ,  ce  serait  une  preuve  de  plus  de  ce 
qu'on  doit  de  respect  et  de  sollicitude  aux  infirmes  de  sa 
trempe,  et  à  tous  les  infirmes  quels  qu'ilssoient. 

Cette  famille  marchait  avec  une  aisance  et  une  agilité 
qui  eurent  bientôt  épuisé  nos  forces.  Les  petits  enfants 
eux-mêmes ,  si  on  ne  les  eût  empêchés  de  se  fatiguer  en 
les  portant ,  eussent  dévoré  l'espace.  On  dirait  qu'ils  se 
sentent  nés  pour  marcher  comme  le  poisson  pour  nager. 
La  Zingara  ne  veut  pas  que  son  fils  prenne  les  petites 
dans  ses  bras ,  malgré  son  bon  désir,  tant  qu'il  n'aura 
pas  achevé  sa  croissance  et  que  sa  voix  n'aura  pas  subi 
la  crise  que  les  chanteurs  appellent  la  mue.  Elle  soulève 
sur  son  épaule  robuste  ces  créatures  souples  et  con- 
fiantes ,  et  les  porte  aussi  légèrement  que  sa  guitare.  La 
force  physique  est  un  des  bénéfices  de  cette  vie  nomade 
qui  devient  une  passion  pour  l'artiste  pauvre ,  comme 
pour  le  mendiant  ou  le  naturaliste. 

Nous  étions  très-fatigués ,  lorsqu'à  travers  les  plus 
rudes  sentiers  nous  arrivâmes  à  un  lieu  sauvage  et 
romantique  appelé  le  Schreckenstein.  Nous  remarquâmes 
qu'aux  approches  de  ce  lieu ,  la  Consuelo  regardait  son 


306  LA  COMTESSE 

mari  avec  plus  d'attention ,  et  marchait  plus  près  de  lui, 
comme  si  elle  eût  redouté  quelque  danger  ou  quelque 
émotion  pénible.  Rien  ne  troubla  cependant  la  placidité 
de  l'artiste.  Il  s'assit  sur  une  grande  pierre  qui  domine 
une  colline  aride.  Il  y  a  quelque  chose  d'effrayant  dans 
cet  endroit.  Les  rocs  s'y  entassent  en  désordre,  et  y 
brisent  continuellement  les  arbres  sous  leur  chute.  Ceux 
de  ces  arbres  qui  ont  résisté  ont  leurs  racines  hors  du 
sol ,  et  semblent  s'accrocher  par  ces  membres  noueux  à 
la  roche  qu'ils  menacent   d'entraîner.  Un   silence  de 
mort  règne  sur  ce  chaos.  Les  pâtres  et  les  bûcherons 
s'en  éloignent  avec  terreur,  et  la  terre  y  est  labourée 
par  les  sangliers.  Le  sable  y  porte  les  traces  du  loup  et 
du  chamois,  comme  si  les  animaux  sauvages  étaient 
assurés  d'y  trouver  un  refuge   contre  l'homme.  Albert 
rêva  longtemps   sur  cette  pierre,   puis  il  reporta  ses 
regards  sur  ses  enfants  qui  jouaient  à   ses   pieds ,  et 
sur  sa  femme  qui ,  debout  devant  lui ,  cherchait  à  lire 
à  travers  son  front.  Tout  à  coup  il  se  leva ,  se  mit  à 
genoux  devant  elle,  et  réunissant  ses  enfants  d'un  geste: 
«  Prosternez-vous  devant  votre  mère,  leur  dit-il  avec 
une  émotion  profonde ,  car  c'est  la  consolation  envoyée 
du  ciel  aux  hommes  infortunés;   c'est  la  paix  du  Sei- 
gneur promise  aux  hommes  de  bonne  intention  !  » 

Les  enfants  s'agenouillèrent  autour  de  la  Zingara ,  et 
pleurèrent  en  la  couvrant  de  caresses.  Elle  pleura  aussi 
en  les  pressant  sur  son  sein ,  et ,  les  forçant  de  se  re- 
tourner, elle  leur  fit  rendre  le  même  hommage  à  leur  père. 
Spartacus  et  moi ,  nous  nous  étions  prosternés  avec  eux,- 
Quand  la  Zingara  eut  parlé ,  le  maître  reporta  son 
hommage  vers  Trismégiste,  et  saisit  ce  moment  pour 
l'interpeller  avec  éloquence,  pour  lui  demander  la 
lumière ,  en  lui  racontant  tout  ce  qu'il  avait  étudié ,  tout 
ce  qu'il  avait  médité  et  souffert  pour  la  recevoir.  Pour 
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moi ,  je  restai  comme  enchanté  aux  pieds  de  la  Zingara. 
Je  ne  sais  si  j'oserais  vous  dire  ce  qui  se  passait  en  moi. 
Cette  femme  pourrait  être  ma  mère,  sans  doute;  eh 
bien ,  je  ne  sais  quel  charme  émane  d'elle  encore.  Malgré 
le  respect  que  j'ai  pour  son  époux ,  malgré  la  terreur 
dont  la  seule  idée  de  l'oublier  m'eût  pénétré  en  cet 
instant,  je  sentais  mon  âme  tout  entière  s'élancer  vers 
elle  avec  un  enthousiasme  que  ni  l'éclat  de  la  jeunesse 
ni  le  prestige  du  luxe  ne  m'ont  jamais  inspiré.  0  puissé- 
je  rencontrer  une  femme  semblable  à  cette  Zingara  pour 
lui  consacrer  ma  vie!  Mais  je  ne  l'espère  pas,  et  main- 
tenant que  je  ne  la  reverrai  plus,  il  y  au  fond  de  mon 
cœur  une  sorte  de  désespoir,  comme  s'il  m'eût  été  ré- 
vélé qu'il  n'y  a  pas  pour  moi  une  autre  femme  à  aimer 
sur  la  terre. 

La  Zingara  ne  me  voyait  seulement  pas.  Elle  écoutait 
Spartacus ,  elle  était  frappée  de  son  langage  ardent 
et  sincère.  Trismégiste  en  fut  pénétré  aussi.  Il  lui  serra  la 
main,  et  le  fit  asseoir  sur  la  pierre  du  Schreckenstein 
auprès  de  lui. 

«  Jeune  homme,  lui  dit-il,  tu  viens  de  réveiller  en 
moi  tous  les  souvenirs  de  ma  vie.  J'ai  cru  m'entendro 
parler  moi-même  à  l'âge  que  tu  as  maintenant,  lorsque 
je  demandais  ardemment  la  science  de  la  vertu  à  des 
hommes  mûris  par  l'âge  et  l'expérience.  J 'étais  décidé  à 
ne  te  rien  dire.  Je  me  méfiais,  non  de  ton  intelligence  ni 
de  ta  probité,  mais  de  la  naïveté  et  de  la  flamme  de  ton 
cœur.  Je  ne  me  sentais  pas  capable  d'ailleurs  de  retrans- 
crire, dans  une  langue  que  j'ai  parlée  autrefois,  les 
pensées  que  je  me  suis  habitué  depuis  à  manifester  par 
la  poésie  de  l'art ,  par  le  sentiment.  Ta  foi  a  vaincu ,  elle 
a  fait  un  miracle,  et  je  sens  que  je  dois  te  parler.  Oui , 
ajouta-t-ii  après  l'avoir  examiné  en  silence  pendant  un 
instant,  qui  nous  parut  un  siècle,  car  nous  tremblions 
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de  voir  cette  inspiration  lui  échapper  ;  oui,  je  te  recon- 
nais maintenant!  Je  me  souviens  de  toi;  je  t'ai  vu,  je 
t'ai  aimé ,  j'ai  travaillé  avec  toi  dans  quelque  autre  phase 
de  ma  vie  antérieure.  Ton  nom  était  grand  parmi  les 
hommes,  mais  je  ne  l'ai  pas  retenu;  je  me  rappelle  seu- 
lement ton  regard,  ta  parole,  et  cette  âme  dont  la 
mienne  ne  s'est  détachée  qu'avec  effort.  Je  lis  mieux 
dans  l'avenir  que  dans  le  passé  maintenant,  et  les  siècles 
futurs  m'apparaissent  souvent,  aussi  étincelants  de 
lumière  que  les  jours  qui  me  restent  à  vivre  sous  cette 
forme  d'aujourd'hui.  Eh  bien ,  je  te  le  dis,  tu  seras 
grand  encore  dans  ce  siècle-ci,  et  tu  feras  de  grandes 
choses.  Tu  seras  blâmé,  accusé,  calomnié,  haï,  flétri, 
persécuté  ,  exilé...  Mais  ton  idée  te  survivra  sous  d'au- 
tres formes ,  et  tu  auras  agité  les  choses  présentes  avec 
un  plan  formidable ,  des  conceptions  immenses  que  le 
monde  n'oubliera  pas,  et  qui  porteront  peut-être  les 
derniers  coups  au  despotisme  social  et  religieux.  Oui, 
tu  as  raison  de  chercher  ton  action  dans  la  société.  Tu 
obéis  à  ta  destinée,  c'est-à-dire  à  ton  inspiration.  Ceci 
m'éclaire.  Ce  que  j'ai  senti  en  t'écoutant,  ce  que  tu  as 
su  me  communiquer  de  ton  espérance  est  une  grande 
preuve  de  la  réalité  de  ta  mission.  Marche  donc,  agis 
et  travaille.  Le  ciel  fa  fait  organisateur  de  destruction  : 
détruis  et  dissous ,  voilà  ton  œuvre.  Il  faut  de  la  foi 
pour  abattre  comme  pour  élever.  Moi,  je  m'étais  éloi- 
gné volontairement  des  voies  où  tu  t'élances:  je  les  avais 
jugées  mauvaises.  Elles  ne  Tétaient  sans  doute  qu'acci- 
dentellement. Si  de  vrais  serviteurs  de  la  cause  se  sen- 
tent appelés  à  les  tenter  encore ,  c'est  qu'elles  sont  re- 
devenues praticables.  Je  croyais  qu'il  n'y  avait  plus  rien 
à  espérer  de  la  société  officielle ,  et  qu'on  ne  pouvait  la 
réformer  en  y  restant.  Je  me  suis  placé  en  dehors  d'elle, 
et .  désespérant  de  voir  le  salut  descendre  sur  le  peuple 
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du  faîte  de  cette  corruption ,  j'ai  consacré  les  dernières 
années  de  ma  force  à  agir  directement  sur  le  peuple.  Je 
me  suis  adressé  aux  pauvres,  aux  faibles,  aux  opprimés , 
et  je  leur  ai  apporté  ma  prédication  sous  la  forme  de  l'art 
et  de  la  poésie ,  qu'ils  comprennent  parce  qu'ils  l'ai- 
ment. 11  est  possible  que  je  me  sois  trop  méfié  des  bons 
instincts  qui  palpitent  encore  chez  les  hommes  de  la 
science  et  du  pouvoir.  Je  ne  les  connais  plus  depuis  que, 
dégoûté  de  leur  scepticisme  impie  et  de  leur  superstition 
plus  impie  encore,  je  me  suis  éloigné  d'eux  avec  dégoût 
pour  chercher  les  simples  de  cœur.  11  est  probable  qu'ils 
ont  dû  changer,  se  corriger  et  s'instruire.  Que  dis-je?  il 
est  certain  que  ce  monde  a  marché ,  qu'il  s'est  épuré , 
et  qu'il  a  grandi  depuis  quinze  ans  ;  car  toute  chose  hu- 
maine gravite  sans  cesse  vers  la  lumière ,  et  tout  s'en- 
chaîne ,  le  bien  et  le  mal ,  pour  s'élancer  vers  l'idéal 
divin.  Tu  veux  t'adresser  au  monde  des  savants,  des 
patriciens  et  des  riches  ;  tu  veux  niveler  par  la  persua- 
sion :  tu  veux  séduire ,  môme  les  rois ,  les  princes  et  les 
prélats ,  par  les  charmes  de  la  vérité.  Tu  sens  bouillonner 
en  toi  cette  confiance  et  cette  force  qui  surmontent  tous 
les  obstacles,  et  rajeunissent  tout  ce  qui  est  vieux  et 
usé.  Obéis,  obéis  au  souffle  de  l'esprit!  continue  et 
agrandis  notre  œuvre;  ramasse  nos  armes  éparses  sur  le 
champ  de  bataille  où  nous  avons  été  vaincus.  » 

Alors  s'engagea  entre  Spartacus  et  le  divin  vieillard 
un  entretien  que  je  n'oublierai  de  ma  vie.  Car  il  se  passa 
là  une  chose  merveilleuse.  Ce  Rudolstadt ,  qui  n'avait 
d'abord  voulu  nous  parler  qu'avec  les  sons  de  la  musi- 
que, comme  autrefois  Orphée ,  cet  artiste  qui  nous  disait 
avoir  depuis  longtemps  abandonné  la  logique  et  la  raison 
pure  pour  le  pur  sentiment,  cet  homme  que  des  juges 
infâmes  ont  appelé  un  insensé  et  qui  a  accepté  de  passer 
pour  tel,  faisant  comme  un  effort  sublime  par  charité 
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et  amour  divin ,  devint  tout  à  coup  le  plus  raisonnable  des 
philosophes,  au  point  de  nous  guider  dans  la  voie  de 
la  vraie  méthode  et  de  la  certitude.  Spartacus,  de  son 
côté,  laissait  voir  toute  l'ardeur  de  son  âme.  L'un  était 
l'homme  complet,  en  qui  toutes  les  facultés  sont  à 
l'unisson;  l'autre  était  comme  un  néophyte  plein  d'en- 
thousiasme. Je  me  rappelai  l'Évangile,  où  il  est  dit  que 
Jésus  s'entretint  sur  la  montagne  avec  Moïse  et  les 
Prophètes. 

«  Oui,  disait  Spartacus,]e  me  sens  une  mission.  Je 
me  suis  approché  de  ceux  qui  gouvernent  la  terre,  et 
j'ai  été  frappé  de  leur  stupidité ,  de  leur  ignorance ,  et  de 
leur  dureté  de  cœur.  Oh!  que  la  Vie  est  belle,  que  la 
Nature  est  belle ,  que  l'Humanité  est  belle  !  Mais  que 
font-ils  de  la  Vie,  de  la  Nature,  et  de  l'Humanité!...  Et 
j'ai  pleuré  longtemps  en  voyant  et  moi ,  et  les  hommes 
mes  frères,  et  toute  l'œuvre  divine,  esclaves  de  pareils 
misérables!...  Et  quand  j'ai  eu  longtemps  gémi  comme 
une  faible  femme,  je  me  suis  dit  :  Qui  m'empêche  de 
m'arracher  de  leurs  chaînes  et  de  vivre  libre?...  Mais 
après  une  phase  de  stoïcisme  solitaire ,  j'ai  vu  qu'être 
libre  seul ,  ce  n'est  pas  être  libre.  L'homme  ne  peut  pas 
vivre  seul.  L'homme  a  l'homme  pour  objet;  il  ne  peut 
pas  vivre  sans  son  objet  nécessaire.  Et  je  me  suis  dit  : 
Je  suis  encore  esclave ,  délivrons  mes  frères...  Et  j'ai 
trouvé  de  nobles  cœurs  qui  se  sont  associés  à  moi...  et 
mes  amis  m'appellent  $partacus. 

—  Je  t'avais  bien  dit  que  tu  ne  ferais  que  détruire! 
répondit  le  vieillard.  Spartacus  fut  un  esclave  révolté. 
Mais  n'importe,  encore  une  fois.  Organise  pour  détruire. 
Qu'une  société  secrète  se  forme  à  ta  voix  pour  détruire  la 
forme  actuelle  de  la  grande  iniquité.  Mais  si  tu  la  veux 
forte,  efficace,  puissante,  mets  le  plus  que  tu  pourras  de 
principes  vivants,    éternels,  dans  cette  société  des- 
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tinéc  à  détruire  afin  d'abord  qu'elle  détruise  (car 
pour  détruire,  il  faut  être,  toute  vie  est  positive),  et 
ensuite  pour  que  de  l'œuvre  de  destruction  renaisse  un 
jour  ce  qui  doit  renaître. 

—  Je  t'entends,  tu  bornes  beaucoup  ma  mission.  N'im- 
porte :  petite  ou  grande,  je  l'accepte. 

—  Tout  ce  qui  est  dans  les  conseils  de  Dieu  est  grand. 
Sache  une  chose  qui  doit  être  la  règle  de  ton  âme.  Rien 
ne  se  perd.  Ton  nom  et  la  forme  de  tes  œuvres  dispa- 
raîtraient, lu  travaillerais  sans  nom  comme  moi,  que 
ton  œuvre  ne  serait  pas  perdue.  La  balance  divine  est  la 
mathématique  même  ;  et  dans  le  creuset  du  divin  chi- 
miste ,  tous  les  atomes  sont  comptés  à  leur  exacte  valeur. 

—  Puisque  tu  approuves  mes  desseins ,  enseigne-moi 
donc,  et  ouvre-moi  la  route.  Que  faut-il  faire?  Com- 
ment faut-il  agir  sur  les  hommes?  Est-ce  surtout  par 
l'imagination  qu'il  faut  les  prendre?  Faut-il  profiter  de 
leur  faiblesse  et  de  leur  penchant  pour  le  merveilleux? 
Tu  as  vu  toi-même  qu'on  peut  faire  du  bien  avec  le 
merveilleux!... 

—  Oui,  mais  j'ai  vu  aussi  tout  le  mal  qu'on  peut 
faire.  Si  tu  savais  bien  la  doctrine ,  tu  saurais  à  quelle 
époque  de  l'humanité  nous  vivons,  et  tu  conformerais 
tes  moyens  d'action  à  ton  temps. 

—  Enseigne-moi  donc  la  doctrine,  enseigne-moi  la 
méthode  pour  agir,  enseigne-moi  la  certitude. 

—  Tu  demandes  la  méthode  et  la  certitude  à  un  ar- 
tiste,  à  un  homme  que  les  hommes  ont  accusé  de  folie, 
et  persécuté  sous  ce  prétexte  !  Il  semble  que  tu  t'adresses 
mal  ;  va  demander  cela  aux  philosophes,  aux  savants. 

—  C'est  à  toi  que  je  m'adresse.  Eux ,  je  sais  ce  que 
vaut  leur  science. 

—  Eh  bien,  puisque  tu  insistes,  je  te  dirai  que  la 
méthode  est  identique  ayec  la  doctrine  même,  parce 
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qu'elle  est  identique  avec  la  vérité  suprême  révélée 
dans  la  doctrine.  Et,  en  y  pensant,  tu  comprendras 
qu'il  ne  peut  en  être  autrement.  Tout  se  réduit  donc  à 
la  connaissance  de  la  doctrine.  » 
Spartacus  réfléchit,  et  après  un  moment  de  silence: 
«  Je  voudrais  entendre  de  ta  bouche  la  formule 
suprême  de  la  doctrine. 

—  Tu  l'entendras ,  non  pas  de  ma  bouche,  mais  de 
celle  de  Pythagore ,  écho  lui-même  de  tous  les  sages  : 
0  divine  Tétrade!  Voilà  la  formule.  C'est  celle  que, 
sous  toutes  sortes  d'images ,  de  symboles  et  d'emblèmes, 
l'Humanité  a  proclamée  par  la  voix  des  grandes  reli- 
gions ,  quand  elle  n'a  pu  la  saisir  d'une  façon  purement 
spirituelle ,  sans  incarnation  ,  sans  idolâtrie ,  telle  qu'il 
a  été  donné  aux  révélateurs  de  se  la  révéler  à  eux- 
mêmes. 

—  Parle,  parle.  Et  pour  te  faire  comprendre,  rap- 
pelle-moi quelques-uns  de  ces  emblèmes.  Ensuite  tu 
prendras  le  langage  austère  de  l'absolu. 

—  Je  ne  puis  séparer,  comme  tu  le  voudrais,  ces 
deux  choses,  la  religion  en  elle-même,  dans  son  es- 
sence, et  la  religion  manifestée.  Il  est  de  la  nature 
humaine,  à  notre  époque,  de  voir  les  deux  ensemble. 
Nous  jugeons  le  passé ,  et,  sans  y  vivre,  nous  trouvons 
en  lui  la  confirmation  de  nos  idées.  Mais  je  vais  me  faire 
entendre.  Voyons,  parlons  d'abord  de  Dieu.  La  formule 
s'applique-t-elle  à  Dieu,  à  l'essence  infinie?  Ce  serait  un 
crime  qu'elle  ne  s'appliquât  pas  à  celui  dont  elle  dé- 
coule. As-tu  réfléchi  sur  la  nature  de  Dieu  ?  Sans  doute  ; 
car  je  sens  que  tu  portes  le  Ciel,  le  vrai  Ciel,  dans  ton 
cœur.  Eh  bien,  qu'est-ce  que  Dieu? 

—  C'est  l'Être ,  c'est  l'Être  absolu.  Sum  qui  sum,  dit 
le  grand  livre  ,  la  Bible. 

—  Oui ,  mais  ne  savons-nous  rien  de  plus  sur  sa  na- 
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ture?  Dieu  n'a-t-il  pas  révélé  à  l'Humanité  quelque  chose 
de  plus? 

—  Les  chrétiens  disent  que  Dieu  est  trois  personnes 
en  un ,  le  Père ,  le  Fils ,  l'Esprit. 

—  Et  que  disent  les  traditions  des  anciennes  sociétés 
secrètes  que  tu  as  consultées? 

—  Elles  disent  la  même  chose. 

.  —  Ce  rapport  ne  t'a-t-il  pas  frappé?  Religion  officielle  et 
triomphante,  religion  secrète  et  proscrite,  s'accordent 
sur  la  nature  de  Dieu.  Je  pourrais  te  parler  des  cultes 
antérieurs  au  Christianisme  :  tu  trouverais,  cachée  dans 
leur  théologie,  la  même  vérité.  L'Inde,  l'Egypte,  la 
Grèce,  ont  connu  le  Dieu  un  en  trois  personnes;  mais 
nous  reviendrons  sur  ce  point.  Ce  que  je  veux  te  faire 
comprendre  maintenant ,  c'est  la  formule  dans  toute  son 
extension,  sous  toutes  ses  faces,  pour  arriver  à  ce  qui 
t'intéresse,  la  méthode,  l'organisation,  la  politique.  Je 
continue.  De  Dieu,  passons  à  l'homme.  Qu'est-ce  que 
l'homme? 

—  Après  une  question  difficile ,  tu  m'en  poses  une 
qui  ne  l'est  guère  moins.  L'oracle  de  Delphes  avait 
déclaré  que  toute  sagesse  consistait  dans  la  réponse  à 
cette  question  :  Homme,  connais-toi  toi-même. 

—  Et  Toracle  avait  raison.  C'est  de  la  nature  humaine 
bien  comprise  que  sort  toute  sagesse ,  comme  toute 
morale ,  toute  organisation ,  toute  vraie  politique.  Per- 
mets donc  que  je  te  répète  ma  question.  Qu'est-ce  que 
l'homme? 

—  L'homme  est  une  émanation  de  Dieu... 

—  Sans  doute,  comme  tous  les  êtres  qui  vivent, 
puisque  Dieu  seul  est  l'Être,  l'Être  absolu.  Mais  tu  ne 
ressembles  pas,  je  l'espère,  aux  philosophes  que  j'ai 
vus  en  Angleterre,  en  France,  et  aussi  en  Allema- 
gne ,  à  la  cour  de  Frédéric.  Tu  ne  ressembles  pas  à  c* 
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Locke ,  dont  on  parle  tant  aujourd'hui  sur  la  foi  de  son 
vulgarisateur  Voltaire,  tu  ne  ressembles  pas  à  M.  Helvé- 
tius,  avec  qui  je  me  suis  souvent  entretenu,  ni  à  La- 
mettrie  dont  la  hardiesse  matérialiste  plaisait  tant  à  la 
cour  de  Berlin.  Tu  ne  dis  pas ,  comme  eux ,  que 
l'homme  n'a  rien  de  particulier  qui  le  différencie  des 
animaux,  des  arbres,  des  pierres.  Dieu,  sans  doute, 
fait  vivre  toute  la  nature ,  comme  il  fait  vivre  l'homme  ; 
mais  il  y  a  de  l'ordre  dans  sa  théodicée.  Il  y  a  des  dis- 
tinctions dans  sa  pensée ,  et  par  conséquent  dans  ses 
œuvres,  qui  sont  sa  pensée  réalisée.  Lis  le  grand  livre 
qu'on  appelle  la  Genèse,  ce  livre  que  le  vulgaire  regarde 
avec  raison  comme  sacré ,  sans  le  comprendre  :  tu  y 
verras  que  c'est  par  la  lumière  divine  établissant  la 
distinction  des  êtres  que  se  fait  l'éternelle  création  :  fiât 
lux,  et  facta  est  lux.  Tu  y  verras  aussi  que  chaque 
être  ayant  un  nom  dans  la  pensée  divine  est  une  es- 
pèce :  creavit  cuncta  juxta  genus  suum  et  secundam 
speciem  suam.  Quelle  est  donc  la  formule  particulière 
de  l'homme? 

—  Je  t'entends.  Tu  veux  que  je  te  donne  une  formule 
de  l'homme  analogue  à  celle  de  Dieu.  La  Trinité  divine 
doit  se  retrouver  dans  toutes  les  œuvres  de  Dieu; 
chaque  œuvre  de  Dieu  doit  refléter  la  nature  divine, 
mais  d'une  manière  spéciale;  chacune,  en  un  mot, 
suivant  son  espèce. 

—  Assurément.  La  formule  de  l'homme,  je  vais  te  la 
dire.  Il  se  passera  encore  longtemps  avant  que  les  phi- 
losophes ,  divisés  aujourd'hui  dans  leurs  manières  de 
voir,  se  réunissent  pour  la  comprendre.  Cependant  il  y 
en  a  un  qui  Ta  comprise,  il  y  a  déjà  bien  des  années. 
Celui-là  est  plus  grand  que  les  autres,  bien  qu'il  soit 
infiniment  moins  célèbre  pour  le  vulgaire.  Tandis  que 
l'école  de  Descartes  se  perd  dans  la  raison  pure,  faisant 


DE   RUDOLSTÀDT.  315 

de  l'homme  une  machine  à  raisonnement,  à  syllogismes, 
un  instrument  de  logique;  tandis  que  Locke  et  son  école 
se  perdent  dans  la  sensation,  faisant  de  l'homme  une 
sensitive;  tandis  que  d'autres,  tels  que  j'en  pourrais 
citer  en  Allemagne ,  s'absorbent  dans  le  sentiment ,  fai- 
sant  de  l'homme  un   égoïsme   à   deux,   s'il  s'agit  de 
l'amour,  à  trois  ou  quatre,  ou  plus  encore ,  s'il  s'agit  de 
la  famille;  lui,  le  plus  grand  de  tous,  a  commencé  à 
comprendre  que  l'homme  était  tout  cela  en  un ,  tout 
cela  indivisiblement.  Ce  philosophe,  c'est  Leibnitz.  Il 
comprenait  les  grandes  choses ,  celui-là;  il  ne  partageait 
pas  l'absurde  mépris  que  notre  siècle  ignorant  fait  de 
l'antiquité  et  du  christianisme.  Il  a  osé  dire  qu'il  y  avait 
des  perles  dans  le  fumier  du  moyen  âge.  Des  perles!  Je 
le  crois  bien!  la  vérité   est  éternelle ,  et  tous  les  pro- 
phètes l'ont  reçue.  Je  te  dis  donc  avec  lui,  et  avec  une 
affirmation  plus  forte  que  la  sienne ,  que  l'homme  est 
une  trinité,  comme  Dieu.   Et   cette  trinité  s'appelle, 
dans   le  langage  humain:  sensation,  sentiment,   con- 
naissance. Et  l'unité  de  ces  trois  choses  forme  la  Té- 
trade humaine,  répondant  à  la  Tétrade  divine.  De  là 
sort  toute  l'histoire,  de  là  sort  toute  la  politique;  et 
c'est  là  qu'il  te  faut  puiser,  comme  à  une  source  tou- 
cours  vivante. 

—  Tu  franchis  des  abîmes  que  mon  esprit,  moins 
rapide  que  le  tien ,  ne  saurait  si  vite  franchir,  reprit 
Spartacus.  Comment,  de  la  définition  psychologique 
que  tu  viens  de  me  donner,  sort-il  une  méthode  et  une 
règle  de  certitude?  Voilà  ce  que  je  te  demande  d'abord. 

—  Cette  méthode  en  sort  aisément,  reprit  Rudol- 
stadt.  La  nature  humaine  étant  connue ,  il  s'agit  de  la 
cultiver  conformément  à  son  essence.  Si  tu  comprenais 
le  livre  sans  rival  d'où  l'Évangile  lui-même  est  dérivé , 
si  tu  comprenais  la  Genèse,  attribuée  à  Moïse ,  et  qui , 
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si  elle  vient  réellement  de  ce  prophète ,  fut  emportée 
par  lui  des  temples  de  Memphis ,  tu  saurais  que  la  dis- 
solution  humaine,  ou  ce  que  la  Genèse  appelle  \q  déluge, 
n'a  d'aulre  cause  que  la  séparation  de  ces  trois  facultés 
de  la  nature  humaine ,  sorties  ainsi  de  l'unité ,  et  par  là 
sans  rapport  avec  l'unité  divine,  où  l'intelligence,  l'amour 
et  l'activité  restent  éternellement  associés.  Tu  compren- 
drais donc  comment  tout  organisateur  doit  imiter  Noé,le 
régénérateur,  ce  que  l'Écriture  appelle  les  générations 
de  Noé,  avec  l'ordre  dans  lequel  elle  les  place,  et  l'har- 
monie qu'elle  établit  entre  elles  te  servirait  de  guide.  Tu 
trouverais  ainsi,  du  même  coup,  dans  la  vérité  méta- 
physique, une  méthode  de  certitude  pour  cultiver  digne- 
ment la  nature  humaine  dans  chaque  homme,  et  une 
lumière  pour  t'éclairer  sur  la  véritable  organisation  des 
sociétés.  Mais,  je  te  le  dis  encore,  je  ne  crois  pas  le 
temps  présent  fait  pour  organiser  :  il  y  a  trop  à  dé- 
truire. C'est  donc  surtout  comme  méthode  que  je  te 
recommande  de  t'attacher  à  la  doctrine.  Le  temps  de  la 
dissolution  approche,  ou  plutôt  il  est  déjà  venu.  Oui, 
le  temps  est  venu  où  les  trois  facultés  de  la  nature 
humaine  vont  de  nouveau  se  séparer,  et  où  leur  sépa- 
ration donnera  la  mort  au  corps  social,  religieux  et 
politique.  Qu'arrivera-t-il?  La  sensation  produira  ses 
faux  prophètes ,  et  ils  préconiseront  la  sensation.  Le 
sentiment  produira  ses  faux  prophètes,  et  ils  préconi- 
seront le  sentiment.  La  connaissance  produira  ses  faux 
prophètes,  et  ils  préconiseront  l'intelligence.  Les  der- 
niers seront  des  orgueilleux  qui  ressembleront  à  Satan. 
Les  seconds  seront  des  fanatiques  prêts  à  tomber  dans  le 
mal  comme  à  marcher  vers  le  bien ,  sans  critérium  de 
certitude  et  sans  règle.  Les  autres  seront  ce  qu'Homère 
dit  que  devinrent  les  compagnons  d'Ulysse  sous  la 
baguette  de  Circé.  Ne  suis  aucune  de  ces  trois  routes, 
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qui,  prises  séparément,  conduisent  à  des  abîmes;  Tune 
au  matérialisme,  la  seconde  au  mysticisme,  la  troisième 
à  l'athéisme.  Il  n'y  a  qu'une  route  certaine  vers  la  vérité  : 
c'est  celle  qui  répond  à  la  nature  humaine  complète,  à 
la  nature  humaine  développée  sous  tous  les  aspects.  Ne 
la  quitte  pas,  cette  route;  et  pour  cela,  médite  sans 
cesse  la  doctrine  et  sa  sublime  formule. 

—  Tu  m'apprends  là  des  choses  que  j'avais  entrevues. 
Mais  demain  je  ne  t'aurai  plus.  Qui  me  guidera  dans  la 
connaissance  théorique  de  la  vérité ,  et  par  là  dans  la 
pratique? 

—  Il  te  restera  d'eutres  guides  certains.  Avant  tout, 
lis  la  Genèse,  et  fais  effort  pour  en  saisir  le  sens.  Ne  la 
prends  pas  pour  un  livre  d'histoire,  pour  un  monument 
de  chronologie.  Il  n'y  a  rien  de  si  insensé  que  cette 
opinion  ,  qui  cependant  a  cours  partout ,  chez  les  savants 
comme  chez  les  écoliers,  et  dans  toutes  les  communions 
chrétiennes.  Lis  Y  Évangile,  en  regard  de  la  Genèse,  et 
comprends-le  par  la  Genèse,  après  l'avoir  goûté  avec 
ton  cœur.  Sort  étrange!  Y  Évangile  est,  comme  la 
Genèse,  adoré  et  incompris.  Voilà  les  grandes  choses. 
Mais  il  y  en  a  encore  d'autres.  Recueille  pieusement  ce 
qui  nous  est  resté  de  Pythagore.  Lis  aussi  les  écrits 
conservés  sous  le  nom  du  théosophe  divin  dont  j'ai  porté 
le  nom  dans  le  Temple.  Ce  nom  vénéré  de  Trismégiste , 
ne  croyez  pas,  mes  amis,  que  j'eusse  osé  de  moi-même 
le  prendre  :  ce  furent  les  invisibles  qui  m'ordonnèrent 
de  le  porter.  Ces  écrits  d'Hermès ,  aujourd'hui  dédaignés 
des  pédants ,  qui  les  croient  sottement  une  invention  de 
quelque  chrétien  du  second  ou  du  troisième  siècle, 
renferment  l'ancienne  science  égyptienne.  Un  jour  vien- 
dra, où,  expliqués  et  mis  en  lumière,  ils  paraîtront  ce 
qu'ils  sont,  des  monuments  plus  précieux  que  ceux  de 
Platon,  car  Platon  a  puisé  là  sa  science,  et  il  faut  ajouter 

18. 
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qu'il  a  étrangement  méconnu  et  faussé  la  vérité  dans  sa 
République.  Lis  donc  Trismégiste  et  Platon ,  et  ceux  qui 
ont  médité  après  eux  sur  le  grand  mystère.  Dans  ce 
nombre,  je  te  recommande  le  noble  moine  Campanella, 
qui  souffrit  d'horribles  tortures  pour  avoir  rêvé  ce  que  tu 
rêves ,  l'organisation  humaine  fondée  sur  la  vérité  et  la 
science.  » 

Nous  écoutions  en  silence. 

«  Quand  je  vous  parle  de  livres,  continua  Trismé- 
giste, ne  croyez  pas  que,  comme  les  catholiques  ,  j'in- 
carne idolàtriquement  la  vie  dans  des  tombeaux.  Je  vous 
dirai  des  livres  ce  que  je  vous  disais  hier  d'autres  mo- 
numents du  passé.  Les  livres ,  les  monuments  sont  des 
débris  de  la  vie  dont  la  vie  peut  et  doit  se  nourrir.  Mais 
la  vie  est  toujours  présente ,  et  l'éternelle  Trinité  est 
mieux  gravée  en  nous  et  au  front  des  étoiles  que  dans 
les  livres  de  Platon  ou  d'Hermès.  » 

Sjns  le  vouloir,  je  fis  tourner  la  conversation  un  peu 
au  hasard. 

«  Maître,  lui  dis-je,  vous  venez  de  vous  exprimer 
ainsi  :  La  Trinité  est  mieux  gravée  au  front  des  étoiles... 
Qu'entendez-vous  par  là?  Je  vois  bien,  comme  dit  la 
Bible,  la  gloire  de  Dieu  reluire  dans  l'éclat  des  astres, 
mais  je  ne  vois  pas  dans  les  astres  une  preuve  de  la  loi 
générale  de  la  vie  que  vous  appelez  Trinité. 

—  C'est,  me  répondit-il,  que  les  sciences  physiques 
sont  encore  trop  peu  avancées,  ou  plutôt,  c'est  que  tu 
ne  les  a  pas  étudiées  au  point  où  elles  sont  aujourd'hui. 
As-tu  entendu  parler  des  découvertes  sur  l'électricité? 
Sans  doute,  car  elles  ont  occupé  l'attention  de  tous  les 
hommes  instruits.  Eh  bien,  n'as-tu  pas  remarqué  que 
les  savants  si  incrédules,  si  railleurs,  quand  il  s'agit  de 
la  Trinité  divine,  en  sont  venus,  à  propos  de  ces  phéno- 
mènes, à  reconnaître  la  Trinité?  car  ils  disent  eux- 
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mêmes  qu'il  n'y  a  pas  d'électricité  sans  chaleur  et  sans 
lumière,  et  réciproquement,  en  un  mot,  ils  voient  là 
trois  en  un,  ce  qu'ils  ne  veulent  pas  admettre  de 
Dieu!  » 

11  commença  alors  à  nous  parler  de  la  nature  et  de  la 
nécessite  do  rattacher  tous  ses  phénomènes  à  une  loi 
générale. 

«  La  vie,  disait-il ,  est  une  ;  il  n'y  a  qu'un  acte  de  la 
vie.  Il  s'agit  seulement  de  comprendre  comment  tous 
les  êtres  particuliers  vivent  par  la  grâce  et  l'intervention 
de  l'Être  universel  sans  être  pour  cela  absorbés  en  lui.  » 

J'aurais  été  enchanté,  pour  mon  compte,  de  l'entendre 
développer  ce  grand  sujet.  Mais  depuis  quelque  temps 
Sparlacus  paraissait  faire  moins  d'attention  à  ses  pa- 
roles. Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  prit  intérêt  :  mais  la  tension 
d'esprit  du  vieillard  ne  durerait  pas  toujours,  et  il  vou- 
lait en  profiter  en  le  ramenant  à  son  sujet  favori. 

Rudolstadt  s'aperçut  de  cette  sorte  d'impatience. 

«  Tu  ne  me  suis  plus,  lui  dit-il;  est-ce  que  la  science 
de  la  nature  le  paraîtrait  inabordable  de  la  façon  que  je 
l'entends?  Si  c'est  là  ce  que  tu  penses,  tu  te  trompes.  Je 
fais  autant  de  cas  que  toi  des  travaux  actuels  des  sa- 
vants, tournés  uniquement  vers  l'expérimentation.  Mais, 
en  continuant  dans  cette  direction,  on  ne  fera  pas  de  la 
science,  on  ne  fera  que  des  nomenclatures.  Je  ne  suis 
pas,  au  surplus,  le  seul  à  le  croire.  J'ai  connu  en  France 
un  philosophe  que  j'ai  beaucoup  aimé,  Diderot,  qui 
s'écriait  souvent,  à  propos  de  l'entassement  des  maté- 
riaux scientifiques  sans  idée  générale  :  C'est  tout  au  plus 
une  œuvre  de  tailleur  de  pierres,  mais  je  ne  vois  là  ni 
un  édifice,  ni  un  architecte.  Sache  donc  que  tôt  ou  tard 
la  doctrine  aura  affaire  avec  les  sciences  naturelles  ;  il 
faudra  bâtir  avec  ces  pierres.  Et  puis ,  crois-tu  que  les 
physiciens   puissent   aujourd'hui   véritablement   corn- 
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prendre  la  nature?  Dépouillée  par  eux  du  Dieu  vivant 
qui  la  remplit,  peuvent-ils  la  sentir,  la  connaître?  Ils 
prennent,  par  exemple,  la  lumière  pour  de  la  matière, 
le  son  pour  de  la  matière,  quand  c'est  la  lumière  et  le 
son... 

—  Ah!  s'écria  Spariacus,  en  l'interrompant,  ne 
croyez  pas  que  je  repousse  vos  intuitions  sur  la  nature. 
Non,  je  sens  qu'il  n'y  aura  de  science  véritable  que  par 
la  connaissance  de  l'unité  divine  et  de  la  similitude  par- 
faite de  tous  les  phénomènes.  Mais  vous  nous  ouvrez 
tous  les  chemins,  et  je  tremble  en  pensant  que  bientôt 
vous  allez  vous  taire.  Je  voudrais  que  vous  me  fissiez 
faire  quelques  pas  avancés  dans  une  de  ces  routes. 

—  Laquelle  ?  demanda  Rudolstadt. 

—  C'est  l'avenir  de  l'humanité,  qui  m'occupe. 

—  J'entends  :  tu  voudrais  que  je  te  dise  mon  utopie, 
reprit,  en  souriant,  le  vieillard. 

—  C'est  là  ce  que  je  suis  venu  te  demander,  dit  Spar- 
tacus,  c'est  ton  utopie;  c'est  la  société  nouvelle  que  tu 
portes  dans  ton  cerveau  et  dans  tes  entrailles.  Nous 
savons  que  la  société  des  Invisibles  en  a  cherché  et  rêvé 
les  bases.  Tout  ce  travail  a  mûri  en  toi.  Fais  que  nous 
en  profitions.  Donne-nous  ta  république;  nous  l'essaie- 
rons, en  tant  qu'elle  nous  paraîtra  réalisable,  et  les 
étincelles  de  ton  foyer  commenceront  à  remuer  le 
monde. 

—  Enfants,  vous  me  demandez  mes  rêves?  répondit 
le  philosophe.  Oui,  j'essaierai  de  lever  les  coins  du  voile 
qui  me  dérobe  si  souvent  à  moi-même  l'avenir  !  Ce  sera 
peut-être  pour  la  dernière  fois,  mais  je  dois  le  tenter 
encore  aujourd'hui;  car  j'ai  la  foi  qu'avec  vous  tout  ne 
sera  pas  perdu  dans  les  songes  dorés  de  ma  poésie!  » 

Alors  Trismégisto  entra  dans  une  sorte  de  transport 
divin  ;  ses  yeux  rayonnaient  comme  des  astres,  et  sa 
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voix  nous  pliait  comme  l'ouragan.  Pendant  plus  de 
quatre  heures  il  parla,  et  sa  parole  était  belle  et  pure 
comme  un  chant  sacré.  Il  composa,  avec  l'œuvre  reli- 
gieuse, politique  et  artistique  de  tous  les  siècles,  le  plus 
magnifique  poëme  qui  se  puisse  concevoir.  Il  interpréta 
toutes  les  religions  du  passé,  tous  les  mystères  des  tem- 
ples, des  poèmes  et  des  législations;  tous  les  efforts, 
toutes  les  tendances,  tous  les  travaux  de  l'humanité 
antérieure.  Dans  les  choses  qui  nous  avaient  toujours 
semblé  mortes  ou  condamnées,  il  retrouva  les  éléments 
de  la  vie,  et,  des  ténèbres  de  la  Fable  même,  il  fit  jaillir 
les  éclairs  de  la  vérité.  11  expliqua  les  mythes  antiques; 
il  établit,  dans  sa  démonstration  lucide  et  ingénieuse, 
tous  les  liens,  tous  les  points  de  contact  des  religions 
entre  elles.  Il  nous  montra  les  véritables  besoins  de 
l'humanité  plus  ou  moins  compris  par  les  législateurs, 
plus  ou  moins  réalisés  par  les  peuples.  Il  reconstitua  à 
nos  yeux  l'unité  de  la  vie  dans  l'humanité,  et  l'unité  de 
dogme  dans  la  religion  ;  et  de  tous  les  matériaux  épars 
dans  le  monde  ancien  et  nouveau,  il  forma  les  bases  de 
son  monde  futur.  Enfin  il  fit  disparaître  les  solutions  de 
continuité  qui  nous  avaient  arrêtés  si  longtemps  dans 
nos  études.  Il  combla  les  abîmes  de  l'histoire  qui  nous 
avaient  tant  épouvantés.  Il  déroula  en  une  seule  spirale 
infinie  ces  milliers  de  bandelettes  sacrées  qui  envelop- 
paient la  momie  de  la  science.  Et  quand  nous  eûmes 
compris  avec  la  rapidité  de  l'éclair  ce  qu'il  nous  ensei- 
gnait avec  la  rapidité  de  la  foudre  ;  quand  nous  eûmes 
saisi  l'ensemble  de  sa  vision,  et  que  le  passé,  père  du 
présent,  se  dressa  devant  nous  comme  l'homme  lumi- 
neux de  l'Apocalypse,  il  s'arrêta  et  nous  dit  avec  un 
sourire  : 

«  Maintenant  vous  comprenez  le  passé  et  le  présent; 
ai-je  besoin  de  vous  faire  connaître  l'avenir?  L'Esprit 
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saint  no  brille-t-il  pas  devant  vos  yeux?  Ne  voyez-vous 
pas  que  tout  ce  que  l'homme  a  rêvé  et  désiré  de  sublime 
est  possible  et  certain  dans  l'avenir,  par  cette  seule 
raison  que  la  vérité  est  éternelle  et  absolue,  en  dépit  de 
la  faiblesse  de  nos  organes  pour  la  concevoir  et  la  pos- 
séder? Et  cependant  nous  la  possédons  tous  par  l'espé- 
rance et  le  désir  :  elle  vit  en  nous ,  elle  existe  de  tout 
temps  dans  l'humanité  à  l'état  de  germe  qui  attend  la 
fécondation  suprême.  Je  vous  le  dis  en  vérité ,  nous 
gravitons  vers  l'idéal,  et  cette  gravitation  est  infinie 
comme  l'idéal  lui-même.  » 

Il  parla  encore;  et  son  poè'me  de  l'avenir  fat  aussi 
magnifique  que  celui  du  passé.  Je  n'essaierai  pas  de  vous 
le  traduire  ici  :  je  le  gâterais,  et  il  faut  être  soi-même 
sous  le  feu  de  l'inspiration  pour  transmettre  ce  que  l'in- 
spiration a  émis.  Il  me  faudra  peut-être  deux  ou  trois 
ans  de  méditation  pour  écrire  dignement  ce  que  Trismé- 
giste  nous  a  dit  en  deux  ou  trois  heures.  L'œuvre  de  la 
vie  de  Socrate  a  été  l'œuvre  de  la  vie  de  Platon,  et  celle 
de  Jésus  a  été  celle  de  dix-sept  siècles.  Vous  voyez  que 
moi,  malheureux  et  indigne,  je  dois  frémir  à  l'idée  de 
ma  tâche.  Je  n'y  renonce  cependant  pas.  Le  maître  ne 
s'embarrasse  point  de  cette  transcription,  telle  que  je 
veux  la  faire.  Homme  d'action,  il  a  déjà  rédigé  un  code 
qui  résume,  à  son  point  de  vue,  toute  la  doctrine  de 
Trismégiste  avec  autant  de  netteté  et  de  précision  que 
s'il  l'eût  commentée  et  approfondie  lui-même  toute  sa 
vie.  Il  s'est  assimilé,  comme  par  un  contact  électrique, 
toute  l'intelligence,  toute  l'âme  du  philosophe.  Il  la  pos- 
sède, il  en  est  maître;  il  s'en  servira  en  homme  poli- 
tique :  il  sera  la  traduction  vivante  et  immédiate,  au  lieu 
de  la  lettre  tardive  et  morte  que  je  médite.  Et  avant  que 
j'aie  fait  mon  œuvre ,  il  aura  transmis  la  doctrine  à  son 
école.  Oui,  peut-être  avant  deux  ans,  la  parole  étrange 
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et  mystérieuse  qui  vient  de  s'élever  dans  ce  désert  aura 
jeté  ses  racines  parmi  de  nombreux  adeptes;  et  nous 
verrons  ce  vaste  monde  souterrain  des  sociétés  secrètes, 
qui  s'agite  aujourd'hui  dans  les  ténèbres,  so  réunir  sous 
une  seule  doctrine,  recevoir  une  législation  nouvelle,  et 
retrouver  son  action  en  s'initiant  à  la  parole  de  vie.  Nous 
vous  l'apportons,  ce  monument  tant  désiré,  qui  confirme 
les  prévisions  de  Spartacus,  qui  sanctionne  les  vérités 
déjà  conquises  par  lui ,  et  qui  agrandit  son  horizon  de 
toute  la  puissance  d'une  foi  inspirée.  Pendant  que  Tris- 
mégiste  parlait,  et  que  j'écoutais,  avide  et  tremblant  de 
perdre  un  son  de  cette  parole,  qui  me  faisait  l'effet  d'une 
musique  sacrée ,  Spartacus ,  maître  de  lui-même  dans 
son  exaltation,  l'œil  en  feu,  mais  la  main  ferme,  et  l'es- 
prit plus  ouvert  encore  que  l'oreille ,  traçait  rapidement 
sur  ses  tablettes  des  signes  et  des  figures,  comme  si  la 
conception  métaphysique  de  cette  doctrine  se  fût  pré- 
sentée à  lui  sous  des  formes  de  géométrie.  Quand,  le 
soir  même,  il  s'est  reporté  à  ces  notes  bizarres,  qui  no 
m'offraient  aucun  sens,  j'ai  été  surpris  de  le  voir  s'en 
servir  pour  écrire  et  mettre  en  ordre,  avec  une  incroyable 
précision ,  les  déductions  de  la  logique  poétique  du  phi- 
losophe. Tout  s'était  simplifié  et  résumé,  comme  par 
magie,  dans  ce  mystérieux  alambic  de  l'intelligence  pra- 
tique de  notre  maître  '. 

Cependant  il  n'était  pas  encore  satisfait.  L'inspiration 
semblait  abandonner  Trismégiste.  Ses  yeux  perdaient 
leur  éclat,  son  corps  semblait  s'affaisser,  £  k  Zingara, 
nous  faisait  signe  de  ne  pas  l'interroger  davantage.  Mais, 
ardent  à  la  poursuite  de  la  vérité ,  Spartacus  ne  l'écou- 

1.  On  sait  que  Weishaupt,  éminemment  organisateur,  se  servait  de 
signes  matériels  pour  résumer  son  système,  et  qu'il  envoyait  à  ses  dis- 
ciples éloignés  toute  sa  théorie  représentée  par  des  cercles  et  des  lignes 
sur  un  petit  carré  d«  papier. 
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tait  plus,  et  pressait  le  poète  de  questions  impérieuses. 
«  Tu  m'as  peint  le  royaume  de  Dieu  sur  la  terre,  lui 
disait-il  en  secouant  sa  main  refroidie  ;  mais  Jésus  a  dit  : 
«  Mon  royaume  n'est  pas  encore  de  ce  temps-ci;  »  il  y 
a  dix-sept  siècles  que  l'humanité  attend  en  vain  la  réa- 
lisation de  ses  promesses.  Je  ne  me  suis  pas  élevé  à  la 
même  hauteur  que  toi  dans  la  contemplation  de  l'éter- 
nité. Le  temps  te  présente  comme  à  Dieu  même,  le 
spectacle  ou  l'idée  d'une  activité  permanente,  dont  toutes 
les  phases  répondent  à  toute  heure  à  ton  sentiment 
exalté.  Quant  à  moi,  je  vis  plus  près  de  la  terre;  je 
compte  les  siècles  et  les  années.  Je  veux  lire  dans  ma 
propre  vie.  Dis-moi,  prophète,  ce  que  j'ai  à  faire  dans 
cette  phase  où  tu  me  vois,  ce  que  ta  parole  aura  produit 
en  moi,  et  ce  qu'elle  produira  par  moi  dans  le  siècle  qui 
s'élève.  Je  ne  veux  pas  y  avoir  passé  en  vain. 

—  Que  t'importe  ce  que  j'en  puis  savoir?  répondit  le 
poète;  nul  ne  vit  en  vain;  rien  n'est  perdu.  Aucun  de 
nous  n'est  inutile.  Laisse-moi  détourner  mes  regards  de 
ce  détail,  qui  attriste  le  cœur  et  rétrécit  l'esprit.  La 
fatigue  m'accable  d'y  avoir  songé  un  instant. 

—  Révélateur,  tu  n'as  pas  le  droit  de  céder  à  cet  acca- 
blement, reprenait  Spartacus  avec  énergie,  en  s'effor- 
çant  de  communiquer  le  feu  de  son  regard  au  regard 
vague  et  dé^à  rêveur  du  poète.  Si  tu  détournes  ta  vue  du 
spectacle  des  misères  humaines,  tu  n'es  pas  l'homme 
véritable,  l'homme  complet  dont  un  ancien  a  dit  :  Homo 
sum  et  nihil  humant  a  me  alienum  puto.  Non,  tu 
n'aimes  pas  les  hommes,  tu  n'es  pas  leur  frère,  si  tu  ne 
t'intéresses  pas  aux  maux  qu'ils  souffrent  à  chaque  heure 
de  l'éternité,  et  si  tu  n'en  cherches  pas  le  remède  à  la 
hâte  dans  l'application  de  ton  idéal.  0  malheureux  ar- 
tiste !  qui  ne  sent  pas  une  fièvre  dévorante  le  consumer 
dans  cette  recherche  terrible  et  délicieuse  ! 
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—  Que  me  demandes-tu  donc?  reprit  le  poète  ému 
el  presque  irrité  à  son  tour.  As-tu  donc  l'orgueil  d'être 
,1  ouvrier,   et  penses-tu  que  je  m'attribue  l'hon- 
neur d'être  le  seul  inspirateur?  Je  ne  suis  point  un 
devin;  je  méprise  les  faux  prophètes,  je  me  suis  assez 
longtemps  débattu  contre  eux.  Mes  prédictions,  a  moi, 
sont  des  raisonnements;  mes  visions  sont  des  percep- 
tions élevées  à  leur  plus  haute  puissance.  Le  poète  est 
autre  chose  que  le  sorcier.  Il  rêve  à  coup  sûr,  tandis 
que  l'autre  invente  au  hasard.  Je  crois  à  ton  action,  parce 
que  je  sens  le  contact  de  ta  puissance;  je  crois  à  la  su- 
blimité de  mes  songes,  parce  que  je  me  sens  capable  de 
oduire,  et  que  l'humanité  est  assez  grande,  assez 
généreuse,  pour  réaliser  au  centuple  et  en  masse  ce  qu'un 
de  ses  membres  a  pu  concevoir  isolé. 

—  Eh  bien,  reprit  Spartacus,  ce  sont  les  destinées 
de  cette  humanité  que  je  te  demande  au  nom  de  l'hu- 
manité qui  s'agite  aussi  dans  mes  entrailles,  et  que  je 
porte  en  moi  avec  plus  d'anxiété  et  peut-être  d'amour 
que  toi-même.  Un  rêve  enchanteur  te  voile  ses  souf- 
rances,  et  moi  je  les  touche  en   frémissant  à  chaque 
heure  de  ma  vie.  J'ai  soif  de  les  apaiser,  et,  comme  un 
médecin  au  chevet  d'un  ami  expirant,  je  la  tuerais  par 
imprudence  plutôt  que  de  la  laisser  mourir  sans  secours. 
Tu  le  vois/'je  suis  un  homme  dangereux ,  un  monstre  peut- 
être,  si  tu  ne  fais  de  moi  un  saint.  Tremble  pour  l'ago- 
nisante, si  tu  ne  mets  le  remède  aux  mains  de  l'enthou- 
siaste 1  L'humanité  rêve,  chante  et  prie  en  toi.  En  moi 
elle  souffre,  crie  et  se  lamente.  Tu  m'as  ouvert  ton  ave- 
nir, mais  ton  avenir  est  loin,  quoi  que  tu  en  dises,  et  il 
me  faudra  bien  des  sueurs  pour  extraire  quelques  gouttes 
de  ton  dictame  sur  des  blessures  qui  saignent.  Des  géné- 
rations languissent  et  passent  sans  lumière  et  sans  action. 
Moi,  l'Humanité  souffrante  incarnée;  moi,  le  cri  de  dé- 

2* 
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tresse  et  la  volonté  du  salut,  je  veux  savoir  si  mon  action 
sera  funeste  ou  bienfaisante.  Tu  n'as  pas  tellement  dé- 
tourné tes  yeux  du  mal  que  tu  ne  saches  qu'il  existe. 
Où  faut-il  courir  d'abord?  Que  faut-il  faire  demain? 
Est-ce  par  la  douceur,  est-ce  par  la  violence  qu'il  faut 
combattre  les  ennemis  du  bien  ?  Rappelle-toi  tes  chers 
Taborites  ;  ils  voyaient  une  mer  de  sang  et  de  larmes  à 
franchir  avant  d'entrer  dans  le  paradis  terrestre.  Je  ne 
te  prends  pas  pour  un  devin  ;  mais  je  vois  en  toi  une 
logique  puissante ,  une  clarté  magnifique  à  travers  tes 
symboles  ;  si  tu  peux  prédire  à  coup  sûr  l'avenir  le  plus 
éloigné,  tu  peux  plus  sûrement  encore  percer  l'horizon 
voilé  qui  borne  l'essor  de  ma  vue.  » 

Le  poè'te  paraissait  en  proie  à  une  vive  souffrance.  La 
sueur  coulait  de  son-front.  Il  regardait  Spartacus  tour 
à  tour  avec  effroi  et  avec  enthousiasme  :  une  lutte  ter- 
rible l'oppressait.  Sa  femme,  épouvantée,  l'entourait  de 
ses  bras,  et  adressait  de  muets  reproches  à  notre  maître 
par  des  regards  où  se  peignait  cependant  une  crainte 
respectueuse.  Jamais  je  n'ai  mieux  senti  la  puissance  de 
Spartacus  que  dans  cet  instant  où  il  dominait  de  toute 
sa  volonté  fanatique  de  droiture  et  de  vérité  les  tortures 
de  ce  prophète  aux  prises  avec  l'inspiration,  la  douleur 
de  cette  femme  suppliante ,  Teffroi  de  leurs  enfants ,  et 
les  reproches  de  son  propre  cœur.  J'étais  tremblant  moi- 
même,  je  le  trouvais  cruel.  Je  craignais  de  voir  cette 
belle  âme  du  poète  se  briser  dans  un  dernier  effort,  et 
les  larmes  qui  brillaient  aux  cils  noirs  de  la  Consuelo 
tombaient  amères  et  brûlantes  sur  mon  cœur.  Tout  à 
coup  Trismégiste  se  leva,  et,  repoussant  à  la  fois  Spar- 
tacus et  la  Zingara,  faisant  signe  aux  enfants  de  s'éloi- 
gner, il  nous  parut  comme  transfiguré.  Son  regard  sem- 
blait lire  dans  un  livre  invisible,  vaste  comme  le  monde, 
écrit  en  traits  de  lumière  à  la  voûte  du  ciel. 
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îi  s'écria  : 

«  Ne  suis-jo  pas  l'homme?..,  Pourquoi  ne  dirais-je 
pas  ce  que  la  nature  humaine  appelle  et  par  conséquent 
réalisera?...  Oui,  je  suis  l'homme  :  donc  je  puis  dire  ce 
que  veut  l'homme,  et  ce  qu'il  causera.  Celui  qui  voit  le 
ouage  s'amonceler  peut  prédire  la  foudre  et  l'ouragan. 
Moi,  je  sais  ce  que  j'ai  dans  mon  âme  et  ce  qui  en  sor- 
tira. Je  suis  l'homme,  et  je  suis  en  rapport  avec  V hu- 
manité de  mon  temps.  J'ai  vu  l'Europe,  et  je  sais  les 
(68  qui  grondent  dans  son  sein...  Amis,  nos  rêves  ne 
sont  pas  des  rêves  :  j'en  jure  par  la  nature  humaine! 
•èves  ne  sont  des  rêves  que  par  rapport  à  la  forme 
actuelle  du  monde.  Mais  qui  a  l'initiative,  de  l'esprit  ou 
de  la  matière?  L'Évangile  dit:  U Esprit  souffle  où  il  veut. 
L'Esprit  soufflera ,  et  changera  la  face  du  monde.  Il  est 
dit  dans  la  Genèse  que  l'Esprit  soufflait  sur  les  eaux 
quand  tout  était  chaos  et  ténèbres.  Or  la  création  est 
éternelle.  Créons  donc  ,  c'est-à-dire  obéissons  au  souffle 
de  l'Esprit.  Je  vois  les  ténèbres  et  le  chaos!  pour- 
quoi resterions -nous  ténèbres?  Veni ,  creator  Spi- 
rituel» 

Il  s'interrompit,  et  reprit  ainsi  : 

«  Est-ce  Louis  XV  qui  peut  lutter  contre  toi,  Sparta- 
cu.s?...  Frédéric,  le  disciple  de  Voltaire,  n'est  pas  si  puis- 
sant que  son  maître...  Et  si  je  comparais  Marie-Thérèse 
à  ma  Consuelo...  Mais  quel  blasphème!  » 

Il  s'interrompit  encore  : 

«  Allons,  Zdenko!  toi,  mon  fils,  toi  le  descendant  des 
Podiébrad,  et  qui  portes  le  nom  d'un  esclave,  prépare- 
toi  à  nous  soutenir.  Tu  es  l'homme  nouveau  :  quel  parti 
prendras-tu?  Seras-tu  avec  ton  père  et  ta  mère,  ou  avec 
les  tyrans  du  monde?  En  toi  est  la  force,  génération 
nouvelle:  confirmeras-tu  l'esclavage  ou  la  liberté?  Fils 
de  Consuelo,  fils  de  la  Bohémienne,  filleul  de  l'esclave, 
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j'espère  que  tu  seras  avec  la  Bohémienne  et  l'esclave. 
Sans  cela,  moi,  né  des  rois,  je  te  renie.  » 

Il  ajouta  : 

«  Celui  qui  oserait  dire  que  l'essence  divine ,  qui  est 
beauté,  bonté,  puissance,  ne  se  réalisera  pas  sur  la 
terre,  celui-là  est  Satan.  » 

Il  ajouta  encore  : 

«  Celui  qui  oserait  dire  que  l'essence  humaine  créée 
à  l'image  de  Dieu ,  comme  dit  la  Bible ,  et  qui  est  sensa- 
tion, sentiment,  connaissance,  ne  se  réalisera  pas  sur  la 
terre,  celui-là  est  Caïn.  » 

Il  resta  quelque  temps  muet,  et  reprit  ainsi  : 

«  Ta  forte  volonté,  Spartacus,  a  fait  l'effet  d'une 
conjuration...  Que  ces  rois  sont  faibles  sur  leur  trône!... 
Ils  se  croient  puissants,  parce  que  tout  plie  devant  eux... 
Ils  ne  voient  pas  ce  qui  menace...  Ah  !  vous  avez  ren- 
versé les  nobles  et  leurs  hommes  d'armes ,  les  évêques 
et  leur  clergé;  et  vous  vous  croyez  bien  forts!...  Mais 
ce  que  vous  avez  renversé  était  votre  force  ;  ce  ne  sont 
pas  vos  maîtresses,  vos  courtisans ,  ni  vos  abbés ,  qui 
vous  défendront,  pauvres  monarques,  vains  fantômes... 
Cours  en  France,  Spartacus  !  la  France  bientôt  va  dé- 
truire... Elle  a  besoin  de  toi...  Cours,  te  dis-je,  hàte-toi, 
si  tu  veux  prendre  part  à  l'œuvre...  C'est  la  France  qui 
est  la  prédestinée  des  nations.  Joins-toi,  mon  fils,  aux 
aînés  de  l'espèce  humaine...  J'entends  retentir  sur  la 
France  cette  voix  d'Isaïe  :  «  Lève-toi,  sois  illuminée  ;  car 
«  ta  lumière  est  venue,  et  la  gloire  de  l'Éternel  est  dés- 
ir cendue  sur  toi ,  et  les  nations  marcheront  à  ta  lumière.  » 
Les  Taborites  chantaient  cela  du  Tabor  :  aujourd'hui  le 
Tabor.  c'est  la  France  !  » 

Il  se  tut  quelque  temps.  Sa  physionomie  avait  pris 
l'expression  du  bonheur. 

«  Je  suis  heureux,  s'écria-t-il  ;  gloire  à  Dieu!...  Gloire 
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à  Dieu  dans  le  ciel,  comme  dit  l'Évangile,  et  paix  sur  la 
terre  aux  hommes  de  bonne  volonté!...  Ce  sont  les 
anges,  qui  chantent  cela  -,  je  me  sens  comme  les  anges, 
et  je  chanterais  avec  eux...  Qu'est-il  donc  arrivé?...  Je 
suis  toujours  au  milieu  de  vous,  mes  amis,  je  suis  tou- 
jours avec  toi,  ô  mon  Eve,  ô  ma  Consuelo!  voilà  mes 
enfants,  les  âmes  de  mon  âme.  Mais  nous  ne  sommes 
plus  dans  les  monts  de  la  Bohème,  sur  les  débris  du 
château  de  mes  pères.  Il  me  semble  que  je  respire  la 
lumière,  et  que  je  jouis  de  l'éternité...  Qui  donc  d'entre 
vous  disait  tout  à  l'heure  :  Oh!  que  la  vie  est  belle,  que 
la  nature  esl  belle,  que  l'humanité  est  belle!  Mais  il 
ajoutait  :  Les  tyrans  ont  gâté  tout  cela...  Des  tyrans!  il 
n'y  en  a  plus.  L'homme  est  égal  à  l'homme.  La  nature 
humaine  est  comprise,  reconnue,  sanctifiée.  L'homme 
est  libre,  égal,  et  frère.  Il  n'y  a  plus  d'autre  définition 
de  l'homme.  Plus  de  maîtres,  plus  d'esclaves...  Enten. 
dez-vous  ce  cri  :  Vive  la  république  !  Entendez  -vous 
cette  foule  innombrable  qui  proclame  la  liberté,  \&  fra- 
ternité, Y  égalité...  Ah  !  c'était  la  formule  qui,  dans  nos 
mystères,  était  prononcée  à  voix  basse,  et  que  les  adeptes 
des  hauts  grades  se  communiquaient  seuls  les  uns  aux 
autres.  Il  n'y  a  donc  plus  lieu  au  secret.  Les  sacrements 
sont  pour  tout  le  monde.  La  coupe  à  tout  le  monde! 
comme  disaient  nos  pères  les  Hussites.  » 

Mais  tout  à  coup,  hélas  !  il  se  prit  à  pleurer  à  chaudes 
larmes  : 

«  Je  savais  bien  que  la  doctrine  n'était  pas  assez 
avancée!...  Pas  assez  d'hommes  la  portaient  dans  leur 
cœur,  ou  la  comprenaient  dans  leur  esprit!... 

«  Quelle  horreur!  continua-t-il.  La  guerre  partout!  et 
quelle  guerre!  » 

Il  pleura  longtemps.  Nous  ne  savions  quelles  visions 
se  pressaient   devant  ses  yeux.  Il  nou?  sembla  qu'il 
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revoyait  la  guerre  des  Hussites.  Toutes  ses  facultés 
paraissaient  troublées;  son  âme  était  comme  celle  du 
Christ  sur  le  Calvaire. 

Je  souffrais  beaucoup ,  en  le  voyant  tant  souffrir  : 
Spartacas  était  ferme  comme  un  homme  qui  consulte 
les  oracles. 

«  Seigneur!  Seigneur!  s'écria  le  prophète  après  avoir 
longtemps  pleuré  et  gémi ,  ayez  pitié  de  ncus.  Nous 
sommes  dans  votre  main ,  faites  de  nous  ce  que  vous 
voudrez.  » 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  Trismégiste 
étendit  ses  mains  pour  chercher  celles  de  sa  femme  et 
de  son  fils ,  comme  s'il  eût  été  instantanément  privé  de 
la  vue. 

Les  petites  filles  vinrent  se  presser  tout  effrayées 
sur  son  cœur,  et  ils  restèrent  tous  enlacés  dans  le  plus 
profond  silence.  Les  traits  de  la  Zingara  exprimaient  la 
terreur,  et  le  jeune  Zdenko  interrogeait  avec  effroi  les 
regards  de  sa  mère.  Spartacus  ne  les  voyait  pas.  La 
vision  du  poète  se  peignait-elle  encore  devant  ses  yeux? 
Enfin,  il  se  rapprocha  du  groupe,  et  la  Zingara  lui  fit 
signe  de  ne  pas  réveiller  son  mari.  11  avait  les  yeux  ou- 
verts et  fixes  devant  lui ,  soit  qu'il  dormit  à  la  manière 
des  somnambules ,  soit  qu'il  vit  s'effacer  lentement 
à  l'horizon  les  rêves  qui  l'avaient  agité.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  il  respira  fortement,  ses  yeux  s'animèrent, 
et  il  rapprocha  de  son  sein  sa  femme  et  son  fils,  qu'il  y 
tint  longtemps  embrassés. 

Puis  il  se  leva ,  et  fit  signe  qu'il  désirait  se  remettre 
en  route. 

«  Le  soleil  est  bien  chaud  pour  toi  à  cette  heure ,  lui 
dit  la  Consuelo;  ne  préfères-tu  pas  faire  la  sieste  sous 
ces  arbres? 

—  Ce  soleil  est   bon,   répondit-il  avec    un   sourire 
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Ingénu ,  et  si  tu  ne  le  crains  pas  plus  que  de  coutume , 
il  me  fera  grand  bien.  » 

Chacun  reprit  son  fardeau ,  le  père  le  sac  de  voyage  , 
le  jeune  homme  les  instruments  de  musique,  et  la  mère 
les  mains  de  ses  deux  filles. 

«  Vous  m'avez  fait  souffrir,  dit-elle  à  Spartacus  ;  mais 
je  sais  qu'il  faut  souffrir  pour  la  vérité. 

—  Ne  craignez- vous  pas  que  cette  crise  n'ait  des 
suites  fâcheuses"?  lui  demandai-je  avec  émotion.  Laissez- 
moi  vous  suivre  encore ,  je  puis  vous  être  utile. 

—  Soyez  béni  de  votre  charité  ,  reprit-elle  ,  mais  ne 
nous  suivez  pas.  Je  ne  crains  rien  pour  lui,  qu'un  peu 
de  mélancolie  ,  durant  quelques  heures.  Mais  il  y  avait 
dans  ce  lieu-ci  un  danger,  un  souvenir  affreux ,  dont  vous 
l'avez  préservé  en  l'occupant  d'autres  pensées.  Il  avait 
voulu  y  venir,  et,  grâce  à  vous,  il  n'a  pas  même  reconnu 
l'endroit.  Je  vous  bénis  donc  de  toutes  façons,  et  vous 
souhaite  l'occasion  et  les  moyens  de  servir  Dieu  de 
toute  votre  volonté  et  de  toute  votre  puissance.  » 

Je  retins  les  enfants  pour  les  caresser  et  pour  pro- 
longer les  instants  qui  s'envolaient  ;  mais  leur  mère  me 
les  reprit,  et  je  me  sentis  comme  abandonné  de  tous, 
quand  elle  me  dit  adieu  pour  la  dernière  fois. 

Trismégiste  ne  nous  fit  point  d'adieux  :  il  semblait 
qu'il  nous  eut  oubliés.  Sa  femme  nous  conjura  de  ne  pas 
le  distraire.  Il  descendit  la  colline  d'un  pied  ferme.  Son 
visage  était  calme,  et  il  aidait,  avec  une  sorte  do 
gaieté  heureuse ,  sa  fille  ainée  à  sauter  les  buissons  et 
les  rochers. 

Le  beau  Zdenko  marchait  derrière  lui  avec  sa  mère  et 
sa  plus  jeune  sœur.  Nous  les  suivîmes  longtemps  dos 
yeux  sur  le  chemin  sablé  d'or,  le  chemin  sans  ma  uni 
de  la  foret.  Enfin,  ils  se  perdirent  derrière  les  sapins;  et 
au  moment  où  elle  allait  disparaître  la  dernière   nous 
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vîmes  la  Zingara  enlever  sa  petite  Wenceslawa  et  la 
placer  sur  son  épaule  robuste.  Puis  elle  se  hâta  de 
rejoindre  sa  chère  caravane,  alerte  comme  une  vraie 
fille  de  Bohême ,  poétique  comme  la  bonne  déesse  de  la 
pauvreté 

Et  nous  aussi ,  nous  sommes  en  route ,  ^bus  mar- 
chons! La  vie  est  un  voyage  qui  a  la  vie  pour  but,  et 
non  la  mort ,  comme  on  le  dit  dans  un  sens  matériel  et 
grossier.  Nous  avons  consolé  de  notre  mieux  les  habi- 
tants du  hameau  ,  et  nous  avons  laissé  je  vieux  Zdenko 
attendant  son  lendemain  :  nous  avons  rejoint  nos  frères 
à  Pilsen,  où  je  vous  ai  écrit  ce  récit,  et  nous  allons 
repartir  pour  d'autres  recherches.  Et  vous  aussi ,  ami  ! 
tenez-vous  prêt  au  voyage  sans  repos,  à  l'action  sans 
défaillance  :  nous  allons  au  triomphe  ou  au  martyre  '  ! 

i.  Hartinowicz,  à  qui  cette  lettre  était  adressée,  savant  distingué  et 
illuminé  enthousiaste,  eut  la  tête  tranchée  à  Buda  en  1795,  avec  plu- 
sieurs seigneurs  hongrois,  ses  complices  dans  la  conspiration. 


FIN   DR   LA    COMTESSE   DE   PJ'DOLSTADT, 
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